পহেলা আষাঢ় মোতাবেক ১৫ জুনের (মঙ্গলবার) বর্ষণসিক্ত দিন শেষে ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্যে পুরো রাত পেরিয়ে বার বার মনে পড়েছে রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য বর্ষার গানের একটি: 'আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে/আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে/এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি/পুলকে দুলিয়া উঠিছে আবার বাজি/নতুন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে।'
করোনার সঙ্কুল পরিস্থিতিতে এবারে ২০২১ সাল তথা ১৪২৮ বঙ্গাব্দের বর্ষা স্পন্দিত দিনটি উপযুক্ত মনোযোগ পায় নি মানুষ ও মিডিয়ার। বর্ষা সূচিত দিনটিতে মিডিয়া ভেসেছিল নায়িকা সমাচারে। সামাজিক যোগাযোগের প্রায়-সকল মাধ্যমও গভীর অভিনিবেশে ধাওয়া করেছে রগরগে ঘটনাক্রম। মধ্যরাতে বোড ক্লাবের ঘটনার পরবর্তী-দিনমান তীব্র স্পর্শকাতরতায় বেচারা বর্ষা কদম ফুল, কালিদাসের কবিতা, আষাঢ়স্য প্রথম দিবসের গদগদ গদ্য ও পদ্য বঞ্চিত হয়েছে।
বাংলাদেশের নাগরিক জীবনে ঢাকার খানাখন্দের জল থৈ থৈ কিংবা জলাবদ্ধ চট্টগ্রামের গলা পর্যন্ত জলে ভেসে মানুষ বর্ষার নান্দনিকতার বদলে উপভোগ করে 'দুর্ভোগ'। গ্রামকেন্দ্রিক বর্ষা বরং এখনও খানিকটা আদি ও অকৃত্রিম। ষড়ঋতুর বাংলাদেশের অপার সৌন্দর্যের কমবেশি ছাপ গ্রামবাংলায় লভ্য।
কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বর্ষাকে আচ্ছন্ন করে রাখলেও আধুনিক কবিদের কেউ কেউ হালআমলের বর্ষার রূপ ও বৈচিত্র্য তুলে ধরেছেন বাস্তবতার নিরিখে। কবির নাম মনে না থাকলেও একটি কবিতার প্রথম লাইনগুলো দিব্যি মনে আছে:
'প্রতিবেশী মাঠে গেল বর্ষায় দেখেছি সবুজ
এই বর্ষায় সে মাঠে উঠেছে বাড়ি-গম্বুজ
প্রমোটার শোনে টাকার বদল বর্ষার গান
রবীন্দ্রনাথ বৃথাই ভেজেন বৃথাই ভেজান।'
করোনায় সঙ্গরোধী-ঘরবন্দি আবহে অসংখ্য বহুতলের জঞ্জালের মধ্যে এক চিলতে বারান্দায় মেঘ, বৃষ্টি আর রোদ্দুরের লুকোচুরি খেলা দেখতে দেখতে এই কবিতাও মনে পড়ে বৈকি!
এই তো হালকা রোদের ছায়া, তো মিনিট তিনেক পরে হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি, আবার খানিক্ষণ পরে না রোদ না বৃষ্টি, শুধু শিশুর মতো আকাশটি যেন কোনও অভিমানে মুখ গোমড়া করে বসে থাকে। যেন করোনা ক্লিষ্ট এই সময় ফ্ল্যাটে বন্দি থাকা শিশুটির খেলতে না পারার অভিমান হয়।
করোনাকালে জীবনও যেন তেমনই, এই ভালোর দেখা তো পরক্ষণেই স্বার্থ সর্বস্বতা। থেমে থেমে বাড়ছে প্রকোপ। অনিশ্চিতার মেঘে মেঘে ভারি হচ্ছে আকাশ আর মানুষ-সমাজ আচ্ছন্ন মহামারির তাণ্ডবে।
মানুষের সমাজে গ্রাম, মহল্লা বা পাড়া কালচারের মতোই বর্ণবহুল যেন বর্ষার রোদ-মেষ-ছায়া মিশ্রিত অতি-পরিবর্তনশীল দিগন্ত। যত রাগ, ঝগড়াই থাকুক না কেন, প্রতিবেশীর বিপদ দেখা দিলে ঝাঁপিয়ে পড়ে গোটা পাড়া। আকাশেও রোদ আর ছায়া শত্রুতা ভুলে পাশাপাশি আসে বর্ষায়।
যাপিত জীবনের ভালো আর মন্দের মিলিত ছায়ার মতো রোদ আর বৃষ্টির যুগলবন্দিতে আগত বর্ষার প্রতিচ্ছবির দিকে চোখ রাখলেও প্রতিধ্বনি তুলে কোনও না কোনও কবিতা কিংবা গান, জাগায় আশাবাদের প্রতীতি:
'যদিও তখন আকাশ থাকবে বৈরি
কদম গুচ্ছ হাতে নিয়ে আমি তৈরি ।।
উতলা আকাশ মেঘে মেঘে হবে কালো
ছলকে ছলকে নাচিবে বিজলী আরো
তুমি চলে এসো, চলে এসো, এক বরষায়
যদি মন কাঁদে তুমি চলে এসো।।'