এই গর্ত তাই আরো অতীব নিঃসীম

হে কবি

হে কবি, তুমি আছো গর্তের উপমায়
বইসা
অধির, অত্যন্ত, আগ্রহ তাই
তারও অধিক চেতনায়, বলা যায়
ক্লান্তপ্রায়
তবু, তোমারই অধ্যাবসায়
তোমারে যে করে যাবে রক্ষা!

তুমি হবা আরো দিনে আরো সাধু, ক্লান্ত
শ্রমজীবী তাই, করেই যাইবা খনন
অর্থাৎ পাইলে ওরে মনন—

মানে তুমিই পাইবা, গভীরের ওরে সুশীতল
ওরে মাটির নিচের প্রশান্তি, যা তুমি ভাবতা!

একদিন নিত্যদিন হতদরিদ্র দুপুরের অপার আলোয়
বসে ওই আলোকবস্যায়—আজকে, তুমি তাই পেলা
যা তুমি, ভাবোওনি এর আগে কোনোদিন

হে কবি, এই গর্ত তাই আরো অতীব নিঃসীম

তমসার ঘোরে, এর হতেও পারে মানে
মগজের কোষে কোষে কোষে
ঘটতে থাকবে যেন
পৃথিবীর অন্যত্র এক নূতনতর
পৃথিবীরই,
নিতম্বছেদ একা—

তাই তুমি আজ প্রশান্ত অবিনশ্বর এক
একটা, কিছু তো একটা—

নিজের গালের উপরে, নিজেই মশার ন্যায়
আলোকতাহীন, বসে আছো, গর্তে, অতন্দ্রিত
তাই মহাচিন্তার ছায়া!

যা তোমার কপালকে আরো করে দিছে প্রোফেটিক
হয়তো ‘জিবরানে’র [ঘিলুর] ন্যায়—বানিয়ে দিছে
ভাবের বেসিক সব আবর্তের অধিক

এমনকি, কল্পনার মাধ্যমেও এই ধরা
যেন—
কোনোদিনও সরা জ্ঞান হবে না

হে কবি, আমি তাই এপ্রিশিয়েট ইট!

যাও! তাই যেতে থাকো, ডাকো—আর কাউকেই নয়
নিজের ডাকের প্রতিশব্দেরই এই গুমগুম, এর মানে
শুনতে কি না পাওয়া?

হাহ হা,
এর ভাব, প্রতিভাব, প্রতিশব্দও তারে বলা পাপ!
কোনো অভিধানে
তারে
কোনো চেতনায়, খুঁজে তুমি পাবে না
তাই এই,
সকল চেতনায়, কিম্বা চেতনার এই,
সকল অভিধানে
পড়ে থাকা ভীম, কেবলই,
খননকার্য অসীম

তবে হে, চালাইতে থাকলে পাবা
তোমারই হয়তো বাবা,
তারও বাবা, কিন্তু বঙ্গ নয়, আরে—
বঙ্গ তো শুধু বঙ্গবীরের হাড্ডি দিয়েই ভরা—

এই নিখিল সমুদ্রপিষ্ট উত্তাল বায়ুগর্জন ধরা
অজস্র কবি-সাহিত্যিক এবং সকলে মরা

দেশের সকল ঠান্ডা কাশির রোগী

নিবিড় পর্যবেক্ষণে আজ হইলো রাখা
দেশের সকল ঠান্ডা কাশির রোগী
ইহাই বাস্তবতা

হাসপাতালে যাবে না বলল যারা
তারা কি পাখি
নাকি আপনি, যাবেন না তাই
ঘরের মধ্যে
একাই পলিটিকাল

কিন্তু একা, যাবে না বলল থাকা
জটলা বেন্ধে সকলে থাকুন মিলুন
চুমাচামিট্টি করুন
বলল
ঈশ্বর নাকি
তবু ঈশ্বর নিয়ে
তারাই সন্দিহান

বরং তারা, কবির মতে
কবি বললেন, ঘরের কোনে
সন্দিহানের একার অর্থ একার পলিটিকাল
ব্যক্তিগর্ব, ব্যক্তি এবং ব্যক্তিবিশেষ ভাব
অব্যাহতই থাক—

কিন্তু নাকি, যাবে না বলল থাকা
জটলা বেন্ধে সকলে থাকুন মিলুন করুণ
চুমাচামিট্টি করুন
বললেন—
ঈশ্বর নাকি
তবু ঈশ্বর নিয়ে
তারাই সন্দিহান

নবীন চরিত্রদের আজকাল যেভাবে কাটতেছে
[উৎসর্গ : বং জুন হ]

প্যারাসাইটের নবীন চরিত্ররা
প্রবীণ চরিত্রদের
কাছে
গভীর অর্থ নিয়ে
যায়, যাবে, এবং ভবিষ্যতে
তারাই ফেরত আসে
এবং তারাই যায়
এবং তারাই যাবে

নবীন চরিত্রদের
এই ধরনের বৃহৎ অর্থ মাগা
করুণ হাবে ভাবে
শুধু সময়েরে দক্ষিণা দিবে ইহাই তাহারা ভাবে
এবং তাহারা হাগে
লঘু অর্থে বা, কিছুটি ঘটে না
এটাই এমন বিষয়
তাই নবীনের তাই তো তাদের হাগা
হাগারও এবং গন্ধ
ফিল্মমেকারের চোখে
কেবলই বৃহৎ বিষয়

জনারণ্যে, তাই কোলাহল হয় নয়
হয়,
পাখির মিহিৎ, গন্ধ যদিও
কেবলই ভাসিয়া রয়, রবেও ভবিষ্যতে
ও মা
মোরা তো রোবেট নয়
বৃথা তো নয়ই
অমিত সম্ভাবনায়...
মোদের পর্যায়ে, যদিচ কান্না পায়…