ঢাকা শহরের মিরপুর এখন এ্যালিয়েন জোন। রিকশাওয়ালা, সিএনজিওলা, উবার, পাঠাও, ও ভাই, ও বোন কেউ এখন আর মিরপুর যেতে চায় না। মেট্রোরেলের কারণে এখন ওখানে ভয়াবহ অবস্থা। জ্যাম তো আছেই, তার সঙ্গে ভাঙা রাস্তা খানা-খন্দ পানি... ইত্যাদি ইত্যাদি। এ নিয়ে ফানও কম হচ্ছে না ফেসবুকে টুইটারে। মায়ানমার নাকি সেন্ট মার্টিন দাবি করেছে। কেউ কেউ বলছে বরং মিরপুরটা মায়ানমারকে দিয়ে দিলে কেমন হয়?
এক ভদ্রলোক নয়টা পাঁচটা অফিস শেষে মিরপুর যাবেন, মিরপুর তাকে যেতেই হবে কারণ তার বাড়ি যে ওখানেই। কিন্তু কেউ রাজি হচ্ছে না। শেষে হেঁটেই রওনা দিলেন। শেষ পর্যন্ত আচমকা উষ্টা খেয়ে পড়লেন ইট পাথরের উপর। হটাৎ দেখেন ইট পাথরের খাঁজে কি একটা চকচক করছে, হাতে নিয়ে দেখেন একটা চেরাগ। আলাদিনের চেরাগ টাইপ কিছু। যা থাকে কপালে- দিলেন চেরাগে ঘষা।
ভুর ভুর করে ধোয়া বের হতে লাগলো চেরাগ থেকে। সেই ধোয়া একটা দৈত্যের আকার নিল। তারপর সেই চিরাচরিত গল্প:
- হুকুম করুন মালিক কী চাই আপনার?
- যা চাই দিবে?
- অবশ্যই
- কয়টা বর দিবে?
- আজ্ঞে মাত্র একটা
- কি বলছ আগে না তিনটা করে বর দিতে?
- মাপ করবেন আসলে আজকাল মানুষ এত উল্টাপাল্টা জিনিস চায় তাই আমরা কমিয়ে মাত্র একটা দিচ্ছি।
- বেশ তাহলে আমাকে মিরপুরে আমার বাসায় পৌঁছে দাও।
এক মুহূর্ত চিন্তা করল দৈত্য। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-
- মাফ করবেন মালিক। এই সব ছোট খাটো চাওয়া পাওয়ার সার্ভিস দেওয়া আপাতত আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। বড় কিছু চান। নগদ ৫ কোটি টাকা দিয়ে দেই?
- না না, পাগল নাকি পরে দুদকের কাছে ধরা খাব? নগদে জেলে ঢুকিয়ে দিবে। তা ছাড়া এখন আগে আমার বাড়ি যাওয়া দরকার। বাচ্চাটাকে পড়াতে হবে ওর কাল ফাইনাল পরীক্ষা। নির্বাচনের কারণে স্কুল কলেজের পরীক্ষা সব এগিয়ে নিয়ে এসেছে জান না? এক কাজ কর একটা হেলিকপ্টারের ব্যবস্থা কর পাইালটসহ। হেলিকপ্টারে করে বাড়ি চলে যাব।
এবারও এক মুহুর্ত চিন্তা করল দৈত্য। তারপর আবার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-
- মাফ করবেন মালিক আমরা আসলে প্রাচীনপন্থী জিনি। আমরা এই সব হাইটেক যুগের অত্যাধুনিক ভিহিকল উড়োজাহাজ হেলিকপ্টার জেপলিন ড্রোন এসবের বিরুদ্ধে। এর চেয়ে অন্য কিছু....।
- ধ্যাত তেরিকা। খালি অন্য কিছু অন্য কিছু । চেরাগে ঘষা দেওয়াই আমার ভুল হয়েছে। দরকার নাই পথ ছারো এতক্ষণে হেঁটেই মিরপুর চলে যেতে পারতাম। খামাকা তোমার সঙ্গে বক বক করে সময় নষ্ট।
- না মালিক প্লিজ। একটা কিছু না চাইলে জিন সমাজে আমাকে বেইজ্জতি হতে হবে।
- বেশ এক কাজ কর
- কি মালিক?
কিছুটুক্ষণ ভাবলো লোকটি। তারপর বলল। এই যে ঢাকা শহরে যেখানে সেখানে ময়লা আবর্জনা পলিথিন পানির বোতল আমরা ফেলি...যেখানে সেখানে ছেলে বুড়ো সবাই পেচ্ছাব করতে বসে পরে, চারিদিকে উল্টা পাল্টা ব্যানার ফেস্টুন এগুলো বন্ধ হওয়া দরকার। এক কাজ কর... তুমি আমাদের মেন্টালিটি বদলে দাও। যেন এসব আর আমরা না করি, ঢাকা শহরটা সুন্দর হয়ে উঠুক। কি পারবে না?
জিনি ঝিম মারল দু এক সেকেন্ড, তারপর আবারও দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তারপর মিন মিন করে বলল-
ইয়ে ... মালিক চলেন আপনাকে মিরপুরেই পৌঁছে দেই।
আহসান হাবীব: কার্টুনিস্ট ও রম্যলেখক