রামগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর থেকে: শ্রাবণের মেঘ উত্তর হয়ে দক্ষিণে উড়ে গিয়েছে অনেক আগেই। ভাদ্রও শেষের পথে। প্রকৃতিতে চলছে স্নিগ্ধ শরৎ। শরতের আকাশে মাঝে মাঝে সূর্য যেমন রুদ্র মূর্তি ধারণ করে, তেমনি আকাশ ভেঙে নামে অঝোর বৃষ্টি ।
উঠানের কামরাঙ্গা গাছটি আর আগের মতোই রয়েছে। বরং আমড়া গাছের সবুজ যেন আরেকটু বেশি। কামরাঙ্গা গাছে ফল হলে টিয়া পাখিদের দেখা মেলে। পাতার রংয়ে শরীর লুকিয়ে রাখে টিয়ার জোড়া।
শুক্রবার জুম্মার নামাজের আগেই এলো ঝুম বৃষ্টি। বাড়ির সামনের পুকুরে বৃষ্টি টাপুর-টুপুর শব্দ ছন্দ তোলে। যদিও বর্ষা নয়, তবে ঝুম সিৃষ্টি করেছে বর্ষার আবহ। পুকুরের পাড়ের ধারে থাকা নারিকেল গাছ, আমগাছগুলো- বৃষ্টির তেড়ে যেন নুয়ে পড়েছে। গত কয়েক বছর যাবৎ এই পুকুরের পাড় ভাঙছে।
পুকুরের পূর্ব পাশে যে রাস্তাটি উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে গিয়েছে, সে পথে আজ সকাল থেকে একটি গাড়ি বা রিকশাও চোখে পড়েনি। পথের ওপারের সুপারি বাগান যেন বৃষ্টিতে ধুয়ে আর পরিস্কার হয়ে গেছে।
সকালে যে মোরগ আর মুরগিগুলো উঠানে খাবার খুঁজছিল ঘুরে ঘুরে, বৃষ্টিতে তারা চালের নিচে আশ্রয় নিয়েছে। বাড়িতে সারাদিন নিজের মনে ঘুরে বেড়ানো কুকুরটিরও আশ্রয় হয়েছে সেখানে। টিনের চালের কার্নিশ থেকে যে বৃষ্টির ধারা মাটিতে পড়ে সেখানে ছোট ছোট গর্ত সৃষ্টি হয়। টিন ঢেউ গড়িয়ে পানি সবসময় সেই গর্তেই পড়ে৷ কার্নিশের নিচে আশ্রয় নেয়া মুরগির বাচ্চারা আরো নিরাপদ জায়গা খুঁজতে থাকে। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ ঝমঝম আওয়াজ তোলে। সেখানে বেশিক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা যায় না, ঘোর লেগে যায়।
বৃষ্টিতে সবচেয়ে বেশি সুন্দর দেখায় লেবু গাছটিকে। বৃষ্টি শেষে লেবু গাছের সুন্দর ঘ্রাণ বের হয়। চারিদেকের পরিবেশকে যেন লেবুর সুবাসে বইয়ে দিতে চায় গাছ।