কেমন আছেন প্রশ্নের জবাব নেই গাজায়

‘কেমন আছো?’

এটি একটি সাধারণ প্রশ্ন, যা আমি আমার বন্ধুদের কাছ থেকে প্রতিদিনের বার্তায় পাই। কেনিয়ান, নাইজেরিয়ান, তুর্কি, ব্রিটিশ, জর্ডানিয়ান, ইরানি এবং মরক্কোয় আমার বন্ধুরা বার্তা পাঠায়। যদিও এটা বন্ধুদের একে অপরকে জিজ্ঞাসা করা একটি সাধারণ প্রশ্ন বলে মনে হতে পারে, আমি মনে করি তারা এটিকে নিজেদের আশ্বস্ত করার উপায় হিসেবে ব্যবহার করে যে, আমি কি এখনও বেঁচে আছি?

কিন্তু প্রতিবার যখনই আমি এই প্রশ্নের সঙ্গে একটি বার্তা দেখি, তখন উত্তর দেওয়া আমার জন্য কঠিন হয়ে যায়।

আমি কেমন আছি, যখন আমি আমার বাড়ির কথা ভাবি, যা গণহত্যার দ্বিতীয় দিনে আতঙ্কে ফেলে এসেছি? আমি কিভাবে জানবো যে, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে যে জায়গাটি নির্মাণে বছরের পর বছর কাটিয়েছি, তা ইসরায়েলি বিমান হামলায় ধ্বংস হয়ে গেছে? আমি কেমন আছি, মিডিয়ার রিপোর্টে যে ছবিগুলো দেখেছি, তাতে শুধু ধ্বংসস্তূপের স্তূপ দেখা যাচ্ছে, যেখানে আমার বাড়ি ছিল, যেখানে এত মধুর স্মৃতি তৈরি হয়েছিল?

আমি কেমন আছি, যেমন আমার পিএইচডি শেষ করার স্বপ্ন আমার বাড়ির ধ্বংসস্তূপের নিচে পড়ে আছে? আমি কেমন আছি, যখন আমি আমার ছোট মেয়ের কান্না শুনতে পাই এবং সে আমাকে জিজ্ঞাসা করে তার খেলনাগুলোর কী হয়েছে? আমি কেমন আছি, যখন দেখি আমার বড় মেয়ে, যে উচ্চ বিদ্যালয় শুরু করতে চলেছে, শিক্ষার আশা হারিয়ে ফেলেছে? আমি কেমন আছি, যখন দেখি আমার ছেলেরা, যারা প্রতিদিন জিমে যেতেন, হতাশায় ভুগছেন, খেলার তারকা হওয়ার স্বপ্ন হারিয়ে ফেলেছেন?

আমি কেমন আছি, যেমন আমার মনে পড়ে যে আমি আমার বাড়ির ধ্বংসস্তূপে পড়ে থাকা সব গবেষণাপত্র হারিয়ে ফেলেছি? আমি কেমন আছি, আমার বাচ্চাদের জন্য একটি সুন্দর লাইব্রেরি তৈরি করার জন্য আমি কেনা প্রতিটি বই নিয়ে ভাবি? সব এখন হারিয়ে গেছে।

আমি কেমন আছি, যখন আমি এমন একটি তাঁবুতে থাকি যা বারবার বৃষ্টিতে প্লাবিত হয়েছে এবং পোকামাকড় আক্রমণ করেছে? আমি কেমন আছি, যখন আমি ক্রমাগত আমার বাচ্চাদের স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তিত এমন একটি জায়গায়, যেখানে সবচেয়ে মৌলিক স্বাস্থ্যসেবা এবং সবচেয়ে মৌলিক ওষুধ পাওয়া যায় না? আমার বাচ্চারা পুষ্টিকর খাবার খাচ্ছে না জেনে আমি কেমন আছি? আমি কেমন আছি, যখন এক বছর ধরে আমরা টিনজাত খাবার খাচ্ছি, মাংস-মাছের স্বাদ ভুলে গেছি?

আমি যখন ঘন্টার পর ঘন্টা কাপড় এবং থালা-বাসন ধোয়ার জন্য ব্যয় করি তখন আমি কেমন আছি? আমি যখন আমার বাচ্চাদের পানির ট্রাকের পেছনে দৌঁড়াতে দেখি তখন আমি কেমন আছি? সাবানের দাম আকাশচুম্বী হয়ে যাওয়ায় কীভাবে জিনিসগুলো পরিষ্কার রাখা যায়, তা নিয়ে ভাবছি? আমি কেমন আছি, যখন আমি ভাবি আমার বাচ্চারা শীতকালে কী পরবে এবং আমি কীভাবে তাদের উষ্ণ রাখব?

আমি কেমন আছি, যখন আমি আমার ফোন চার্জ করার জায়গা খুঁজছি, যাতে আমি আমার কাজ শেষ করতে পারি? আমি কেমন আছি, যখন আমার ফোনে পুরো লেখা লিখতে কষ্ট হচ্ছে? আমি কেমন আছি, যখন একটি গণহত্যার মধ্যে গল্প বলার শক্তি খোঁজার চেষ্টা করছি? আমি কীভাবে করছি, যখন আমি একটি ভালো ইন্টারনেট সংযোগের সন্ধানে দীর্ঘ দূরত্বে হাঁটছি, আত্মীয়দের বিষয় জানতে যে তারা ঠিক আছে কিনা তা নিশ্চিত করতে?

আমি কেমন আছি, যখন আমি শহীদ এবং নিখোঁজদের তালিকার মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, ভয়ে আছি যে আমি আমার পরিচিত কোনো একটি নাম তাতে আবিষ্কার করতে পারি? আমার এতগুলো আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীর ক্ষতি আমি কিভাবে সহ্য করছি? এই সমস্ত যন্ত্রণা এবং আগামীকাল আমাদের কী হবে, এই ভয়ের মধ্যে আমি কেমন আছি? আমি কেমন আছি, যখন আমি আমার চারপাশে তাঁবু শিবিরের শিশুদের গল্প শোনাতে জড়ো করছি, তাদের জন্য এবং নিজের জন্য আশার জানালা খোলার মরিয়া প্রচেষ্টায়?

আমি কেমন আছি? এটি একটি প্রতিদিনের প্রশ্ন যার আমি উত্তর দিতে পারি না। গণহত্যার মধ্যে আমি কেমন অনুভব করি তার সঠিক বর্ণনা খুঁজে পেতে সাহায্য করার জন্য সম্ভবত আমার একটি অভিধান দরকার।

গাজার বাইরে, ‘কেমন আছো?’ একটি সহজ প্রশ্ন যার উত্তর দিতে খুব বেশি চিন্তার প্রয়োজন হয় না, কারণ মানুষের ‘ভালো থাকার’ অধিকার রয়েছে। গাজার অভ্যন্তরে, মানবাধিকার কোথায় গেছে আমরা জানি না।

যেখানেই আমরা ঘুরে দেখি, সেখানেই মৃত্যুর গন্ধ ও দৃশ্য। যেখানেই যাই, সেখানেই ধ্বংসস্তূপ, আবর্জনা ও নর্দমা।

আমি অনেক বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করেছি আমার সন্তানদের লালন-পালন করতে এবং তাদেরকে শক্তিশালী, স্বাধীন নারীর রোল মডেল দিতে। দুর্ভাগ্যক্রমে, এখন আমি আমার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি। এই গণহত্যার মধ্যে, তুমি কেমন আছ, বা আপনি কেমন আছেন? এমন একটি সহজ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই।

আল জাজিরা অবলম্বনে

ফাতমা আল জাহরা সেহওয়াইল: সাংবাদিক, গবেষক এবং লেখক।