রোদ-বৃষ্টির খেলায় আষাঢ়ের প্রথম দিন

ঝড় বৃষ্টির আগেই কদম, কদমআর কেতকীর স্নিগ্ধ সম্ভাষণ কিংবা কাঁদা মাটিতে নতুন প্রাণের সঞ্চারণ জানান দিয়েছে বর্ষা আসন্ন। ভেজা মাটির ঘোরলাগা গন্ধ ধুয়ে অবশেষে মেঘ কালো প্রকৃতিকে স্নিগ্ধতা দিতে বর্ষার ধারা নেমেছে গ্রামে, বন্দরে বা নগরে। হয়তো কোন কদম ভিজে লাজুক হয়েছে কিংবা কেয়া পাতায় লেগেছে কাদার আস্তরণ। কিন্তু বর্ষার প্রথম দিনে রাজধানী ঢাকা ছিলো ঝুম বৃষ্টিতে সদ্যস্নাত কৃষ্ণচূড়ার মতো সতেজ।

ভারী বর্ষণ আর মেঘে ঢেকে যাওয়ায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ঢাকায় হেড লাইট জ্বালিয়ে গাড়ি চলাচল করতে দেখা গেছে। সকাল থেকে রোদে পুড়ে ও ঘামে ভিজে মালটানা ভ্যান চালক একটু স্বস্তি ও প্রশান্তি পেয়েছেন বর্ষার প্রথম ভারী ধারার ছোঁয়ায়। গুমট প্রকৃতিতে যেন লেগেছে শীতলতার ছোঁয়া।

বর্ষাকালের শুরু আজ। যদিও এবার বর্ষার আমেজ আগে থেকেই শুরু হয়েছে। গ্রীষ্মের শেষ দিকে তীব্র দাবদাহের বিপরীতে বৃষ্টিঝরা প্রহরের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে।

বর্ষা আমাদের জন্য অপরিহার্য এক ঋতু। বৃষ্টি না হলে শস্যাদি জন্মাবে না, বেড়ে উঠবে না প্রাণ। বৃষ্টির অভাবে মাটি যখন অনুর্বর হয়ে যায়, তখন বর্ষা এসে তা উর্বর করে। আমাদের নদী, মাঠ, ঘাটের দেশ বর্ষায় ভরে ওঠে সবুজে শ্যামলে।

বর্ষার পানিতে নদী-নালা, খাল-বিল ভরে ওঠে। সেখানে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়। তাই বর্ষা আমাদের জন্য আশীর্বাদ। এক পশলা বৃষ্টি যে নতুন মাত্রা নিয়ে আসে জীবনে, তা অন্য কিছুতেই পাওয়া যায় না।

বর্ষায় বাংলার নদ-নদী পূর্ণযৌবনা হয়ে ওঠে। নদীর ফেঁপে ওঠা জোয়ারের পানি প্রচুর পলি জমায় মাটিতে, যা নিয়ে আসে শস্যের প্রাচুর্যের খবর। এ সময় বিলে-ঝিলে ফোটে শাপলা-শালুক, হিজল আর কেয়াফুলের অরূপ দৃশ্য মোহিত করে মনকে।

বর্ষাকাল গ্রামের মানুষকে অনেক বেশি ঘরমুখো করে তোলে। রমণীরা ঘরে বসে নকশিকাঁথায় ফুল তোলে। অনেকটা আলস্যে কেটে যায় দিন। বৃষ্টি বেশি হলে গরিব মানুষের হাতে কোনো কাজ থাকে না। বাংলার কৃষি ও অর্থনীতি বৃষ্টিনির্ভর। যথাযথ বৃষ্টিপাত ফসল ফলাতে সহায়তা করে। অন্যদিকে অনাবৃষ্টি ও খরায় কৃষি ভেঙে পড়ে।

বর্ষায় ফোটে কদম ফুল, যা বর্ষার রূপকে বাড়িয়ে দেয়। আরও ফোটে কেতকী। শহরের একঘেয়ে যান্ত্রিক জীবনে বর্ষা কিছুটা হলেও প্রভাব ফেলে। বৃষ্টি শহরের ধুলোবালিকে বশ করে। তবে বর্ষায় শহরের রাস্তাঘাট অল্প বৃষ্টিতেই তলিয়ে যায়, যা মানুষের ভোগান্তি বাড়ায়। অতি বর্ষণে দেখা দেয় নদীভাঙন ও বন্যা।