ঢাকা: বাবা! যেকোনো মানুষের কাছে সবচেয়ে বড় ভরসার জায়গার নাম। বাবাদের জীবনের প্রায় প্রতিটি স্বপ্ন থাকে সন্তানকে ঘিরে। সন্তানের সফলতায় বাবারা খুঁজে পান আত্মতৃপ্তি। আর এ জন্য জীবনের শেষ রক্তবিন্দু অনায়াসে উৎসর্গ করতে চান বাবারা।
এমনই এক বাবা নির্মল ঋষি। পেশায় মুচি। অন্তরার বাবা।
‘ও ভাই! কি হইলো, এতো দেরি হয় ক্যান। কাইল রাইতে জুতাগুলা দিয়া গেলাম এখনও সেলাই করো নাই’- এভাবেই জহির মিয়া তাড়া দিচ্ছেন নির্মল ঋষিকে। বেশ ভয় ভয় চোখে নির্মল নরম সুরে উত্তর দেয়, ‘দাদা বেশি সময় লাগবো না, মাইয়াডারে সকালে ইস্কুলে দিয়া আসতে গিয়া দেরি হয়া গেছে।’
মগবাজার মোড়ে মুচির কাজ করেন নির্মল। তিন সন্তানের বাবা নির্মল অন্তরাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেন। অন্তরা একদিন বড় হয়ে ডাক্তার হবে। সাদা অ্যাপ্রোন পড়বে। কেউ আর নির্মল মুচি বলবে না। বলবে, ডাক্তার ম্যাডামের বাবা। আহা এমন স্বপ্ন যেন নির্মলের চোখ চকচক করছিলো।
১১ বছরের অন্তরা কাকরাইলের সরকারি একটি স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্রী। স্কুলের নাম জানতে চাইলে এক গাল হেসে নির্মল বলেন, ‘কাকরাইলে একটা সরকারি ইসকুল আছে, কিন্তু নামতো জানি না। আসলে আমিতো ওইভাবে পড়তে জানি না।’
আলাপচারিতায় নির্মল জানায়, ১৫ বছর বয়সে ঢাকা এসেছেন তিনি। এখন বয়স ৪০। ২৫ বছর ঢাকায় থেকে অনুভব করতে পেরেছেন শিক্ষা ছাড়া জীবনের মূল্য নেই। স্ত্রী রূপা যখন প্রথম সন্তান উপহার দিলো- তখনই বলেছিলেন, মেয়েকে ডাক্তার বানামু। পরিবারের লোকজন হেসে বলেছিলো- কি যে কও, মুচির মাইয়া কি ডাক্তার হয়? কিন্তু একজন বাবার স্বপ্নতো আর থেমে থাকে না।
প্রতিদিন গড়ে ৮শ’ টাকা থেকে হাজার টাকা আয় করেন নির্মল। সারাদিনের খরচ বাদে ৫শ’ টাকা হাতে থেকে যায়। তার মধ্যে মগবাজারের গাবতলায় বাসা ভাড়া বাবদ দেন ৬ হাজার টাকা। বাড়তি কোনো খরচ করেন না নির্মল। অন্তরার জন্য রাখা হয়েছে প্রাইভেট টিউটর। প্রাইভেট টিউটরের মাসিক বেতন ২ হাজার টাকা।
কথায় কথায় নির্মল বলতে থাকে, ‘জানেন দিদি! আমার মেয়েটার (অন্তরার) মাথা খুব ভালো। স্যাররা কইছে ও নাকি খুব অংক পারে। ওরে ভালো কইরা পড়াইতে কইছে। আমি পড়ামু যতক্ষণ শরীরে রক্ত আছে।’ বলতে বলতে চোখটা ভিজে যায় নির্মলের।
মাসিক অন্যান্য খরচের পরে মাসে ৩শ’ টাকা করে জমান মেয়ে অন্তরার জন্য।
‘ডাক্তারি পড়তে তো অনেক খরচ লাগবো, তাই টাকা জমাইতাছি। আশির্বাদ করবেন আমার মেয়েটার জন্য। মানুষের মতো মানুষ যাতে হইতে পারে’- যোগ করেন নির্মল।
নির্মলের ৩ সন্তান। ছোট মেয়ে অপর্ণা প্রথম শ্রেণির ছাত্রী। আর একমাত্র ছেলে প্রদীপের বয়স সবে তিনমাস।