রাজশাহীর বাগমারা থানার বারান্দায় তিন-চার টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে জোড়া লাগনোর চেষ্টায় ব্যস্ত ষাটোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ। পরনে নোংরা পোশাক থাকলেও মুখে ক্লিন সেভ। মাথার চুলগুলোও তেল দিয়ে আঁচড়ে পরিপাটি করা। হঠাৎ চিৎকার দিয়ে বলে ওঠেন ‘অই... এ্যানতা আয়! আড্ডাটাড্ডা দ্যাই!’
বৃদ্ধের এমন বাচনভঙ্গিতে তাকে কুমিল্লার বাসিন্দা বললেন থানার এক বয়স্ক কনস্টেবল। তবে নাম-পরিচয় কিছুই জানাতে পারছেন না তিনি। ফলে গত ২৩ দিন থানার বারান্দায় পড়ে আছেন তিনি।
থানার কর্মকর্তারা জানালেন- রাত বাড়লেই হাঁকডাক ছেড়ে মাথায় যন্ত্রণা ধরিয়ে দেন তিনি। অশ্লীল-অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজও করেন। তবে পুলিশ কর্মকর্তারা তাকে ভালো খাবার খাওয়াচ্ছেন। চিকিৎসাও করাচ্ছেন। মানসিক প্রতিবন্ধী হওয়ায় সেফ হোমেও পাঠানো যাচ্ছে না। পরিচয় না পাওয়ায় তাকে ছাড়াও যাচ্ছে না। বড্ড বিপাকে পড়েছে পুলিশ!
থানা সূত্র জানায়, গত ২৪ জুলাই বাগমারা উপজেলার দ্বীপনগর এলাকায় রাতে ঘোরাঘুরির সময় স্থানীয়রা তাকে ছেলেধরা সন্দেহে মারপিট শুরু করেন। পরে পুলিশ খবর পেয়ে তাকে থানায় নিয়ে আসে। পরে জানা যায় তিনি আসলে মানসিক প্রতিবন্ধী। নিজের নাম-পরিচয়ও বলতে পারছেন না। আদালতের নির্দেশে তাকে পাবনা মানসিক হাসপাতালে পাঠানো হলে প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়ে পর দিনই তাকে আবার বাগমারা থানায় পাঠানো হয়।
ফলে থানায় রেখে তাকে দেখভাল করতে হচ্ছে পুলিশকে। অসুস্থ হলে পুলিশের গাড়িতে গার্ডসহ উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে নেওয়া হচ্ছে। চিকিৎসা শেষে আবার থানায় আনা হচ্ছে। পুলিশ কর্মকর্তা ও কনস্টেবলরা ভাগাভাগি করে খাবার কিনে খাওয়াচ্ছেন। সেলুনে নিয়ে চুল-দাড়ি কাটিয়ে দিয়েছেন পুলিশ সদস্যরা। কিছু পুরোনো কাপড়ও দেওয়া হয়েছে।
জানতে চাইলে বাগমারা থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) আতাউর রহমান বলেন, ‘প্রতিবন্ধী বৃদ্ধকে নিয়ে বিপাকে আছি ভাই। মানসিক সমস্যা থাকায় তিনি মাঝে-মধ্যেই চিৎকার শুরু করেন। অশ্লীল-অশ্রাব্য ভাষায় গালি দেন। কিন্তু কিছু করার তো নেই। আদালতের নির্দেশে তাকে চিকিৎসা দেওয়া হচ্ছে।’
তিনি আরও বলেন, ‘মানসিক প্রতিবন্ধী হওয়ায় তাকে সেফহোমে নিচ্ছে না। আবার সুস্থ না হওয়া এবং পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত থানা হেফাজতে রাখার জন্য আদালতের নির্দেশনা রয়েছে। অজ্ঞাত ওই বৃদ্ধকে নিয়ে চরম বিপদে আছে থানা পুলিশ। রীতিমতো পুলিশের ওপর জুলুম করছেন ওই বৃদ্ধ।’