Barta24

শুক্রবার, ১৯ জুলাই ২০১৯, ৪ শ্রাবণ ১৪২৬

English Version

নিদাঘ

নিদাঘ
অলঙ্করণ শতাব্দী জাহিদ
পাপিয়া জেরীন


  • Font increase
  • Font Decrease

না! গাছের উপর পাখি বা কাউয়া কোনোকিছুই নাই। তারপরও কিছুক্ষণ পরপর ছিটা ছিটা পানি পড়তেছে। এইটা তো কাঠবাদাম গাছ, আগার দিকের কয়েকটা পাতা লাল। কিসের পানি কে জানে। একটু আগেই ঘাসের উপর দিয়া পেটমোটা কাঠবিড়ালী দৌড়াতেছিল, পাতার ফাঁক দিয়া কাঠবিড়ালী মুততেছে নাকি? এই পার্কে সবগুলা বেঞ্চ বুক্ড হয়া আছে। দশ-বিশ কদম দূরে বটগাছের গোড়াটা পাকা করা, সেইখানে বসা যায়। প্রবলেম হইল, সেইখানে একটা মেয়ে বসা। মেয়েটার সামনে ছোলা, পপকর্ন, চা, চানাচুর, আচার—দুনিয়ার যাবতীয় জিনিস। সেইগুলা সে একটু একটু কইরা চইখা রাইখা দিতেছে। হাতে একটা আমড়া, আমড়া শেষ না হইতেই চিৎকার দিয়া উঠল—চাচা, ঝালমুড়ি দেন। মেয়ের চাচা খালি পার্কে পাক খাইতেছে—এইদিকেও আসছিল কয়েকবার। অতনুর দিকে সরু চোখে তাকায়া কী জানি বলতে গিয়াও বলল না।

মেয়েটাও তার দিকেই তাকায়া কেমন কইরা পায়ের মাঝখানের আঙুলটা নাচাইতেছে... একবার আঙুলটা বুড়া আঙুলের উপরে উঠায়, আবার বুড়া আঙুলের নিচে নামায়। মাঝখানের আঙুলটা অসম্ভব লম্বা আর চিকন, দেখলেই গা হাত পা শিরশির করে। দিদিমা বলত, পায়ের মাঝখানের আঙুল লম্বা হইলে নাকি অঢালা টেকাপয়সার মালিক হওয়া যায়। অতনুর নিজের আঙুল দুইটাও অনেক লম্বা।

আবারও ঘাড়ের উপর পানির ছিটা পড়তেছে। অতনুর ভয় ভয় লাগতেছে। সন্ধ্যা নামতেছে, গাছের উপরে কাকপক্ষী কিচ্ছু নাই। ফরিদের উপর চরম মেজাজ খারাপ হইতেছে তার। একঘণ্টা ধইরা বইলা যাইতেছে... এই তো দাদা! আর পাঁচ মিনিট বসেন, আমি কাছেই—আইসা পড়ছি।

ফরিদরে নিয়া সে কী করবে কিছুই বুঝতে পারতেছে না। সাথীর সাথে ব্রেক-আপের মূল হইল এই ফরিদ। সাথী ওরে দেখলেই মেজাজ খারাপ করত, আরো আজব ঘটনা হইল ফরিদ সাথীরে সহ্যই করতে পারে না। এইটা এত এক্সট্রিম পর্যায়ে গেছিল যে, ফরিদ একবার বইলাই ফেলল—
‘দাদা, তুমি ব্রাহ্মণ। মা-বাপের একমাত্র পোলা, কত আশাভরসা কইরা রাখছে। তারা কি মাইনা নেবে? আর এই যে সাথী আপা—সে তো টাইম পাস্ করতেছে তোমার লগে। সে বিয়া করবে তাগো ডিপার্টমেন্টের বড় ভাই জাকিররে। সব খবর লওয়া শেষ আমার।
সেগুলা নাইলে বাদ দিলাম, তোমারে কোন দিনটায় শান্তি দিছে কও তো। দুই মিনিট পরপর লোকেশন চেক করে। ফোন ধরতে দেরি করলে কী করে তা তো আমি নিজেই দেখছি। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভিডিও কল দিয়া দেখাইতে হয়—কই আছো, কার লগে আছো। ফেবু পাসওয়ার্ডও তার কাছে। এগুলা কি প্রেম? মাথা বেইচা দেওনের নাম প্রেম?’

ফরিদের কথায় যুক্তি আছে, অতনু বুঝে এইসব। কিন্তু সাথীরে রিপ্লেস করা যায় না। সে ভালোবাসে তারে। অন্য কোনো মেয়ের কথা চিন্তাও করা সম্ভব না। একবার এই ফরিদ এক মেয়ের সাথে পরিচয় করায়ে দিল, মালবিকা কুন্ডু নাম। দুই দিন অতনু কথাও বলছে, কিন্তু কোনোভাবেই জমে না। মাথায় খালি সাথী ঘুরপাক খায়।

এই যে আঙ্কেল! অনেকক্ষণ ধইরা ভাবতেছি একটা কথা কমু। আমার মানিব্যাগটা হারাইছি এইখানেই। বিকাল থেইকা খুঁজতেছি খেয়াল করছেন মনে হয়।
- ও আচ্ছা। আমি দেখি নাই।
- কাছেই বাস-স্ট্যান্ড। দিঘির পাড়ের বাস। নয়ডা বাজলেই বাস বন্ধ। বহুত বিপদে পড়ছি আঙ্কেল। ষাইট টেকা কইরা টিকেট। যদি একটু হেল্প করতেন। বাড়িত গিয়া আপনের বিকাশ নম্বরে...
- ও...কিন্তু!
- কিন্তুমিন্তু কইয়েন না বাবা। জুয়ান ভাতিজী নিয়া রাইতে কই থাকুম কন! পায়ে ধরি, একটু দেহেন। দুইশো টেকা দেন। আমার ভাতিজীরে আপনের পাশে বসায়া দিয়া যাই। আমি ধরেন এই গেলাম আর এই আইলাম। এই সামনেই দিঘির পাড় বাসস্ট্যান্ড।
- এই যে দুইশো টাকা। কিন্তু ভাতিজী রাইখা যাবেন মানে? এরে রাইখা যাবেন ক্যান? না না! এরে নিয়া যান।
- (ওই রুজিনা এইমিহি আয়া বয়) আংকেল, বুঝবেন না কী জ্বালায় আছি। একটু দয়া কইরা বইতে দেন।অতনুর মাথায় কিছু ঢুকতেছে না। সবকিছু এমন আচানক হইতেছে, সব কন্ট্রোলের বাইরে। রুজিনা তার পাশে বসা। শরীরের রং ছাইবর্ণ মেয়েটার, ঠোঁটটা আরজিনার শরীরের মতো চিকচিক করতেছে। নাকে সাদা পাথরের নাকফুল, সেইটাও হীরার মতো চিকচিক করতেছে। চোখে টানা কাজল। কালো মানুষ এত সুন্দর হয় কেমনে? দূরে যখন বইসা ছিল এত কালো তো লাগে নাই! আাচ্ছা, সে কি কোনো সংঘবদ্ধ চক্রের ট্র্যাপে পড়ছে? ঐ চাচামিয়া তার ভাতিজীরে ক্যান তার কাছে দিয়া যাবে!

এই যে শুনছেন! আর কতখন বসায়া রাখবেন? চলেন ঐ দিকটায় যাই। ঝোপের পিছনেই আন্ধার।
- কী কও এগুলা। ঐ ব্যাটা কে তোমার? চাচা না!
- চাচা, তয় হেই চাচা না। রাইতে এই চাচা নাগর হইয়া যায়। তাতাড়ি চলেন তো!
- এই মেয়ে, চুপ থাকো।
আরে ফরিদ! তরে যে কী করতে মন চাইতেছে।- ওয়াও দাদা, ব্রেকাপ হওনের লগে লগেই শুরু হয়া গেছে! ব্রাভো। রিয়েল ম্যান!
- কী কছ্! এই মেয়েরে তার চাচা আমার কাছে জিম্মা রাইখা সামনের বাসস্টপে গেছে টিকেট কিনতে।
- অতনুদা, তুমি এহনও সত্য যুগেই আছো। এই মাইয়া স্লাট, আর তার কথিত চাচা পিম্প। এগুলা এইখানে নতুন নাটক শুরু হইছে। এরা বুইঝা ফেলছে কম্পিটিশনের যুগ, আর পুরুষেরা শিকার করতে ভালোবাসে। এইজন্য ভোলাভালা সাইজা কাস্টমাররে একধরনের বিনোদন দেয়। একচুয়ালি এরা প্রফেশনাল.....
- জ্বী ভাইজান! আপনের অনেক বুদ্ধি। আর একশো টেকা বাড়ায়া দেন। চলেন তিনজনে মিলা ঝোপের দিকে যাই। আমার লগে গাঁজাও আছে। চলেন চলেন।
- এই মেয়ে! থাপ্পর খাইছো?
দেখছস্ ফরিদ, কেমন সাহস! ঐ যে অর চাচা আইতেছে। অখনি সব ক্লিয়ার হয়া যাইব।
- ঐ মিয়া, তোমার ভাতিজী কী কইতেছে এইসব? দালালী তো ভালোই শিখছো।
- আংকেল এই নেন আশি টেকা। আর লাগব না। পকেটে যা ভাংতি আছে রিকশা ভাড়া হইয়া যাইব। ও আল্লা! রুজিনা কী কইছস? বেদ্দবী করছস?
- ভালোই ব্যবসা। দেখি টিকেট দেখি।
- এই যে ভাই দুইটা টিকেট।

ফরিদ ভালো কইরা টিকেট দুইটা চেক করতেছে। অতনুর মাথায় আবারও কয়েক ছিটা পানি পড়ল। মেয়েটারে এখন আর অতো কালো লাগতেছে না কেন কে জানে। ফরিদের তর্কাতর্কি আর ভাল্লাগতেছে না। অতনুর কী করা উচিত, সাথীরে আরেকবার ফোন দিবে? ফোন ধইরা যদি আবার ফরিদের গলা শুনতে পায়, তাইলে তো আরেক ভেজাল। আট বছর ধইরা এই প্রেম, এই সাথীরে ছাড়া সে কেমনে থাকবে! ফরিদরেই বরং বুঝায়া বলতে হবে। ফরিদ বুঝে সব, ওরে নিয়া ঝামেলা। তারপরও সে অতনুর পিছ ছাড়ে না। আকার ইঙ্গিতে অনেকবার বুঝাইতে চাইছে অতনু। কিন্তু ফরিদ ইচ্ছা কইরাই আঠার মতো লাইগা থাকে।

এই যে! আপনের বন্ধু কথার তালে পইড়া চাচামিয়ার লগে দূরে যাইতাছেগা। চলেন এই সুযুগ কাজে লাগাই। এই লন প্যাকেট, ব্যানানা ফ্লেভার।
- দূরে সইরা বসো রুজিনা। এক থাপ্পর খাইবা।
- আরে আসেন না।
- ঐ ফরিদ! আমি গেলাম, তুই থাক এগো লইয়া।

অতনু শরীর ঝাড়া দিয়া উঠে। রুজিনা হিহি কইরা হাইসাই যাইতেছে। অতনু পিছ ফিরা তাকাইতেই রুজিনা একটা বাজে ইঙ্গিত কইরা চোখ টিপ মারল। অতনুর মন খারাপ হয়া গেল। সাথীও হাসতে হাসতে এমন চোখ টিপ দেয়। সাথীর আরেকটা বদভ্যাস আছে, কথা বলতে বলতে অতনুর শার্টের বুতাম ঘুরানো। কত বুতাম যে ঢিলা হইয়া আছে, কতগুলির বুকের দিকে বুতামই নাই।

সাড়ে আটটা বাজে। অতনুর কেন জানি হলে যাইতেই ইচ্ছা করতেছে না। এই কাছেই পল্টনে নাকি ফরিদের মামার বাসা, সেইখানে গেলেও হয়। ফরিদের অবশ্য রাজি হওয়ার কথা না। সাথী একটা অদ্ভুত বিষয় খেয়াল করছে, ফরিদের বিষয়ে স্পেসিফিক কোনো তথ্য জানা নাই। যেমন ফরিদ কই থাকে, দেশের বাড়ি কই, কই পড়াশুনা করছিল। অথচ এই ফরিদ অতনুর বাড়ি তো আছেই, শরীয়তপুরে তার পিসির বাড়ি পর্যন্ত ঘুইরা আসছে।

আর কতক্ষণ এমন দাঁড়ায়া থাকতে ভাল্লাগে। ঐ বেটার সাথে কিসের এত কথা? ভাতিজীর দালাল হইলে হউক। ১২০ টাকা খাইলে খাউক। ধুর! অতনুর হাতে প্যকেটটা রইয়া গেছে। আজব... এইটা তো ম্যাগী নুডুলসের মশলার প্যাকেট! রুজিনা মেয়েটার বিষয়টা আসলে কী! মেয়েটা চরম ফাজিল আর অফকোর্স সে পতিতা না। পার্কের ভিতরে গিয়া আরেকবার কি রুজিনার সাথে কথা বলা উচিত? মেয়েটার প্রবলেমটা কী আসলে!

দাদা চলো। অনেক চাপাচাপি কইরাও শালার থিকা টাকা বাইর করতে পারলাম না। তবে সে বিকাশ করবে। আমি আমার নম্বর দিছি।
- ফরিদ, মেয়েটারে যা ভাবছস, তা না।
- দাদা, কাহিনী তো খারাপ। তোমার হইছে কী? আহো রিকশা লই, হলে দিয়া আসি। ভাইগ্য ভালো তোমার, আজকা সাথী আপা ভিডিও কল দেয় নাই। হাহাহা।
- আজকে হলে যাইতে ইচ্ছা করে না, ফরিদ। চল তোর মামার বাসায়।
- হে হে, আমারেই তারা রাইতে জায়গা দেয় না। লগে তুমি গেলে ত খবরই আছে। এর চাইতে চলো সামনের মাজারে গিয়া শুয়া থাকিগা। সকালে উইঠা সোনারগাঁ বেড়াইতে যামু। আমার মামতো ভাই জসীমের একটা মটর সাইকেল আছে, সেইটা দিয়া রওনা দিমুনে।
- হ, যাওয়া যায়। ঐ দিকটা ঘুইরা টুইরা পরে ট্রলার দিয়া বাড়িত যামু। মারে জানায়া রাখি তাইলে।
- হুররর্ দাদা! এতো আগেই জানানের দরকারডা কী?
তুমি আসলেই! সেইবার নীলগিরি যামু বইলা টেকাপয়সা জমা দিলাম, আর তুমি গিয়া সাথী আপারে জানাইলা। হেয় দিল ব্যাগরা।
- ওহ, সাথীরে ফোন দেওয়া দরকার।
- তাইলে তুমি হলে যাওগা। সে সাথীরে ফোন দিবে। সাথীর বিয়া সামনের সপ্তাহে, বুঝলা? পাত্র ডেনমার্কে থাকে।
- হু, বলছে আমারে।
- কখন কথা কইলা?

অতনু জবাব না দিয়া হনহনায়া হাঁটতে থাকে, বিরক্তিতে মুখ তিতা হয়া যায়। এত খবর ফরিদ জানে কেমনে? ওর জানারই বা দরকার কী? এর আগেও সে এই কাজ করছে। সাথী কই, কোন পোলার লগে বইসা... কোন রঙের জামা পইরা কী কী খাইতেছে সব ডিটেইলে জানাইত। এমনভাবে কইত, মনে হয় এই কামের জন্য ওরে অতনু পে করে। এখনো সে পিছে পিছে আসতেছে আর সাথীর বিয়া বিষয়ক সব তথ্য দিয়াই যাইতেছে। একবার কী হইল, সে সাথীর বিষয়ে গোপন এক্সক্লুসিভ সব তথ্য যোগাড় করছে। মোবাইলে ভিডিও কইরা আনছে সাথীর গাঁজা খাওনের সিন। অথচ এই কাহিনী নতুন না, অতনু জানে এইসব।

হাঁটতে হাঁটতে মাজারের সামনে আইসা দাঁড়াইছে অতনু। ফরিদ একটু দূরে মোবাইল কানে, আঙুল নাড়ায়া সে অতনুরে মাজারে ঢুকতে বলে। ভিতরটা ধুঁয়ার আন্ধার, খিচুরী রান্না হইতেছে। যেই মহিলা রানতেছে, তার একটা হাত দেখা যাইতেছে। তার বিশাল এক ঘোমটা, লাল কাপড় দিয়া সারা শরীর ঢাকা। অতনু হোগলায় বইসা রান্ধুনীর কারবার দেখে। সে পিতলের হাতায় কইরা চাইরবারে একেকটা মালসায় খিচুরি বাড়তেছে। অথচ দুইবারে এইটুক খিচুরি দেওন যায়। একটা সময় সেই মহিলা তারে ইশারায় ডাকে। আশেপাশে ফরিদরেও দেখা যাইতেছে না। অতনু আগায়া যাইতেই হাতে মালসা ধরায়া দেয়।

বাবা, আপনে তো তুলারাশি, এত রাইতে ঘরের বাইরে কেন?
- তাজ্জব ব্যাপার! আপনে পুরুষ মানুষ?
- হ বাবা, আমি আগুন আর ধুঁয়া সহ্য করতে পারি না। কিন্তু রান্দনের কাজটাও আবার আমারই।
- আমার রাশি তো তুলা না, মেষ। ধুয়া সহ্য করতে না পাইরা ঘুমটা দিছেন ঠিক আছে, কিন্তু খোঁপা কইরা ফুল মাথায় লাগাইছেন যে!
- সবকিছু আজকেই জানা লাগবে? বাবা, আপনারে একটা কথা বলি, মিলায়া দেখেন। সবার জন্য ছয় ঋতু, কিন্তু আপনের জন্য এক ঋতু। আপনে শীত কী জিনিস আজও অনুভব করেন নাই। আপনে নিদাঘ, আগুনের হলকা। আপনের জন্য এই দুনিয়ায় খালি গ্রীষ্মকাল আছে।
- ও, তাই!
- বাবা, সামনে আপনের বিপদ। অঙ্গহানি। এই বিপদ আপনে কাটাইতে পারেন এক শর্তে। এই মাজার থেকা তিনদিন বাইর হইবেন না। প্রচুর গরম লাগব, প্রচুর ডাক আসব... কিন্তু এই মাজারে পইড়া থাকতে হইব।
- আইচ্ছা ঠিকাছে। আমার সাথে বন্ধু আছে একজন। তারে বইলা দেখি।
- ভুল করতেছেন বাপধন, আপনের বন্ধু নাই।

লাল কাপড় পরা লোকটা ঝামটা মাইরা চইলা গেল। মনে হয় রাগ করছে। একটু দূরে গান হইতেছে, কয়েকজন লোক কেমন কইরা নাচতেছে। গান ও নাচের ধরনটা সিলেটী গো ধামাইল দেওয়ার মতো। অতনু খাওন হাত দিয়া সরায়া রাখে, ঘুমে চোখ ঢইলা পড়তেছে। ফরিদের বিষয়টা বুঝতেছে না সে, টানা এককঘণ্টা মোবাইলে ফিসফিস করতেছে। তার কোনো কথাই স্পষ্ট শোনা যায় না, মাঝেমইধ্যে শুধু ‘অপরেশন’ শব্দটা একটু শোনা গেল। অতনুর খুব পানির তিয়াস, ঘুমের ঘোরে চাইয়া সে ফরিদরে কয়েকবার ডাকে। ফরিদ কোত্থাও নাই।

সকাল আটটা বাজে। দুইটা লোক মাজারের ফ্লোর ঘইষা ঝকঝকা কইরা ফেলছে। তাদের কানেও ফুল গোঁজা। মনে হয় ফুল নিয়া এই মাজারে কোনো আচার আছে। অতনু মোবাইলের দিকে তাকায়ে দেখে সাথীর কল।

তুমি কই?
- বলা যাবে না, জানলে রাগ করবা।
- তুমি ব্রোথেলে, আমি জানি। তুমি মানুষ না। অতনু তুমি তলে তলে কতদূর যাইতে পার জানতাম। এইজন্যই.....
- থামো তো তুমি। আমি একটা মাজারে আছি, রাতেও ছিলাম এইখানে।
- তুমি সারারাত প্রস্টিটিউটের সাথে ছিলা। খবর পাইছি আমি।
- সাথী, প্লিইজ। তোমার এই সন্দেহ বাতিক নিয়া জীবনেও সুখী হইতে পারবা না।
- একদম চুপ, শুওরের বাচ্চা। কোনো যোগাযোগ করবি না আমার সাথে।
- সাথী!

অতনুর ঘাম দিয়া সারা শরীর গোসল হয়া গেছে। মাথা দিয়া খালি আগুন বাইর হইতেছে। গোসল করতে পারলে মাথাটা ঠান্ডা হইত। মাজারটায় গোছলের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু ফরিদ সমানে চিল্লাইতেছে। সে মামাতো ভাইয়ের কাছ থিকা বাইক আনছে, এখন তার মামার বাড়িতে নাকি তুলকালাম কাণ্ড। এখন যেইটা করতে হইব সেইটা হইলো তাড়াতাড়ি রওনা দেওয়া, আর সোনারগাঁ ঘুইরা টুইরা বিকালের মইধ্যে বাইকটা ফিরত দেওয়া। কিন্তু অতনুর কোনোখানেই যাইতে ইচ্ছা করতেছে না। গতরাইতের রাইন্ধইন্যা লোকটা আগায়া আসতেছে তার দিকে। এখন তারে লুঙ্গি ফতুয়ায় নরমাল লাগতেছে। সে কথা বলতেছে না, হাতে ইশারায় থাকতে বলতেছে। এই লোকের হাতে যে চাইরটা আঙুল সেইটা গতরাতে চোখে পড়লো না ক্যান! আজব!

দাদা, তুমি কি আসলে যাবা? চলো তো। যেইখানেই যাও, লেটকা মাইরা বইসা পড়ো।
- ফরিদ, মাজারের খাদেম আমারে তিনদিন থাকন-খাওনের দাওয়াত দিছে। জায়গাটা পছন্দ হইছে আমার।
- অতনু দা, সবারই লাভ-লাইফে ঝামেলা হয়। সেইজন্যে এমন করবা তুমি? এই মাজারগুলি হইলো দান্দালের জায়গা। পয়সার লাইগা এমন কাহিনী করে অরা।
- তা ঠিক। কিন্তু আজব ঘটনা আছে একটা। ঠাকুরদা আমার কুষ্ঠী করছিল নিজ হাতে। কাগজের পিছনে লাল কালি দিয়া ‘নিদাঘ’ শব্দটা লেখা। অনেকরেই এই বিষয়টা দেখাইছি, কেউ কিছু বলতে পারে নাই। অনেকদিন পর এই লোকের মুখে এই শব্দটা শুইনা আশ্চর্য হইছি। সে স্পষ্ট বলছে—তুমি নিদাঘ।
- তুমি না, অতনু দা! এই যুগে কুষ্ঠী আর মাজার নিয়া আসলা? ওকে বুঝছি, তুমি যাইবা না। আমি গেলাম জসীম ভাইয়ের কাছে, বাইক দিয়া আসি।
- না, চল যাই। ঐদিক দিয়া বাড়ি যামু।

সাত দিন পর

গায়ত্রী সান্যাল ছেলে অতনুর পায়ের কাছে বসা। নার্স রেবা অতনুর অবস্থা নিয়া বলতেছে...

একটা লোক অতনুরে এমার্জেন্সিতে ভর্তি করানোর সময় নোট লিখা দিয়া গেছে। বাইক এক্সিডেন্ট, অতনু কোমরে আর পেটে আঘাত পাইছে। একটা ক্লিনিকে চারদিন ট্রিটমেন্টের পর অতনুর সঙ্গের জন মারা গেছে। তার সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় নাই বইলা বেওয়ারিশ লাশ হিসাবে দাফন করা হইছে।

গায়ত্রীর চোখে জল। ফরিদ ছেলেটা খুব ভালো ছিল। গত ঈদে ফরিদ অতনুরে মলম পার্টির হাত থেকা বাঁচায়া বাড়িতে নিয়া আসছিল। মাসীমা মাসীমা বইলা পাগল হয়া যাইত। আহা বেচারা।

অতনু ফরিদের বিষয়টা জানে না। অতনু জাইগা উঠার পর গায়ত্রী একবার এক্সিডেন্টের কথা জানতে চাইল, অতনু মনেই করতে পারতেছে না। সে বারবার বলে—মা! এক সাধু আমারে সাবধান করছিল। বলছিলো. ..নিদাঘ! নিদাঘ! দেখো মা আমার ভিতরটা কেমন পুড়তেছে।

সুদীপ বাবু রিপোর্ট নিয়া ডাক্তারের সাথে দেখা করতে গেছিল। তিনি বললেন, এগুলা এক্সিডেন্টের ইনজুরী না। অরগান মিসিং কেইস, অতনুর একটা কিডনি নাই। ডাক্তার দ্রুত পুলিশরে জানাইতে বলল। তার থেকেও জরুরি ওরে ঢাকায় কোথাও এডমিট করা। আরেকটা যে কিডনি, সেইটাও কাজ করতেছে না।

এইদিকে, ফরিদ চুল ফালায়া দিছে...দাড়ি বড় করতেছে। নতুন এ্যাসাইনম্যান্ট নিবে তিন মাস পর। এই কাজগুলিরে সে আর্ট হিসাবে নিছে। এগুলার প্রস্তুতি বিশাল জিনিস। অতনু, রশিদ, মিলা, নজরুল, বাদল, লিপি....এদের জন্য তার খারাপ লাগে না। আফটার অল, হি ইজ আ পারফর্মার!

আপনার মতামত লিখুন :

দক্ষিণ এশিয়ার ইতিহাস ও কল্পনা

দক্ষিণ এশিয়ার ইতিহাস ও কল্পনা
বাংলায় ঐতিহাসিক নাটকের আদিগুরু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

দক্ষিণ এশিয়ার বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাস রচনা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক আছে। নৈর্ব্যক্তিক ইতিহাস কতটুকু রচিত হয়েছে, তা নিয়েও প্রশ্ন উত্থাপিত হয় মাঝেমধ্যে। কবির কল্পনা না প্রকৃত ইতিহাস সত্য, এই দ্বন্দ্বের মীমাংসা হয় না।

কারণ, এ অঞ্চলের মানুষ ইতিহাস জেনেছে গল্প, উপন্যাস, নাটকে। শাহজাহান, সিরাজদ্দৌলা, মীর কাসিম সম্পর্কে তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাস মানুষ যত কম জানে, তারচেয়ে ঢের বেশি জানে নাটকের আবেগাপ্লুত সংলাপ। ঐতিহাসিক সত্য চাপা পড়ে সাহিত্যিক কৃতকৌশল ও কল্পনার স্তূপের তলে।

ফলে সৃজনে অগ্রাধিকার কার? কবি যা রচিবে তাই কি সত্য? নাকি স্রষ্টাকে ইতিহাসের সত্যের কাছে নতজানু হতেই হবে? এসব প্রশ্ন বারবার গুরুত্বের সঙ্গে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ইতিহাস প্রসঙ্গে।

দক্ষিণ এশিয়া তো বটেই, ঔপনিবেশিক বাংলায় পণ্ডিত সমাজের চিন্তা-চেতনার আবহে এসব প্রশ্ন খুব বড় হয়ে উঠেছিল। বিশেষত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় রচিত নাটকগুলোকে কেন্দ্র করে বিতণ্ডার সূত্রপাত ঘটেছিল।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ছিলেন ঐতিহাসিক নাটকের আদিগুরু। তিনি নিজেকে মনে করতেন, ইতিহাসের সত্য-প্রতিষ্ঠার একনিষ্ঠ সাধক। এ বক্তব্যের দৃষ্টান্তও তিনি রেখেছেন। সিরাজদ্দৌলা (১৩০৪ বঙ্গাব্দ) ও মীর কাসিম (১৩১২ ব.) বই দুটিতে তিনি তথ্যের ভিত্তিতে এই দুই নবাব সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা ভেঙে দিতে সচেষ্ট হন।

ইংরেজগণ এই দুই দেশপ্রেমিক নায়কের প্রতি যে মিথ্যাচার ও কলঙ্কলেপন করেছিলেন, অক্ষয়কুমার সেগুলোকে চ্যালেঞ্জ করে গবেষকের নিবিষ্টতায় প্রকৃত সত্য উপস্থাপন করেন। তবে তিনি ইতিহাস রচনা করেননি, নাটক লিখেছিলেন। এবং সাহিত্যে ঐতিহাসিক সত্যের সন্নিকটে থাকার প্রত্যয় ব্যক্ত করেছিলেন। এমনকি, সমকালীন সাহিত্যিকদেরকেও সত্যানুসন্ধানী হতে প্রণোদিত করেছিলেন।

উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র, মীর কাসিম ও তকি খাঁর চরিত্রচিত্রণে ইতিহাসের বিকৃতি ঘটিয়েছেন বলে তীব্র ভাষায় অভিযোগ করতেও দ্বিধা করেননি অক্ষয়কুমার। এ নিয়ে পত্রপত্রিকায় যে বিতণ্ডা শুরু হয়, তাতে রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমারের সমর্থনে কলম ধরেন।

তবে কৌশলী রবীন্দ্রনাথ এ কথাও বলেন যে, “ইতিহাসের রসটুকুর প্রতিই ঔপন্যাসিকের লোভ, তার সত্যের প্রতি তাঁর কোনো খাতির নেই।”

রবীন্দ্রনাথের এ কথায় ঔপন্যাসিক কল্পনার অধিকার পেলেও ‘ইতিহাসের মূল রসটুকু’ বা নির্যাস এড়িয়ে যাওয়ার এখতিয়ার পান না। এটাই মোটামুটি মানদণ্ড হয়ে গেছে। অর্থাৎ, ইতিহাসের নির্যাসটুকু নিয়ে কল্পনার আশ্রয় নিয়ে সাহিত্য রচনা করা যেতে পারে। তবে সেটা সাহিত্য নামেই চিহ্নিত ও ব্যক্ত হতে হবে, ইতিহাস নামে নয়।

অক্ষয়কুমারের যুগ পেরিয়ে শতবর্ষ অতিক্রান্ত হলেও ইতিহাস ও সাহিত্যের মিশ্রণ থেমে থাকেনি। বরং আরো বেড়েছে। অতি সাম্প্রতিক লেখকদের কথা উহ্য রেখে একটু পুরনো হিসেবে দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের। তার ‘সেই সময়’, ‘পূর্ব পশ্চিম’, ‘প্রথম আলো’ ইত্যাদি উপন্যাস মানুষকে আলোড়িত করেছে। বই আকারে বের হওয়ার আগে ‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশের সময় লেখাগুলোর তথ্য ও সত্যাসত্য নিয়ে এন্তার চিঠি ও ভিন্নমত ছাপা হয়েছে।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/18/1563451116521.jpg

একজন প্রখ্যাত ঐতিহাসিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘আমরা এত পরিশ্রম করে, কত তথ্য-উপাত্ত ঘেঁটে ইতিহাস রচনা করি। কিন্তু মানুষ সেগুলো খুব একটা পড়ে না। ইতিহাসের বই জনপ্রিয় হয় না। আর আপনি ইতিহাসকে উপন্যাসের মধ্যে নিয়ে এত জনপ্রিয় হলেন কেমন করে?’

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় খুব সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ‘মানুষ ইতিহাসের মূল গল্পটি শুনতে চায়। আমি আমার মতো করে গল্পটি বলি।’

মানুষ যত দিন ইতিহাসের মধ্যে শুধু গল্পটি শুনতে চাইবে, ততদিন ইতিহাসের নির্জলা সত্যটি তার কাছে আসতে পারবে না। ইতিহাস আর কল্পনার মাখামাখি চলতেই থাকবে। এটাই সম্ভবত দক্ষিণ এশিয়া অঞ্চলের ঐতিহাসিক অদৃষ্ট বা হিস্টরিকাল ফেট!

হাঁসের সহিত হইল বিয়া স্থায়ী ঘর

হাঁসের সহিত হইল বিয়া স্থায়ী ঘর
অলঙ্করণ কাব্য কারিম

আরো হাঁস

এইরূপ কান্দে কন্যা নিরালা বসিয়া
হাঁসের লাগিয়া কন্যা ধুড়িল শহর

কান আশে হইছে বিয়া স্বপ্নের ভিতর
ঘটকালি করে আপন মামতো ভাই

হাঁসের সহিত হইল বিয়া স্থায়ী ঘর
কারা পানখিলি খাইয়া গপ মারে তাই

সজিনার তলে বসি কান্দিল তামাম
এর কিবা মানে শুন কান খাড়া করি
চিক চিক করে মনে এ বিয়ার জরি।

হেমন্তের হাঁস

আমার হয়নি ধোয়া ওগো শিশিরের তলে
আমার হয়নি নাচা মিশি যাওয়া ঊর্মিদলে।

আমার মিটিনি নেশা অলিকোলে শোয়া বাকি
আমায় ঢালিনি মৌন নূর বধির জোনাকি!

আমারে চিনিয়া চিনে নাই হেমন্তের হাঁস
আমার পানের পাত্রে বাদ গেছে শ্যামা ঘাস।

আমার ইউসুফ শোনে নাই ভাইদের শোকর
বকুল তলায় আসি হাঁপায় প্রকৃত ভোর।

হাঁসের জলেরা

হাঁসের পায়ের জল
শুকায়, তাই তারা ফের জলে নামে।
একটা কথা আমি ভুলি যাই
হাঁসের কোনো ইচ্ছা নাই।
হাঁসের জলে আমি ভাসি
হাঁসের পায়ের জলে
আমি মুখ ধুইছি,
আমার নিজের মুখ কেন মোর যেনতেন মোকাম ন রে!
আমার চোখে এই ফেরেবি জল ধরা দেয়
যেন বখিল আমি তার কিছু নির্ভরতাময় তর্জমা করি!
দাদি যেই ছাড়ে হাঁস
তারা আমার মরা দাদির জইফ হাঁস!
স্বপ্ন তারা আমার নিকট
তাদের নিকট
আমি তেমন বাস্তব ন রে!

এই বাড়িতে

দেয়ালের পর কাঠবিড়ালির দৌড় দেখি
যেন রইদ নাকফুল হয়,
তারপর সারা সকালটা গড়ায় দেয়াল ধরি,
একটা দোয়েল ডিম জারি হইলে
অনেক দোয়েল চিল্লায়ে ধরে বা গান,
একদিন আসে আসে করি শেষে আসে,
তারার মতন গোল চোখ ঘুঘু তার
চোখের বর্ডার আলতার রঙ পাছে
পায়ের রঙের সাথে মিশিবার চায়,
এ বাড়িতে আসি যেই হাঁসগুলি দুলি দুলি ও বাড়ি ত যায়,
ওদের ঘ্রাণের ভিতর ঘুরি ঘুরি থামি,
বাতাস হবেনে আসল শরিক
আডিয়াকলার ঝাড়ের নিকটে আসি,
আমি শুনি জলের মর্মর কলপাড়ে তড়পায়,
তারে ঢাকিবার আরো মিহি ধ্বনি আছে
এ বাড়ির অনেক অ-বাক কণ্ঠস্বর আছে!


প্রত্যাবর্তনের লজ্জা
(কবি আল মাহমুদকে)

ভাইয়ের ডাক শুনি উঠি রাতদুপারে স্বপ্নের ভিতর। যেন
বাতাসের ডাক শুনি ঢেউ উঠে তৎপর।
দেখি আব্বা আগেই উঠছেন, নিজ হাতে আতাফল, গাছপাকা তরমুজ
পরম আদরে ছেনি দিই কাটি কাটি ফালি ফালি করি খাওয়াইতেছেন,
খা, আহারে কতদিন খাস নাই!
আম্মা তজবিহ হাতে এক হাতে ভাইরে বাতাস করতেছে, আয়েশা ফুল তোলা
একটা রুমাল দিই কইলো, এইটা দিয়া মুখ মুইছো, মাথা মুইছো, চোখের কান্দন মুইছো না গো ভাই!
অথচ ভাই মারা গেছে তার চল্লিশাও পার হয় নাই। উনি কবরতে উঠি আসছেন, উনার চোখ দুইটা
তারার নিভু নিভু, এট্টু সর্দি লাগছে ক্যাল, ভাই হাঁকি কইলো, বকনা বাছুরটারে খ্যাতের আইলে
বান্ধিলি অইডা তো দড়ি ছিড়ি সব পাকাধান সাবাড় করবেনে!
আম্মা কান্দে আর ইশারা করে, ঠোঁট টিপে আঙুলে, কন, একদম চুপ!
ভাই যে মারা গেল শুক্রবার, ভাই নিজেই জানে না!
তাই আমাদের সংসারে কাঁঠাল পাতার নারকেল ছায়ার লোভে
পড়ি ঝোঁকে ঝোঁকে আইস্যে আগের মতো ধমক দিতেছে আমাদের সংসারে
জায়গা মতো, আব্বা কইলেন, খবরদার তোরা চুপ থাক,
ও যেন না জানে পাছে, ও মরি গেছে, পাছে বেচারা কষ্ট পাবে!

এ সম্পর্কিত আরও খবর

Barta24 News

আর্কাইভ

শনি
রোব
সোম
মঙ্গল
বুধ
বৃহ
শুক্র