Barta24

সোমবার, ২২ জুলাই ২০১৯, ৭ শ্রাবণ ১৪২৬

English Version

বিষধর

বিষধর
রেহানা বীথি/ছবি: বার্তা২৪
রেহানা বীথি


  • Font increase
  • Font Decrease

সেদিন ছিলো মধ্য বৈশাখের ঝাঁ ঝাঁ এক দুপুর। সবুর মিয়া খালি গায়ে ঘাড়ে গামছাটা ফেলে উঠোন পেরিয়ে চলে গেলো বাড়ির পেছনে। ইচ্ছে তার, গায়ে যদি পুকুরপাড়ের নিম, বরুণ আর ওই ঘন পাতায় ছাওয়া কাঁঠালগাছের ঝিরিঝিরি হাওয়া লাগে একটু। যা গরম পড়েছে! বিশাল ভুঁড়িসমেত এই পাহাড়ের মতো দেহখানা ঘামে চুপচুপে সারাক্ষণ। যদি পুকুরপাড়ের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শুকায় সেই ঘাম। কিন্তু তা আর হলো না। সবুর মিয়ার চুপচুপে ঘামে ভেজা শরীর নতুনভাবে ঘামতে লাগলো কুলকুল করে। সেই ঘামে পরনের লুঙ্গিখানাও যেন ভিজে গেলো। মনে হলো, লুঙ্গি বেয়ে ঘাম ঝরঝর করে পড়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে তার পায়ের তলার মাটি। কিন্তু তা কি করে হয়? শুধু ঘামেই পায়ের তলার মাটি ভিজে কাদা হয়ে গেলো? এ প্রশ্ন মনে জাগতেই যেন হুশ হলো তার। ভালো করে খেয়াল করে বুঝতে পারলো, ঘাম নয়... কখন যেন পেচ্ছাবই করে ফেলেছে সে। হ্যাঁ, হ্যাঁ... লোকমুখে শুনেছিলো বটে সবুর মিয়া, ভয়ে, আতঙ্কে মানুষের পেচ্ছাব পায়খানাও হয়ে যায়। তাহলে কিনা তারও!

এখন কথা হলো, এত ভয়, এত আতঙ্ক তার হলো কেন? প্রচণ্ড গরমে গা ঘামছিলো বটে, তবে মনটা তো তার বেশ ফুরফুরাই ছিলো। নাহ্, কোনো বিষয়ে একবারও তো আনচান করেনি তার মন! কিংবা কোনো দুশ্চিন্তার রেখা ভাঁজ ফেলেনি কপালে। তাহলে? হঠাৎ কী এমন হলো, যার কারণে ঘাম তো ঘাম, সে একেবারে পেচ্ছাবই করে ফেললো? আর তারপর এই যে দিন দশেক পার হয়ে গেলো, এতটুকুও তো কমলো না সেই সেদিনের আতঙ্ক! বরং বেড়েই চলেছে দিন দিন। প্রতিদিন একটু একটু করে বাড়তে বাড়তে এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে সেই আতঙ্ক, যে মনে হচ্ছে ওই আতঙ্কই একধরনের নেশায় পরিণত হয়েছে তার। তাই যদি না হবে, তাহলে আতঙ্কগ্রস্ত হওয়ার পরেও কেন বার বার সবার অগোচরে উঁকি দিচ্ছে বাড়ির কান্টার ওই মজা পুকুরপাড়ে? তাজ্জব ব্যাপার বটে! নানা কিসিমের নেশা থাকে মানুষের, কিন্তু আতঙ্কের নেশা? জেনে বুঝে আতঙ্কিত হতে চাওয়ার নেশা? সে বোধহয় একমাত্র সবুর মিয়ারই আছে। আর এই নেশার কারণে কেমন যেন ঝিম মেরে গেছে সে। থেকে থেকে চমকেও উঠছে, দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাসও ফেলছে। আট ছেলেমেয়ের মা করিমন নেসা, যে কিনা তার বউ। যতন করে সে যখন পানের খিলি সাজিয়ে ধরছে মুখের সামনে, মুখটা কেমন যেন তিতা তিতা আর বিস্বাদ লাগে তখনও। বউটার পান খাওয়া রঙিলা ঠোঁট দু'টো যে এই বুড়া বয়সেও কত সুন্দর লাগে, সেটা আর চোখেই পড়ে না তার। যৌবন বয়সের মতো বউয়ের লজ্জা লজ্জা হাসিমুখটা দেখে হঠাৎই তার মনে উদয় হয় সেই দুপুরের আরেকটা হাসিমুখ। সে মুখ কোনো মানুষের নয়, মুখটা একটা সাপের। কালো কুঁচকুঁচে, কিলবিল করে ছুটে চলা একটা সাপ। ফনা তোলে না তাকে দেখে, শুধু হাসে।

জলজ্যান্ত দু'টো মানুষকে একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে দেয়া চাট্টিখানি কথা নয়। কিন্তু সবুর মিয়া কেমন করে যেন করে ফেলেছিলো সে কাজটা। যদিও কাজটা করতে তাকে ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা ভাবনা করে অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছিলো। জীবনে ওই একবারই সে চরম বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলো। যার কারণে বাকি জীবনটা তার এমনভাবে বদলে গেলো, যে বদলের কথা সে কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি। যার ঠিকমতো পেটের ভাত জুটতো না, ছিলো না সমাজে মান সম্মানের ছিটেফোঁটা, চুরি চামারি করার কারণে দেখতে পারতো না মা বাপও। সেই সবুর কিনা দেখতে দেখতে হয়ে গেলো সবুর মিয়া! গাঁয়ের দশজন মান্যি করে, উঠতে বসতে সালাম দেয় এখন তাকে, সে তো তার সেদিনের সেই বুদ্ধির জোরেই! সেই বছর চল্লিশ আগে যদি সে অমন বুদ্ধির পরিচয় না দিতো, হয়তো অভাবে জর্জরিত হয়ে এতদিনে সে এই সাধের দুনিয়া ছেড়ে চলেই যেতো ওপারে। কিন্তু তা হয়নি। সবুর সেদিন জীবনের মোক্ষম সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে সবুর মিয়া..... গাঁয়ের মোড়ল। সুখে সম্পদে উপচে পড়ছে তার সংসার। কিন্তু হঠাৎ ওই সাপ? কিলবিল করে চলতে চলতে মাথাটা সবুর মিয়ার দিকে ঘুরিয়ে অমন করে হাসছে কেন সে? যে পুকুরপাড়ে এত বছর ধরে পুঁতে রাখা আছে তার সুখ সম্পদের রহস্য, ঠিক সেই পুকুরপাড়ে, ঠিক ওই জায়গাটাতেই রোজ ওই সাপ আসে কোত্থেকে? আসে তো আসে, তাকে দেখে হাসে কেন? সাপ কি হাসে কখনও? দেখে তো মনে হয়, এতবছর ধরে পুঁতে রাখা গোপনীয়তার সব রহস্য সাপটার জানা। সত্যিই কি তাই? একথা মনে হতেই আবারও ঘেমে ওঠে সবুর মিয়া। টপ টপ করে পড়ে তার ঘাম পাকা দাড়ি বেয়ে।

চল্লিশ বছর আগের সেই মাটিচাপা দেয়া ঘটনার পর কোনোদিন পুকুরপাড়ের জঙ্গল পরিষ্কার করেনি সবুর মিয়া। পাঁচ কাঠা ভিটের ওপর ছনের চাল দেয়া মাটির কুঁড়ে, আর কুঁড়ের পেছনে ছোট্ট পুকুর, কিছু গাছপালা, এই ছিলো তার সম্পদ। ধীরে ধীরে ভিটেতে ওঠে দালান, চকচকে হয় তার জীবন। কিন্তু পুকুরের পাড় আগাছায় ঢাকা। ভিটেয় যখন দালান ওঠে, তখন রাজমিস্ত্রিরা চেয়েছিলো বটে, ঘাটটা ইট সিমেন্টে বাঁধিয়ে দিতে। কেন যেন হায় হায় করে উঠেছিলো সবুর। রাজমিস্ত্রিদের কাছে সে ছিলো এক আচানক ব্যাপার। কেন লোকটা অমন হায় হায় করে উঠলো? পুকুরঘাট বাঁধানো এমন কি খারাপ কাজ! যাই হোক, সবুরের তখন টাকার দেমাগ। গাঁয়ের যেসব লোকজন তাকে কোনোদিন গ্রাহ্যই করেনি, তারা এগিয়ে আসে তাকে দেখে দু'টো কথা বলার জন্য। মুখে কিছু না বললেও, হাবেভাবে বলতে চায় তারা, তোমার উন্নতির রহস্য কি সবুর মিয়া? গঞ্জে বড় দোকান, ভিটেতে ঘরের পর ঘর, ক্যামনে কী? এসব প্রশ্ন তাদের মনে খেলা করে সবসময়, কিন্তু বলে না তারা কিছু। জানে তারা, সবুর এখন বড়লোক, তার টাকার জোর বেজায় এখন। ওসব বলে তাকে খামোখা বিরক্ত করা কেন? তারচেয়ে তারা মনোযোগী হয় সবুরের বিয়ে দিতে। মাথার উপর কোনো বটবৃক্ষের ছায়া নেই যে সবুরের, গাঁয়ের লোকের একটা দায়িত্ব আছে না? দেখে শুনে বিয়ে ঠিকও করে ফেলে তারা। সবুরও রাজি। হবে না? করিমন নেসার রাঙা বেদানার মতো চেহারা চোখে যে নেশা ধরায়। বিয়ে হলো সবুরের। একে একে ছেলেপুলেতে ভরে যেতে লাগলো ঘর। পুকুরপাড়ে পুঁতে রাখা রহস্য দিন দিন ঢেকে গেলো ঘন জঙ্গলে। অব্যবহারে টলটলে পুকুর হয়ে গেলো মজা পুকুর। কেউ যায় না ওই জঙ্গলের মধ্যে তেমন। শুধু সবুর মিয়াই মাঝে মধ্যে যায় কাঠের একটা টুল হাতে করে। গিয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। ওই সেদিন.... সেই ঝাঁ ঝাঁ দুপুরে যেমন গিয়েছিলো!

সেই দুপুরের পর হঠাৎ করেই যেন সত্যি সত্যি একটা বৃদ্ধ মানুষে পরিণত হলো সবুর মিয়া। তার একদিন আগেও নিজেকে কখনও বুড়ো ভাবেনি সে। বুকের ভেতর যে দপদপা তেজ ছিলো, হঠাৎ করেই কেমন যেন মিইয়ে গেলো তা। দিনরাত সবসময় চোখে ভাসে ওই সাপ, আর তার ঘাড় ঘুরানো হাসিটা। করিমন নেসা সুধায় তাকে,
-- আপনের কী হইলো? পাহাড়ের মতো ওই দেহে বয়স তো ছাপ বসাইবার পারে নাই এতদিন। হঠাৎ এমুন ঝিমাইয়া পড়লেন ক্যান?
একটা দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে জবাব দেয় সবুর মিয়া,
-- কিছু না গো বউ! কিচ্ছু হয় নাই আমার! খালি কইজাডায় কেমুন জানি অস্থির অস্থির লাগে। আইচ্ছা বউ, তুমি কি কুনুদিন কুনু সাপরে হাসবার দেখছো?
-- হায় আল্লাহ্, কী কন আপনে! মাথাডা কি খারাপ হইলো আপনের? সাপে হাসবো কেমুন কইরা? অবলা জীব, না পারে হাসতে, না পারে কথা কইতে। খোদা তালা তো কেবল মানুষরেই দিছে সেই ক্ষমতা। কথা কওনের, হাসোনের, বুদ্দি কইরা কাম করনের। এই জন্যেই তো মানুষ আল্লাহ্ তায়ালার সেরা জীব।
-- হ বউ, ঠিকই কইছো তুমি। মানুষ হইলো সেরা জীব। আমরা হইলাম আল্লাহ্ তায়ালার এক নম্বর বান্দা। আমাগোরে কেউ হারাইতে পারবো না। সাপ তো দূরের কথা!

করিমন নেসা ভাবনায় পড়ে, তার স্বামীর হইলোডা কী? সাপ সাপ করে ক্যান?
বিছানায় গা এলিয়ে চোখ বুঁজে আছে দেখে আর কিছু বললো না করিমন নেসা। না জানি কি দুশ্চিন্তার মধ্যে আছে লোকটা, ঘুমাক একটু। এই বয়সেও ধকল তো কম যায় না। গঞ্জের এতবড় দোকান, এত জমিজিরাত, সবকিছুর হিসাব তো তাকেই রাখতে হয়। পোলারা তো বউ বাচ্চা নিয়া ঘুরণ ফিরোনেই ব্যস্ত। বাপের টাকার মর্ম বোঝে না তারা। খালি উড়ানোর ধান্দা। সিনেমা দেখা, আইজ এই মেলা তো কাইল সেই মেলা। নিত্যনতুন জামাকাপড়। আর খাওনের কী ঠাঁট! গাঁ কি আর গাঁ আছে এখন? টিভির চ্যানেল ঘুরাইয়া বিদেশি সব রান্না-বান্না দেইখা মুখস্ত কইরা রাখে পোলার বউরা। কিসব টক-মিষ্টি মিশাইয়া মুরগি রান্ধে, ভাজেও মচমচা কইরা। মাছের কাঁটা বাইছা হাত দিয়া চটকাইয়া মশলা মুশলি দিয়া আঙুলের মতন লম্বা বানায়। সেইগুলারে আবার বিস্কুটের গুঁড়ায় গড়াইয়া ভাইজ্জা ভাইজ্জা খায়। ক্যান, মাছ এমনি রাইন্ধা খাওন যায় না? যত্তসব! এত কষ্টে তৈরি বাপের সায় সম্পত্তি ওরা যেন ঘুরে ফিরে খেয়েই শেষ করে দেবে। ভয় হয় করিমন নেসার, বাপটা চোখ বুঁজলে সব উইড়া যাইবো না তো! সম্পত্তি ধইরা রাখোনের যোগ্যতা তো চাইর পোলার এক পোলারও হইলো না এতদিনেও! মাইয়ারা তো পরের ঘরে। অরা আর কী করবো! বাপের সম্পত্তি তো পোলারাই বাড়ায়। তার স্বামী সবুর মিয়ার কিছুই তো ছিলো না। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, খাটনি দিয়ে তিল তিল করে গড়ে তুলেছে সব। শুনেছে সব করিমন নেসা স্বামীর কাছে। সেই মানুষটাই আজ অস্থির? হবে না কেন? নিশ্চয়ই ছেলেদের উড়নচণ্ডি ভাব দেখে মনে মনে সে খুব কষ্ট পায়। হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। তাই হয়তো কয়েকদিন ধরে তার এমন অস্থিরতা আজ প্রকাশ পেলো এমন উল্টোপাল্টা কথায়! কে জানে!

আহারে, একটু চোখ বুঁজছে লোকটা, বুজুক!বোধহয় ঘুমাইয়াই পড়ছে, ঘুমাক... একটু ঘুমাক!
বাড়ির পেছন দরজাটা একহাতে ঠেলে খুলে ফেললো সবুর মিয়া। আরেক হাতে তার ছোট্ট কাঠের টুল। একটু বসবে সে পুকুরপাড়ে। না, আজ গরম নেই। আকাশের পূব থেকে দক্ষিণ, পুরোটা জুড়ে ঘনকালো মেঘ। ঝড় আসবে বোধহয়। বসে বসে মেঘ দেখবে সে। দেখবে কেমন করে সেই মেঘ পাক খেয়ে খেয়ে ঝড়ে রূপ নেয়। তার বুকের ভেতর যে ঝড় বইছে ক'দিন ধরে, তেমনটাই কী? দেখবে সে।

বসে আছে সবুর মিয়া। মাথার ওপর মেঘেঢাকা আকাশ। কালো। সেই কালো মিশে গেছে মজা পুকুরটার পানিতে। পুকুরের পানি এখন আরও মিশমিশে, অন্ধকার। হঠাৎ কটমট করে শব্দ হলো নিম গাছটার ডালে ডালে। কচি কচি পাতাগুলো কেন যেন অযথাই ঝরে ঝরে পড়তে লাগলো গাছতলায়। বাঁকানো বরুণ গাছের সাদা সাদা ফুলগুলো থেকে মাতাল মাতাল গন্ধ ভেসে আসছে। সেই গন্ধ শুঁকছে একটা সাপ। কালো, চকচকে তার গা। কিলবিলে লেজটা নড়ছে এমনভাবে যেন সাপটা গাছ থেকে নামবে এখনই। সবুর মিয়া স্থির, ঠিক যেন পাথর। সাপটা মুখ তুললো ফুল থেকে। ঘাড় ঘুরিয়ে এমন করে হাসলো সবুর মিয়ার দিকে তাকিয়ে, যেন ফুলের গন্ধে মোহিত সে। সড়সড় করে নেমে আসতে লাগলো বাঁকানো বরুণ গাছ বেয়ে। তারপর হঠাৎ যেন মিলিয়ে গেলো হাওয়ায়।
কোথায় গেলো...... কোথায় গেলো?

নড়ে উঠলো পুকুরপাড়ের ঝোপঝাড়গুলো। সবুর মিয়া নেশাগ্রস্তের মতো তাকিয়ে আছে ওদিকে। ওই তো.... ওই তো সাপটা! কিন্তু ওর পাশে ওটা কে দাঁড়িয়ে? ধবধবে ফর্সা গায়ের রঙ, পরনে ধূতি পাঞ্জাবি!
-- কে... কে ওটা? কে তুমি?
-- আমারে চিনবার পারো নাই সবুর? ভালো কইরা দেখো তো!
-- চিনি না, চিনি না তোমারে! কে তুমি?
-- আশ্চর্য, আমারে ভুইলা গ্যালা! কেমুন কইরা ভুললা তুমি আমারে, আমার বিশ্বস্ত সহচর! ভুইলা গ্যালা, পুকুরপাড়ে পুঁইতা রাখছো তুমি আমার ভালোবাসা, আমার বিধবা বউরে? আমার পোলারে?
-- কই? আমি কিচ্ছু পুঁতি নাই! ক্যান পুতুম। কী পুতুম!
-- আমি সব জানি সবুর। এই অনিল কর্মকাররে তুমি মিছা কথা কইয়া পার পাইবা না। তুমার বাপে মরার আগে হাতে পায়ে ধইরা আমার দুকানে তুমারে কামে রাখবার কইছিলো। তার কথা ফেলবার পারি নাই। আজীবন কাম করছে তুমার বাপ আমাগো দুকানে। মরণের সময় তার কথা ফেলি ক্যামনে? তাই তো তুমার মতো বজ্জাত পোলারে কামে রাখছিলাম। চুরি চামারি করবার ধরছিলা তুমি। ধরা পইড়া মাইর খাইতা মাইনষের কাছে। তুমার বাপ মনে করছিলো আমার দুকানে থাকলে ভালা হইয়া যাইবা তুমি। তুমার মা'টাও তুমার কুকর্মের ব্যথা সইয্য করবার না পাইরা ধুইকা ধুইকা মইরা গেলো। একটাই পোলা ছিলা কিনা মা বাপের। কিছুদিন তো মনে হইতো ভালা হইয়া গেছো তুমি। বিশ্বাস করতে শুরু করছিলাম তুমারে। সেজন্যেই তো সোনাদানা রাখছিলাম বিশ্বাস কইরা। কিন্তু কই? ভিতরে ভিতরে তুমি সেই বজ্জাতই রইয়া গেছিলা। বুঝবার পারি নাই আমি, হায় রে!
-- কে কইছে তুমারে, ভালা হই নাই আমি! জানো, এখন গাঁয়ে আমার কত সম্মান? সবাই আমারে সবুর মিয়া কইয়া ডাকে। মোড়ল আমি গাঁয়ের। আমার কত সম্পত্তি জানো তুমি?
-- জানুম না ক্যান? আমি আমার দুকানের সমস্ত সোনা, রূপার গয়না আর টাকা পয়সা তুমার কাছে জমা রাইখা ভারত পালাইলাম। আমার বাবা কাকারা আগেই গেছিলো সেই দ্যাশে। মুক্তিযুদ্ধ যখন খুব জোরদার তখনও আমি দ্যাশ ছাইড়া যাইবার চাই নাই। কিন্তু আমার পোলা মাইয়া আর বউয়ের মুখের দিকে চাইয়া যাইতে রাজি হই। না গেলে তো পাকিস্তানীরা পাখির মতো গুলি কইরা মারতো।
অবশ্য যাইয়াও কী লাভ হইলো? পথেই গুলি খাইলাম আমি। বউরে কইলাম, তুমার কাছে সব আছে। টাকা পয়সা, গয়নাগাটি সব। যদি কুনুদিন দ্যাশ স্বাধীন হয়, আইসা সবুরের কাছে সব পাইবা।
-- আসে নাই তো তুমার বউ! আসলে তো দিয়াই দিতাম সব।
-- আসে নাই? এক থাপ্পড়ে তুমার বাকি দাঁতগুলা ফালাই দিবো আমি। দ্যাশ স্বাধীনের সাত বছর পর পোলারে নিয়া আসে নাই সে? আইসা কত তুমার হাতে পায়ে ধরলো, তুমি দিলা না কিছুই। অস্বীকার করলা সবকিছু। পরের দ্যাশে টাকার অভাবে খুব কষ্টে পড়ছিলো বইলাই পোলার হাত ধইরা আসছিলো তুমার কাছে। দুকানের সোনাদানা কম তো ছিলো না! সেগুলা পাইলে কষ্ট লাঘব হইতো তাগো। তা না দিয়া তাগোরেই তুমি সরায়া দিলা দুনিয়া থাইকা। মাইয়াডারে মা ভাই হারা করলা? কইরা আবার মিয়া সাইজ্জা বইছো? গাঁয়ের মোড়ল! পরের ধনে মোড়ল? আমার বউ আর পোলারে খুন কইরা, কুচি কুচি কইরা কাইটা, পুকুরপাড়ে পুঁইতা রাইখা তুমি সবুর মিয়া সাজছো?

অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো অনিল কর্মকার। গায়ের লোমগুলো এক ঝটকায় দাঁড়িয়ে গেলো সবুর মিয়ার। সাপটা ততক্ষণে একেবারে তার পায়ের কাছে। ঘুরছে কিলবিল করে তার পায়ের চারিদিকে। কালো মেঘগুলো যেন আকাশ ছেড়ে নেমে এসেছে সবুর মিয়ার মাথার ওপর। প্রচণ্ড কড়কড় শব্দে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঠিক তার মাথার ওপরেই! বাজ পড়ে ঝলসে যাবে বুঝি তার পাহাড়ের মতো দেহখানা। ওই তো অনিল কর্মকার! বিদ্রুপের হাসি হাসছে তাকে দেখে, আর বলছে.... তুমি মরবা... এইবার তুমি মরবা সবুর! কেউ পারবো না তুমারে বাঁচাইতে! যে পাপ তুমি করছো, সেই পাপ-ই তুমারে দংশন করবো সাপ হইয়া। দেখো নাই, ক্যামন কইরা হাসে সে তুমারে দেইখা? ওইডাই তুমার মরণ সবুর... ওইডাই তুমার মরণ!

আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে ঘুম ভেঙ্গে যায় সবুর মিয়ার । পা দু'টো ছুঁড়তে থাকে এদিক ওদিক। কিছুই দেখা যায় না ক্যান? এত আন্ধার ক্যান? সে কি দোযখে? মরণের পর দোযখে জায়গা হইছে তার? এখন তারে আগুনে পুড়ানো হইবো? ভাবতেই যেন সারাশরীরে আগুনের ভয়াবহ তাপ অনুভব করলো সে। ছুটে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে সিথানে রাখা চর্চ হাতে নিয়ে। সোজা চলে গেলো বাড়ির কান্টায়। পুকুরের পানিতে ডুব দিতে হইবো এক্ষণি, দেরি করা যাইবো না! দেরি করলে তো পুইড়া অঙ্গার হইয়া যাইবো তার দেহ!

তখন ছিলো গভীর রাত। বৈশাখের শেষ দিনের কালবৈশাখীতে লণ্ডভণ্ড পুকুরপাড়ের ঝোপঝাড়। ধীরে ধীরে রাত এগোয় ভোরের দিকে। ফজরের আজান হয়। করিমন নেসা বিছানা হাতড়ে স্বামীকে পায় না। ঘর ছেড়ে উঠোনে নামে সে। দেখে পেছনের দরজা হাট করে খোলা। কোনো এক ছেলের নাম ধরে জোরে চিৎকার করে সে। জেগে ওঠে সবাই। পায়ে পায়ে সবাই এগিয়ে যায় কান্টায়। আলো আঁধারিতে সবাই দেখে পুকুরপাড়। দেখে আর আতঙ্কিত হয়। একটা কালো কুঁচকুঁচে সাপ পেঁচিয়ে রয়েছে সবুর মিয়ার কণ্ঠনালী, কিলবিল করছে। মুখটা অল্প হাঁ হয়ে আছে সবুর মিয়ার। কাঠ হয়ে পড়ে আছে তার বিশাল দেহখানা। বোঝা যায়, প্রাণ নেই ও দেহে।

আপনার মতামত লিখুন :

জমিলার দেশ কিরঘিজস্তানে

জমিলার দেশ কিরঘিজস্তানে
ছবি. লেখক

সেই যে কবে সুকুমার রায় লিখেছিলেন না—“পুলিশ এলে ডরাই না আর, পালাই নে আর ভয়ে, আরশোলা কি ফড়িং এলে থাকতে পারি সয়ে।”—আমি কিন্তু তেমন নই। আরশোলা আর ফড়িংকে সয়ে নিলেও, পুলিশকে আমি ষোল আনা ডরাই। তাই কিরঘিজস্তানের রাজধানী বিশকেক শহরের আব্দুররাহমানিভ স্ট্রিটে চলার সময়ে যখন দুজন পুলিশ দু দিক থেকে আমাকে ঘিরে ধরে, আতঙ্কিত না হয়ে পারি না। তাদের সাথে আছেন সাদা পোশাকের আরো দুজন পুলিশ। আমাকে তারা এমনভাবে চারদিক থেকে বেষ্টন করে দাঁড়ালেন, চাইলেও সেই চক্রব্যূহ ভেদ করে ভোঁ দৌড় দেবার কোনো উপায় নেই। মুখে তাই সরল একটা অপাপবিদ্ধ অভিব্যক্তি নিয়ে তাদের জেরার অপেক্ষায় সেখানে দাঁড়িয়ে যাই। এ অঞ্চলে শুনেছি পুলিশ খুব একটা সততানিষ্ঠ নয়, তাই আমাকে পাকড়াও করে মিথ্যে অভিযোগ দিয়ে কোনো পয়সা দাবি করে কিনা, সেরকম একটা সন্দেহও মনে উঁকি দেয়। তো সেই দলে থাকা একমাত্র নারীসদস্য আমার সমস্ত ভুল ভাঙিয়ে আশ্বস্ত করে জানালেন, তারা আসলে ট্যুরিস্ট পুলিশ। কিছুদিন হলো এই বিশেষ বাহিনী গড়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু কাজ নেই তেমন। ট্যুরিস্ট যেমন কম, তার চেয়েও কম অপরাধের মাত্রা। ফলে ইনাদের একপ্রকার মাছি তাড়াবার অবস্থা। আমাকে দেখে এই দলটির আগ্রহ হয়েছে আমার কাছ থেকে দু চারটি কথা জানবার। এই যেমন কোথা থেকে এসেছি, কদিন থাকব, কেমন লাগছে বিশকেক, কোথায় কোথায় যাবার পরিকল্পনা আছে, এই সব আরকি। সবশেষে তাদের অভিলাষ হলো, আমার সাথে একটি ছবি তুলবেন। বেশ, তুলুন। ভেতরে ভেতরে বেশ উৎফুল্ল বোধ করছি ততক্ষণে। কোথায় ভেবেছিলাম উৎকোচ দাবি করা অসৎ পুলিশ, আর শেষে কিনা আবিষ্কার করলাম সদালাপী বন্ধুভাবাপন্ন ভিন্ন ধরনের পুলিশ, তাই অবাক আর উৎফুল্ল না হয়ে উপায় আছে?

আজ এখানে মেঘাচ্ছন্ন আবহাওয়া। ছেড়ে ছেড়ে বৃষ্টি হচ্ছে। গতকালও এমনই ছিল। তবে বৃষ্টির তেজ ছিল আরো বেশি। তার মাঝেই এয়ারপোর্ট থেকে আসতে হয়েছে। সে-নিয়ে বেশ রকমের ঝক্কি পোহাতে হয়েছে। বিশকেকের এয়ারপোর্ট মূল শহর থেকে বেশ দূরে, প্রায় পঞ্চাশ মিনিটের পথ। গ্রামের মাঝ দিয়ে বয়ে চলা দু লেনের মন্থর পিচঢালা পথ ধরে সেখানে পৌঁছাতে হয়। আমি এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সি নিইনি। ভূতুড়ে জনমানবহীন সেই এয়ারপোর্টের বাইরে আসতেই দেখা পেয়েছিলাম ‘মারসুতকা’র, যেটি আদতে হলো ভাড়ায় খাটা মাইক্রোবাস। ভাড়া ট্যাক্সির দশ ভাগের এক ভাগ। যদিও যাত্রীবোঝাই হবার জন্যে অপেক্ষা করতে হলো বেশ খানিকটা সময়। এয়ারপোর্ট থেকে বের হতেই ঝুমবৃষ্টি। বৃষ্টির ভারি পর্দাকে উপেক্ষা করে জোরসে ওয়াইপার চালিয়ে শম্বুকগতিতে মারসুতকা ছুটে চলে। মিনিট পনের পথ আসার পর দেখি দু পাশটা প্রায়ান্ধকার। ঝুপ করেই যেন নেমে এসেছে বিদায়ীবেলার সন্ধ্যা। আর সামনের রাস্তায় এপাশের মাঠ উপচিয়ে তীব্র গতিতে জল ছুটে যাচ্ছে উল্টো দিকের মাঠের দিকে। এর মাঝ দিয়ে গাড়ি ছোটালে জলের স্রোতে কলার ভেলার মতো ভেসে যাবার সম্ভাবনা প্রবল। আমাদের ড্রাইভার বিশাল এক সিডার গাছের কোণে গাড়িটিকে দাঁড় করিয়ে পরিস্থিতির ব্যাপকতা কিছুটা বুঝে নেবার চেষ্টা করে। ওখানেই আমরা আটকে থাকি বেশ কিছুক্ষণ। কিছুটা শঙ্কা জাগে, যদি বৃষ্টি আর না থামে? যদি জলের তোড় এসে পৌঁছায় এ গাড়ি অবধি, তাহলে? আশেপাশে গ্রামের কিছু চাষিবাড়ি ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ছে না। এখানে বিপদে পড়লে সাহায্য করবার কেউ এগিয়ে আসবে কি?

বৃষ্টি থেমেছিল শেষ অবধি, সেই সাথে মন্থর হয়েছিল প্লাবনের তেজ। কিন্তু এতসব ডামাডোলে আমরা যখন আলাতু বাজারের কোণে এসে পৌঁছাই, ততক্ষণে চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। এখান থেকে আমার হোটেল যে কোন দিকে, কিংবা কত দূরে, কিছুই ধারণা নেই আমার। কিছুটা ক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। মাথার উপরের বুড়ো ওক গাছ থেকে টপ টপ করে ঝড়ে পড়ে বিকেলের বৃষ্টির জমে থাকা ফোঁটাগুলো। পাশ দিয়ে হেঁটে যাবার সময়ে হঠাৎ এক যুবক দাঁড়িয়ে যায়। আমার অবস্থা আঁচ করতে পেরে নিজ থেকেই বলে, ‘ট্যাক্সি খুঁজে দেব তোমায়?’ আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলি। ছেলেটি পকেট থেকে ফোন বার করে দ্রুত কিছু টেপাটেপি করে জানায়, ‘মিনিট পাঁচেকের ভেতরেই ট্যাক্সি এসে পড়বে। ততক্ষণ আমি তোমার সাথে আছি। আমি এখানকার টিভি স্টেশনে গ্রাফিক্সের কাজ করি। আজ আমার বিকেলের শিফটে কাজ ছিল। ফেরার সময়ে দূর থেকে দেখলাম, তুমি এখানে সুটকেস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছো। তাই ভাবলাম, তোমার হয়তো কোনো সাহায্য প্রয়োজন।’ অজানা একটি দেশে এমন একজন অপরিচিত জনের কাছ থেকে বাড়িয়ে দেওয়া সাহায্যের হাত পেয়ে মুহূর্তেই মনটা ভালো হয়ে গেল।

আলাতু স্কয়ারের কোণের দিকটায় টিউলিপের বাগান। সকালের বৃষ্টির ফোঁটা লুকিয়ে আছে আধবোজা টিউলিপের জঠরে। সেই সাথে আশেপাশে ফুটে আছে বেশকিছু ধবধবে সাদা ড্যাফোডিল। টিউলিপের বাগানের পেছনেই আইরিশ পাব। তবে সকালের দিক বিধায় পাবের দরজাটি বন্ধ। আর বাগানের শেষপ্রান্তে গোয়ালঘরের মতো দেখতে টিনের চালের লম্বা বারান্দা। বিশাল সেই চাতালে দুজন মাত্র মানুষ নানা আকারের পেইন্টিং এনে ঝুলিয়ে রাখছেন। বিক্রির উদ্দেশ্যে। অবাক হয়ে খেয়াল করি, সেসব পেইন্টিংয়ের মাঝে লেনিন যেমন আছেন, তেমনি বেঁচে আছেন স্তালিনও। কিরঘিজ রমণীদের বেশ কিছু চিত্রকর্ম আছে। তবে তাদের অনেকটিতে শিল্পী নেত্রদানপর্ব সমাপ্ত করেননি। সেটি কোনো ধর্মীয় কারণে কি? এর আগে তাসখন্দে পরিচয় হওয়া একজন চিত্রশিল্পী তেমন একটি ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। তবে এখানে সেসব আলোচনা সম্ভব নয়। কারণ, যে দু যুবক ছবিগুলো চটের ছালা থেকে বের করে ঝুলিয়ে রাখার কাজ করছে, তাদেরকে মূল চিত্রকর বলে মনে হয় না। আর তাছাড়া ওরা মহাব্যস্ত। এই যে আমি খুঁটিয়ে ছবিগুলো দেখছি, এর মাঝে কিন্তু একবারও তারা জিজ্ঞেস করেনি, আমি কোনো সম্ভাব্য ক্রেতা কিনা। অতঃপর তাদেরকে ছুটোছুটিতে ব্যস্ত রেখে আমি মূল স্কয়ারের দিকে এগিয়ে যাই।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563705573218.jpg

কংক্রিটে ঢাকা বিশাল উন্মুক্ত সেই স্কয়ারটিকে অভিভাবকের মতো আগলে রেখেছে উঁচু বেদিতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলা এক বীর। এই বীর পৌরাণিক কাব্যগ্রন্থ ‘মানাস’-এ উল্লিখিত বীর। এই কিরঘিজ দেশটির নানা ক্ষেত্রে মানাস-এর উজ্জ্বল উপস্থিতি। এদের এয়ারপোর্ট, এমনকি জাতীয় পতাকাবাহী বিমান সংস্থার নামও মানাস। দূরদেশের রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করে কী করে বিজয়ীর বেশে ফিরেছিলেন সেই বীর, সেটি-ই কাব্যের ছন্দে শত শত বছর ধরে পঠিত হয়েছে ধূসর স্তেপের দেশ কিরঘিজস্তানে।

আজ উদ্দাম হাওয়াকে উপেক্ষা করে স্কয়ারের উন্মুক্ত স্থানটিতে বেশ কিছু লোকের সমাগম। তারা মুগ্ধ হয়ে দেখছে সামরিক বাহিনীর কসরত। তাদের দু দিকে ব্যান্ড দলের বাদ্যের তালে তালে নাচছে স্কুলের একদল কিশোর কিশোরী। কিশোরদের মাথায় ঐতিহ্যবাহী কিরঘিজ টুপি—কালপাক। তাদের কয়েক জনার হাতে স্থানীয় বাদ্যযন্ত্র কমুজ। ত্রি-তার বিশিষ্ট কমুজ দেখতে অনেকটা গিটারের মতোই, তবে আকারে অনেক ছোট আর শীর্ণ। সেনা আর সেই স্কুলের কিশোর কিশোরীদের সাজ সাজ রব দেখে বোঝা যাচ্ছে, সামনের কোনো এক দিনে হয়তো উৎসব পালনের ঘটা আছে। তাই প্রস্তুতি হিসেবেই এই মহড়া। আমি নিজেও হাওয়া উপেক্ষা করে কিছুক্ষণ শিশুদের মহড়া দেখি।

এই স্কয়ারটির পেছন দিকে একটি সবুজ উদ্যান। নাম—দুবভি পার্ক। সে উদ্যানের সমুখেই আকাশের দিকে উদ্বাহু হয়ে সপ্রতাপে দাঁড়িয়ে আছেন লেনিন। মধ্য এশিয়ায় টিকে থাকা একমাত্র লেনিন-ভাস্কর্য। বাকিগুলোকে অনেক আগেই ধনতন্ত্রের আগমনের মধুলগ্নে সমূলে উৎপাটন করা হয়েছে। কিন্তু এখানকার এরা সমাজতন্ত্র থেকে মুক্তি নিলেও বোধকরি অতীত স্মৃতিকে এক ঝটকায় ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি। এমনকি স্বাধীনতার বেশ কিছুকাল পর অবধি লেনিন ভাস্কর্যটি স্কয়ারের সম্মুখ চত্বরেই ছিল। এই কিছু বছর আগে ওটিকে সরিয়ে এনে স্থান দেওয়া হয় ভবনের পেছন দিকে। লেনিনের প্রতি মানুষের মায়ামোহ এখনো যে কিছুটা টিকে আছে, তার আরেক প্রমাণ হলো—ভাস্কর্যের বেদিতে পড়ে থাকা গোলাপ আর টিউলিপের ম্লান গুচ্ছ।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563705392582.jpg

লেনিন ভাস্কর্যের উল্টোদিকের সেই পার্কটির একটি বেঞ্চে গিয়ে বসি। বাঁ ধারে কিরঘিজ নারীর প্রমাণ সাইজের ভাস্কর্য। মধ্যবয়েসি এক নারী। মাথায় হেঁসেলের পাতিলের মতো দেখতে প্রথাগত মেয়েলি কিরঘিজ টুপি—এলিশেক। প্রায় দশ হাত দীর্ঘ সূতি কাপড় পাগড়ির মতো করে পেঁচিয়ে তৈরি করা হয় এ টুপি। তবে বিশাল সাইজের এই কেশাচ্ছাদনকারী পরে হাঁটতে এযাবত কোনো নারীকে এ শহরে দেখিনি। হয়তো গাঁ গ্রামে এখনো এর কিছু চল থাকতে পারে। তবে পাথরের বেদির উপর সেই স্মিতহাস্যময়ী নারীর ভাস্কর্যটি দেখে আমার হঠাৎ জমিলার কথা মনে হয়। প্রখ্যাত সাহিত্যিক চিঙ্গিস আইৎমাতভ সৃষ্ট অমর চরিত্র—জমিলা। বলা চলে, জমিলার গল্পের মাধ্যমেই এই কিরঘিজ দেশটির সাথে আমার পরিচয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে জমিলার স্বামী মায়ের কাছে বৌকে রেখে ফ্রন্টে যায়। সদ্য কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে উপনীত জমিলার সঙ্গী হয়ে থাকে বালক বয়সের দেবর। এর মাঝেই গ্রামের সমবায় ফার্মে কাজের জন্যে ডাক পড়ে তার। গ্রামের পুরুষরা যেহেতু সবাই যুদ্ধে, তাই সমর্থ নারীরা শস্যভাণ্ডার না সামলালে ফ্রন্টের সৈনিকদের মুখে খাবার জুটবে কী করে? জমিলা কাজে যোগ দেয়, সাথে বন্ধুর মতো লেগে থাকে সেই দেবরটি। এর মাঝেই সেখানে উদয় হয় জমিলার সমবয়েসী আরেক যুবক। জমিলা আর সেই যুবক দুজনেই একে অপরের প্রতি নৈকট্য অনুভব করে। আর সেভাবেই কাহিনী গড়ায়। ছোট গল্প। কিন্তু কী গভীর তার আকুতি! কিরঘিজ গ্রামীণ সমাজের সেই সময়কার চিত্রকে যেন জমিলার জীবনের কাহিনীর মধ্যদিয়েই আইৎমাতভ উপস্থাপন করেছেন আমাদের সামনে। আমি সেই ভাস্কর্যটির দিকে তাকিয়ে ভাবি—তুমিই কি তবে গিরিপথ পেরিয়ে গ্রাম ছেড়ে প্রেমিকের হাত ধরে দূর দেশে পালিয়ে যাওয়া সেই জমিলা?

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563705311264.jpg

ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা অব্যাহত থাকায় চায়ের তেষ্টা জেগে ওঠে। আমি রাস্তা পেরিয়ে স্কয়ারের উল্টোদিকে যাই। ওদিকটাতে বেশ কিছু ক্যাফে-বেকারির দোকান আছে। বলা চলে, এ রাস্তাই শহরের সবচেয়ে বনেদি এলাকা। খুব বেশি দূর হাঁটতে হয় না। অল্প দূরেই লোহার দরজা ঘেরা মেট্রো পাব নজরে আসে। সেটির বাইরে চক বোর্ডে লেখা—‘তুমি+আমি+কফি= আনন্দ’। যদিও আমার ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, আমি আছি, কফিও হয়তো থাকবে, কিন্তু কোনো ‘তুমি’ নেই। তাই আনন্দের সঙ্কুলান হবে কিনা, জানি না। তবুও অনন্যোপায় না থাকায় সেই দশাতেই ভেতরে ঢুকতে হয়। ভেতরটা গুমোট অন্ধকার। বাইরের দরজার সাথে মিল রেখেই চারধারে ছড়ানো লোহার টেবিল চেয়ার। সড়কের দিকে মুখ করা জানালাগুলো ঘোলাটে কাচে ঢাকা। দেয়ালে টানানো নোটিশ বোর্ডে লেখা—টেবিল ছেড়ে উঠে গেলে মালামাল নিজ দায়িত্বে রাখুন। কোণের দিকটিতে বার। তবে সেটি বোধ করি জমজমাট হয়ে ওঠে আঁধার নামার পর। এই ভর দুপুরবেলায় কেই-বা এখানে মদ গিলতে আসবে? ওয়াটার এগিয়ে এলে আমি চায়ের অর্ডার করে পাশের টেবিলের দিকে তাকাই। সেখানে মাঝবয়েসী দু মার্কিন ভদ্রলোক আলাপ করছেন। নিচুস্বরে কথা বলায় তাদের আলাপন আমি ডিকোড করতে পারি না। ভাবতে থাকি এরা কি কোনো কনট্রাক্টর? একথা ভাবছি, কারণ, ঠিক এই মুহূর্তে না হলেও কয়েক বছর আগ অবধি এই বিশকেক শহরটিতে আনগোনা ছিল বিপুল সংখ্যক মার্কিনীর। নাইন ইলেভেনের পর আফগানিস্তানে মার্কিন অভিযান শুরু হলে তারা কিরঘিজস্তানের মানাস এয়ারপোর্টে বিমান বাহিনীর ঘাঁটি বানাবার জন্যে জায়গা চেয়ে বসে। চরম অর্থনৈতিক মন্দা চলতে থাকা কিরগিজস্তানের পক্ষে সে প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না। তারা রাজি হয়ে যায়। সেই থেকে বিমান বাহিনীর লোক, তাদেরকে কেন্দ্র করে সাপ্লায়ার কোম্পানি ইত্যাদি নানা সংস্থার কাজ করা বিপুলসংখ্যক লোকেদের মচমচে পয়সায় গড়ে ওঠে এ এলাকার হোটেল, ডিস্ক, পাব, আর ক্যাফেগুলো। তবে কয়েক বছর আগে ক্ষমতায় আসা নয়া কিরঘিজ সরকারের চাপে মার্কিন বিমান বাহিনী এখানকার ঘাঁটিটি পরিত্যক্ত ঘোষণা করে বিদেয় নিলে মাথায় হাত পড়ে এ এলাকার ব্যবসায়ীদের। তারা সরকারের কাছে আর্জি জানায়—ফিরিয়ে আনুন আবার সেই মার্কিনীদের। নয়তো আমরা চলব কী করে? তাদের এই উদ্বিগ্নতার হেতুটা আমি বুঝি। এ পর্যন্ত বিশকেক শহরের নানা পথে হেঁটে যতদূর বুঝেছি, সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে বেরুবার পর এখানকার নতুন কোনো শ্রীবৃদ্ধি হয়নি। বিদ্যুৎচালিত যে সরকারি বাসগুলো রাস্তায় চলছে সেগুলো রঙচটা, লক্কড়-ঝক্কর মার্কা। রাস্তায় এখানে-ওখানে খানাখন্দ। রাজধানীর পাড়াগুলো শ্রীহীন। দেশটির বিস্তীর্ণ এলাকা উষর, চাষাবাদ-অনুপযোগী। খনিজ সম্পদের মধ্যে আছে একটি ছোট সোনার খনি। ভারি শিল্প নেই বললেই চলে। সে কারণেই দেশটির বিপুল জনগোষ্ঠী কাজের সন্ধানে ছুটে যায় রাশিয়ায়। অর্থনীতির এমন একটি ত্রিশঙ্কু অবস্থায় মার্কিন ঘাঁটির প্রস্থানে তাই স্থানীয় ব্যবসায়ীরা বিচলিত না হয়ে পারেনি। তবে ঘাঁটিটি গুটিয়ে নিলেও সব কর্মকাণ্ড হয়তো পুরোপুরি বিদেয় নেয়নি। কিছু কনট্রাক্টর, কিছু ফড়ে দালাল হয়তো এখনো রয়ে গেছে। অদূরের টেবিলে ভুঁড়ি ঠেকিয়ে বসা সেই দুই মার্কিনী তেমন কেউ কিনা কে জানে!

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563704741206.jpg

ওয়েটার চা এনে রেখে যায়। চায়ের প্লেটে দুধবিহীন লিকার চায়ের পাশে রাখা থাকে মুসুম্বির কয়েকটি টুকরো। আমি সেই টুকরো দুটোকে চায়ে ভাসিয়ে দিই। সেই সাথে ভাবতে থাকি—দুপুরের খাবারটা সারা যায় কোথায়? খাবার নিয়ে এ অঞ্চলে বেশ হুজ্জতে পড়েছি। ইংরেজি জানা লোক এখানে নেই বললেই চলে। সবজি চাইলে এনে দেয় মাংস, আর মাংস চাইলে এনে দেয় সবজি। যেটা বুঝলাম, নিজের ইচ্ছেমতো খাবার চাইলে এ দেশে আসবার আগে টুকিটাকি রুশ শিখে আসাটা বাধ্যতামূলক। ও হ্যাঁ, এরা কিন্তু এখনো রুশ ভাষাকেই ধরে রেখেছে। আর এদের বর্ণমালাও সিরিলিক বর্ণমালা।

কফি পান শেষে আমি এগলি-ওগলি হেঁটে হায়াত রিজেন্সি হোটেলটা খুঁজতে থাকি। না, এ গরিব বান্দার সেখানে ওঠবার মতো সামর্থ্য নেই। আমি আসলে ওটি খুঁজছি, কারণ এর ঠিক পেছনেই নাকি কিরঘিজ জাতীয় নাট্যশালা। সেখানে যাবার কারণ আছে। সকালে হোটেলের খাবার ঘরে প্রাতরাশ সারার পর বেরিয়ে আসার সময়ে শুনছিলাম ম্যানেজার মেয়েটি কাকে যেন বলছে—আজ এখানে বিরাট অপেরা কনসার্ট হবার কথা। ভিয়েনা থেকে এদ্রিয়ান আর হাইদেমারিয়া নামক দুজন স্বনামধন্য শিল্পী আসবেন। সাথে থাকবে স্থানীয় বাদ্যযন্ত্রীদের একটি দল। তারা বাজাবেন—পিয়ানো, চেলো, ভায়োলিন আর বাস। অপেরা শিল্পীরা কিন্তু অনেক সময় গানের সুরের সাথে কোনো একটি অভিনয়ও মঞ্চস্থ করেন। অনেকটা আমাদের গীতিনাট্যের মতো। তবে ভিয়েনা থেকে আসা অপেরা শিল্পীরা কেবলই গাইবেন, অভিনয়ে অংশ নেবেন না। এর আগে ভিয়েনায় গিয়ে পথেঘাটে এই অপেরা কনসার্টের টিকিট বিক্রি হতে দেখেছি। সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে ব্ল্যাকে টিকেট বেচা দালালদের মতোই ওখানকার থিয়েটারগুলোর আশেপাশের রাস্তায় আছে বেশ কিছু টিকেটবিক্রেতা। ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্তে তাদের অনেকের পরনে পুরনো আমলের ঝলমলে পোশাক। এমন কয়েকজনের কাছে টিকেটের মূল্য শুনে আমার একেবারে অক্কা পাবার দশা হয়েছিল। প্রায় দেড়শ ইউরোর নিচে ভালো কোনো টিকেটই নেই। তাই অপেরা কনসার্টের তীর্থস্থল ভিয়েনায় অবস্থানকালে সেটির সুধা আস্বাদন আর সম্ভব হয়নি। তবে সেখানকার শিল্পীরা এখানে এসে অনুষ্ঠান করায় আমি অনুমান করি—টিকেটের মূল্য হয়তো তেমন একটা আকাশচুম্বী হবে না। ম্যানেজার মেয়েটিকে কোথা থেকে টিকেট কাটা যায়, এ নিয়ে প্রশ্ন করলে সে কিছুটা তাগিদের কণ্ঠে জানায়, “আজ রাতের এই শো যদি ধরতে চাও, তাহলে তোমাকে দুপুরের মধ্যে গিয়ে টিকেট কেটে আসতেই হবে। শোয়ের ঠিক আগে ওখানে টিকেট পাবে না।” মেয়েটির সেই কথাকে আমলে নিয়েই আমার এই নাট্যশালা খুঁজতে পথে নামা।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563705117000.jpg

গথিক স্থাপত্যে নির্মিত বিশাল সেই নাট্যশালাটি দু গলি পরেই পেয়ে যাই। চূড়োতে এখনো নিজের উপস্থিতি জানান দিয়ে যাওয়া তারাটি দেখেই বোঝা যায়, দৃষ্টিনন্দন স্থাপত্যের এই ভবনটি সোভিয়েত সময়ের অবদান। সামনের বারান্দায় উঠে দেখি, সেখানে এসে প্রতিফলিত হচ্ছে ভেতরের প্যাসেজে জ্বলতে থাকা ঝাড়বাতির আলোকছটা। সেই আলোর রেখা অনুসরণ করে ভেতরে যাবার মুখে কাঠের ভারি দরজাটির হাতলে চাপ দিই। কিন্তু সেটি আমার প্রত্যাশাকে প্রত্যাখ্যান করে। আমি বুঝে যাই, সন্ধ্যের আগে এই দোর খুলবার কোনো সম্ভাবনা নেই। তাহলে টিকেট পাব কোথায়? নাকি এতটা পথ এসে আশাহত হয়ে ফিরে যেতে হবে? সেই সময়ে খেয়াল করি, বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তে দু পাল্লার জানালা। একটি পাল্লা খোলা, অপরটি বন্ধ। মুখে হাসি ফুটে ওঠে আমার, টিকেটের একটা বন্দোবস্ত হয়তো হয়ে গেল।

হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে

হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে
হুমায়ূন আহমেদ

 

তিনি বলেছিলেন, তার মৃত্যুতে কেউ যেন না কাঁদে। বিষাদ কণ্ঠে গেয়েছিলেন গান, ‘মরিলে কান্দিস না আমার দায় রে জাদু ধন। মরিলে কান্দিস না আমার দায়।’

কিন্তু সাত বছর আগে সুদূর আমেরিকায় তিনি যখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, তখন পুরো বাংলাদেশ কেঁদেছিল তার জন্য। শুধু সেদিনই নয়, বাংলা সাহিত্যের ভক্ত-অনুরাগীরা প্রতিটি দিনই তাকে স্মরণ করেন। তার কথা ভাবেন। হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে।

১৯৪৮ সালের ১৩ নভেম্বর জন্ম নিয়ে হুমায়ূন আহমেদ মৃত্যুবরণ করেন ২০১২ সালের ১৯ জুলাই। জীবনের প্রতিটি দিন তিনি ছিলেন সৃষ্টিশীল ও কর্মমুখর। জীবনকে উপভোগ করেছেন তিনি সৃজনের বিবিধ উপাচারে।

হাওর-বাওর-গানের দেশ বৃহত্তর ময়মনসিংহের নেত্রকোণার মোহনগঞ্জের নানাবাড়িতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। একই জেলার কেন্দুয়ার কুতুবপুর তার পিতৃভূমি।

পিতার চাকরির সুবাদে হুমায়ূনের শৈশব-কৈশোর কেটেছে বাংলাদেশের বহু স্থানে। সিলেটের মীরাবাজার, চট্টগ্রাম শহর, পিরোজপুরের মনকাড়া প্রকৃতিতে। যেসব কথা তার লেখায় বারবার ফিরে এসেছে।

স্বাধীনতার পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রসায়নের স্নাতকোত্তর পাশ করেন তিনি। পিএইচডি ডিগ্রি নেন আমেরিকার থেকে। শুরু করেন অধ্যাপনা।

কিন্তু তার ভাগ্য মিশে ছিল সাহিত্যে। সার্বক্ষণিক লেখালেখি, নাটক ও চলচ্চিত্র নির্মাণকে তিনি বেছে নেন। ‘শঙ্খনীল কারাগার’ ও ‘নন্দিত নরকে’ উপন্যাসের মাধ্যমে যে লেখক জীবনের সূচনা ঘটে, তা পরিণত হয় বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয়-জনপ্রিয় লেখক সত্তায়।

গল্প-উপন্যাসের জাদুকরী ক্ষমতায় অল্প সময়ের মধ্যেই বিপুল পাঠকগোষ্ঠী তৈরি করেন তিনি। মানুষ লাইন ধরে কেনে তার বই। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয় হাজার হাজার কপি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এমন ঘটনা ছিল অভূতপূর্ব।

আর তিনি ছিলেন মেধা, প্রতিভা ও জনপ্রিয়তার এক বিরল ব্যক্তিত্ব। সমকাল তো বটেই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি গড়েছিলেন পাঠকপ্রিয়তার তুঙ্গস্পর্শী রেকর্ড। যে রেকর্ড কারো পক্ষে ভাঙা আদৌ সম্ভব হবে না।

‘অচিনপুর’, ‘মেঘ বলেছে যাব যাব’, ‘আজ জোছনা রাতে সবাই গেছে বনে’, ‘লীলাবতী’, ‘মধ্যাহ্ন’, ‘অচিনপুর’, ‘বাদশাহ নামদার’, ‘দেয়াল’, এমন তিন শতাধিক পাঠকনন্দিত উপন্যাসের রচয়িতা হুমায়ূন আহমেদ বাংলা কথাসাহিত্যে অর্জন করেন নিজস্ব পরিচিতি ও ভূগোল। একা লড়াই করে সাহিত্যের পাঠক সৃষ্টির পাশাপাশি মৃতপ্রায় প্রকাশনাকে বাঁচিয়ে দেন তিনি।

টিভি নাটকেও জনপ্রিয়তার ইতিহাস গড়েন তিনি। ‘এইসব দিনরাত্রি’, ‘কোথাও কেউ নেই’, ‘অয়োময়’, ‘দূরে কোথাও’, এমন হৃদয়ছোঁয়া নাটকের মাধ্যমে ছোটপর্দায় টেনে আনেন হাজার হাজার দর্শক।

চলচ্চিত্র নির্মাণ করেও সোনা ফলিয়েছেন হুমায়ূন। সিনেমাহলমুখী করেছেন মানুষকে। তার নির্মিত ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’, ‘দুই দুয়ারী’, ‘ঘেটু পুত্র কমলা’র মতো ছবি বাণিজ্য সফল ও পুরস্কৃত হয়েছে।

নাটক ও চলচ্চিত্রে তিনি লোকবাংলার বহু গান চমৎকারভাবে ব্যবহার করেছেন। সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার কথা বলেছেন। মানব-মানবীর অন্তর্গত হৃদয়ের দাহ ও বিষাদকে তুলে ধরেছেন অনন্য সুষমায়। তাকে ঘিরে শিল্প, সাহিত্য, নাটক, চলচ্চিত্রের এক নান্দনিক জগত উন্মোচিত হয়েছিল।

প্রেম ও রহস্যময় বেদনার প্রতীক নগ্নপদে হলুদপাঞ্জাবির ‘হিমু’ তার অনবদ্য সৃষ্টি। যুক্তিবাদী বিশ্লেষক মিসির আলীর মতো চরিত্রও তিনি সৃষ্টি করেছেন। হুমায়ূনের এই দুই চরিত্রের কথা বাংলা সাহিত্যের পাঠক সহজে ভুলবে না। ভুলবে না এমন আরো অনেক মানবিক চরিত্র ও কাহিনীর নির্মাতা হুমায়ূন আহমেদকেও।

মুক্তিযুদ্ধের মহান শহীদ, পুলিশ অফিসার বাবার জেষ্ঠ্য সন্তান হুমায়ূন আহমেদের সৃষ্টির পুরোটা জুড়েই আছে বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধ। হুমায়ূনের উপন্যাস ‘১৯৭১’, ‘জোছনা ও জননীর গল্প’, ‘উতল হাওয়া’ এবং চলচ্চিত্র ‘আগুনের পরশমণি’ বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধের হৃদয়স্পর্শী কাহিনীচিত্র। যুদ্ধাপরাধ, মৌলবাদ ও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লেখার পাশাপাশি আন্দোলনও করেছেন তিনি।

প্রেম ও বিরহ হুমায়ূনের লেখার মূল উপজীব্য হলেও তিনি তার লেখায় অপরূপ দক্ষতায় স্পর্শ করেছেন রাজনৈতিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক ঘটনাবলি। লেখার মায়াবী টানে তিনি পৌঁছে গেছেন মানুষের নিবিড় সান্নিধ্যে। নীল জোছনায় বেদনাহত একটি তরুণ কিংবা নীলপদ্ম হাতে একটি তরুণীর স্মৃতি-সত্তা পেরিয়ে হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন মানুষের চেতনার গহীন প্রদেশে। হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে।

এ সম্পর্কিত আরও খবর

Barta24 News

আর্কাইভ

শনি
রোব
সোম
মঙ্গল
বুধ
বৃহ
শুক্র