১.
আচ্ছা আমার যে মাঝে মাঝে এত জ্বর হয়
কম্যুনিটি হাসপাতালের ডাক্তারগণ বলে
ঘন ঘন জ্বর হওয়া ভালো নয়;
তোমারও কি তাই মনে হয়?
অধিক বৃষ্টি আকাশকে
মেঘমুক্ত করে
অধিক জ্বরও তো দেহকে ভারমুক্ত করতে পারে
জ্বর হলেও ওরা তো শুক্রবারের জন্য
কবিতা চায়
ডাক্তার বলছেন জ্বর মানে তিনবেলা প্যারাসিট্যামল
বিছানায় রেস্ট,
শরীরের ভিতর থেকে জ্বর তিন দিনে না গেলে
এন্টিবায়টিক—তারপর ব্লাড টেস্ট;
যদি কিছু ধরা পড়ে চিকিৎসা সেই মতো
ওহে ডাক্তার, ধরতে চেয়েছি যাকে
রক্তের ভিতরে সে এখনো নৃত্যরত।
২.
চলো সমুদ্রের কিনারে যেয়ে শুই
চলো জলের গভীরে যেয়ে
তুমি কাতলা আমি রুই;
সমুদ্র সংক্রান্ত একটা অবুঝ ঢেউ ধরি
তুমি আমার পিঠের ওপর ওঠো
দুজনেই ডুবে মরি।
৩.
চক্ষু নিয়ে আমি সেই ছোটবেলা থেকে লড়ছি
এই কারণে নানারকম চশমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক
নানারকম চোখের জল গড়িয়ে আমার
গোধূলি পর্যন্ত বিস্তৃত
বিদেশের ডাক্তার একবার আমাকে বললেন
বাংলাদেশের প্রেসক্রিপশন ঠিকই আছে
আপনি শুধু বাগানের ফুল
এড়িয়ে চলবেন।
আপনি শুধু ঘরের ভিতর ঝুল
থেকে দূরে থাকবেন।
তারপর থেকে চোখের ডাক্তার দেখলেই
আমার বিদেশি বিদেশি মনে হয়
তারপর থেকে নিজের চশমাটাকেও বিদেশি লাগে
একবার চশমা পরি আরেকবার লেন্স মুছতে যেয়ে
চোখ মুছে ফেলি, জানি না কার অনুরাগে?
৪.
আজ যে ইশারা তুমি আমাকে দিলে
এরকম ইশারা পেতে
অনেকের ষাট বছর পূর্তি হয়ে গেছে, তবুও
একুশ বছর পর তোমার সঙ্গে দেখা হলো রমনায়
একটি পাতার আড়ালে তুমি অমন করে ফুটেছিলে
মুহূর্তগুলো জীবনের চেয়ে কোনোমতে কম নয়;
একটি চাহনি যেমন শতাব্দী ধরে লেখা
সন্ধ্যার ব্রিজের ওপর দাঁড়ালেই বুঝবে
পরস্পর সম্পর্কে থেকেও
প্রতীক্ষাদি, তোমার চুম্বন কত একা।
৫.
যেভাবে তোমাকে তুমি ভুলে যাচ্ছো
আর যেভাবে একটি সন্ধ্যা আসে
চলে যায় প্রতিদিনকার মতো
ভিড়ের ভিতর আমাকে দেখেই যেভাবে
তুমি বিস্মৃতির নির্জন পথ, থতমতো
মুছে ফেলো নিজস্ব চুম্বনের লালা;
এই কবিতার প্রসঙ্গ এবং কবিতাও তো
একদিন মুছে যাবে
যেমন মুছে যাচ্ছে গ্রাম্যপথের নির্জনতা
কাদামাখা জল, চুম্বনের দাগ সম্ভবত
মুছে যাবে এইমাত্র তোমার আমার
শরীরের ঘাম লেপ্টালেপ্টি,
সীমান্তের কাঁটাতার;
মুছে যাওয়াদের আগে
আরো একবার আমার ভিতরে আসো
মুখোমুখি বসো,
হতে পারে তোমার ঘরেও
মুছে যাওয়া সন্ধ্যার অনুরাগে;
কিভাবে একটা দিন সর্মপিত হতেছে দেখো
মুছে যাবে তবু বলে ‘মনে রেখো’।