কবি সুবোধ সরকারের সাক্ষাৎকার

বাংলাদেশের পাঠকের সামনে বসলে আমার মনে হয় যেন আমি নিজের সামনে বসেছি।
—সুবোধ সরকার

নিজের শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকায় বলেছেন, কবিতার গা থেকে সমস্ত গয়না খুলে ফেলতে চান তিনি। সুবোধ সরকারকে বাংলাদেশের মানুষ বেশিরভাগ চেনে মঞ্চে মঞ্চে তুমুল জনপ্রিয় কবিতা ‘শাড়ি’ বা কাল্লু’র কবি হিসেবে। দুই বাংলায়ই আবৃত্তিশিল্পীরা সুবোধ সরকারের অজস্র কবিতা পৌঁছে দিয়েছেন শ্রোতাদের কানে। সুবোধ সরকারের শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকাটি আমার খুব ভালো লেগেছিল জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে আবৃত্তি সংগঠন ধ্বনির পাঠাগারে, সেই ২০০৩/০৪ সালে। সেই প্রথম পরিচয় সুবোধ সরকারের সাথে।

ধ্বনির পাঠাগারে সুবোধ সরকারের দুটি বই ছিল। ‘কাল্লু’ আর ‘আমি কারো অন্ধকার নই’। কাল্লুর ভূমিকায় একটা লাইন খুব তাড়িয়ে ফিরত তখনকার সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ আমাকে—“ওগো মৌলবাদ, তুমি আমাদের গলায় ঝুলে থাকা অ্যালবাট্রস, কবে আমাদের ছেড়ে যাবে?”

প্রায় এক যুগ হয়ে গেল সুবোধ সরকার পড়ছি। বলতে দ্বিধা নেই, ভালোলাগা নিয়েই পড়ছি। তাঁর বেশিরভাগ কবিতা সংবাদমূলক গল্পনির্ভর, খুব সহজে পাঠককের সাথে যোগাযোগ স্থাপন করার অদ্ভুত এক ক্ষমতা আছে সুবোধ সরকারের।

জন্মেছিলেন ১৯৫৮ সালের ২৮ অক্টোবর, কৃষ্ণনগরে। শরণার্থী পরিবারের ছেলে বলেই কি অদ্ভুত এক প্রেম ও সংবেদন আছে সুবোধ সরকারের হৃদয়ে! পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় এই কবি ২০১৩ সালে নিজের রচনাকর্মের স্বীকৃতিস্বরূপ পেয়েছেন ভারত সরকারের সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার। এ পর্যন্ত তাঁর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ২৮টি। এর মধ্যে আছে—একা নরকগামী (১৯৮৮), রাজনীতি করবেন না (১৯৯৭), ভালো জায়গাটা কোথায় (২০০১), জেরুজালেম থেকে মেদিনীপুর (২০০১), সব রাস্তা রোমে যায় না (২০০১), কাল্লু (২০০৩), মণিপুরের মা (২০০৫), যা উপনিষদ তাই কোরাণ (২০০৬), প্রতিবাদের কবিতা (২০০৭)।

সম্পাদনা করেন সাহিত্যের কাগজ ‘ভাষানগর’। কবি মল্লিকা সেনগুপ্তের সঙ্গে জুটি বেঁধে কাটিয়েছেন এক প্রেমময় কবিতাজীবন। প্রচণ্ড বিতর্ক ও আক্রমণের শিকার হয়েছেন মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃণমূলকে রাজনৈতিক সমর্থন দিয়ে।

এই সাক্ষাৎকারটি নেয়া হয়েছে কবির সিরিটির বাসায়, কোলকাতার টালিগঞ্জে, ২০১৭ সালের ৩ মার্চ, সকালে।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: সুবোধদা, আপনার বাড়িতে এলাম, সেটা আমার জন্য একটা বড় অভিজ্ঞতাই বটে। আপনি আমার খুবই প্রিয় কবি। শুধুমাত্র আপনি না, আপনারা দুজনই, যেই অর্থে আমরা দুজন বলি। এবং মল্লিকাদির কবিতা, আপনার কবিতা, আপনারা যখন এখানে দুরন্ত সময় কাটাচ্ছেন, আপনাদের একের পর এক বই বেরুচ্ছে, সেই সময়গুলোতে ঢাকায় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় জীবন। ফলে আমরা আমাদের মতো করে, জাহাঙ্গীরনগরে যে কবিতা-সমাজ ছিল; এক ধরনের যাপন ছিল আমাদের, পঠন ও মিথস্ক্রিয়া ছিল, আমাদের মধ্যে—আপনারা প্রচণ্ড রকমের প্রভাব রেখেছিলেন। আমাদের মনে হতো যে, আমরা কেউ কেউ সুবোধ-মল্লিকা হয়ে উঠব। মল্লিকাদি নাই এখন, এটা ভয়ঙ্কর বেদনার ব্যাপার আমাদের জন্য। দাদা, কেমন আছেন দিয়েই শুরু হোক।

সুবোধ সরকার: যে যেরকমভাবেই থাকুক না কেন, আমি যেরকমভাবেই থাকি না কেন, তুমি যেরকমভাবেই থাকো না কেন, আসলে আমরা কিন্তু সবাই ভালো থাকি, ভালো থাকতেই হয়। মল্লিকা চলে গেছে, এই প্রসঙ্গটা তুমি আবার শুরুতেই তুলে আনলে, কিন্তু তুমি যদি এই প্রশ্নটা মল্লিকাকে করো, মল্লিকাও হয়তো বলবে ভালো আছি। ঠিক সেরকমভাবেই আমাদের কারুর কোনো অধিকার নেই এই পৃথিবীতে বলার যে, পৃথিবী তুমি আমাকে ভালো রাখোনি। বা সমাজ তুমি আমাকে ভালো রাখোনি। এটা বলার কারো অধিকার নেই। আমরা ভালো আছি, আমি তো ভালো আছি।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা, আপনার, আপনাদের বইপত্র আমাদের ওখানে, ঢাকায়, অনেক পরে পৌঁছায়—

সুবোধ সরকার: হ্যাঁ, কলকাতার বই তো অনেক দেরিতে যায়, শুনেছি অনেকের কাছেই।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: আমাদের বই তো আসেই না! না?

সুবোধ সরকার: আসে না এমন নয়, আমি তো ঢাকা থেকে নিয়মিত বই আনাই। সীমান্ত আর কাঁটাতার বইয়ের আদানপ্রদানকে কঠিন করে দিয়েছে।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: হ্যাঁ, ধরেন গত বছরের বই এ বছর পেলাম আমরা। পশ্চিমবঙ্গের বা ভারতের সিনেমা আমাদের ওখানে মুক্তি পায় না, যেমন পায় না বাংলাদেশের চলচ্চিত্র কলকাতায়। একইভাবে পশ্চিমবঙ্গের বা ভারতের বইপত্র আমাদের ওখানে অনেক দেরিতে যায়। যাদের প্রচণ্ড আগ্রহ আছে তারা ইউটিউবে খুঁজে এখানকার সিনেমাটা দেখে, আমরাও অনেক বেশি খুঁজে পেতে হয়তো মাসে একদিন আজিজে গিয়ে আপনাদের বইটা খুঁজে বের করি। প্রসেসটা অনেক লেন্থি, প্রলম্বিত। আপনার সর্বশেষ কী বই বেরুলো?

সুবোধ সরকার: এই তো কদিন আগেই বেরিয়েছে, কলকাতা আন্তর্জাতিক বইমেলা শেষ হলো, এখানে আমার একটি বই বেরিয়েছে, সিগনেট থেকে, এই বইটির নাম এবার অনেক বড় একটি নাম আমি দিয়েছি। আমি আসলে ছোট ছোট নাম দিই কবিতার বইয়ের। যেমন: ‘ছি’, ‘কাল্লু’—সব ছোট ছোট নাম। কিন্তু এবারের এই বইটির নাম বেশ বড়, সম্ভবত সবচেয়ে বড় নামের বই, ‘তিন মিনিট বাইশ সেকেন্ডে বিপ্লব আসে না’। এই বইটির পরিকল্পনা সম্পূর্ণ অন্যরকমভাবে করা হয়েছিল। আমি নকশাল আন্দোলনের সময়কার ছেলে। আমি যখন স্কুলে যেতাম, কৃষ্ণনগর নামে একটা ছোট্ট শহর, সেখানে নকশাল আন্দোলন বিরাট আকার নিয়েছিল। স্কুলে যেতাম, যাওয়ার সময় ডানদিকে ডেডবডি পড়ে থাকতে দেখেছি, ফেরার সময় হয়তো বামদিকে ডেডবডি পড়ে থাকতে দেখেছি। এর মধ্য দিয়ে আমরা গিয়েছিলাম। এর মধ্যেই বেঁচে ছিলাম। মরেই যেতে পারতাম যে কোনো দিনে। কিন্তু এরপর আরো এরকম নকশাল আন্দোলন, তার পরবর্তী সময়ের অনেক আন্দোলন করে সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত অনেক আন্দোলনের মধ্য দিয়ে আমরা এসছি। তো আমার তিনটে দীর্ঘ কবিতা আছে এই বইতে। সেই তিনটে দীর্ঘ কবিতাই হচ্ছে বিভিন্ন সময়ের আন্দোলনের আংশিক সফলতা এবং বৃহত্তর ব্যর্থতা, এগুলোর কথা যেমন আছে, তেমনি স্বপ্ন দেখার কথা আছে। প্রায় আত্মজৈবনিক। কিন্তু সঙ্গে দুটো ছোট কবিতাও আছে। শেষ যে কবিতাটা আছে, সেটা হচ্ছে, ভারতবর্ষ, যে বিষয়টা নিয়ে একেবারে তোলপাড়, ডিমোনিটাইজেশন অর্থাৎ নোট বাতিল—এটা নিয়ে একটা সাংঘাতিক জায়গায় এসে আমরা দাঁড়িয়েছি। গরিবের জন্য একটা অর্থনৈতিক দুর্ভিক্ষ তৈরি করা। কালো টাকা ফিরিয়ে আনা হবে বিদেশ থেকে এটা বলা হয়েছিল, কিন্তু কালো টাকা তো ফেরেনি! তার বদলে সাধারণ গরিব মানুষ না খেতে পেয়ে মরছে। তো আমার ওই শেষ কবিতাটায় একজন বিজন মাহাতো, বিজন মাহাতো হচ্ছে যার কোনো এটিএম কার্ড নেই। সে এক চা-বাগানের ছেলে। সে হতে পারে জঙ্গল-মহলের ছেলে। সে একটা গ্রামের ছেলে। হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি মানুষ ভারতবর্ষে রয়েছে যাদের কোনো এটিএম কার্ড নেই। কোনো কার্ডের অবকাশ নেই।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: কিংবা ব্যাংকে একাউন্ট নেই।

সুবোধ সরকার: অথচ ইন্ডিয়াকে বলা হচ্ছে ডিজিটাইজ করা হবে। এই যে প্যারাডক্স, এই প্যারাডক্সের জায়গা থেকেও একটা কবিতা আছে। সুতরাং এই কবিতাগুলো নিয়ে হচ্ছে তোমার তিন মিনিট বাইশ সেকেন্ডে বিপ্লব আসে না। এটাকে আমি ব্যঙ্গ করেই বলেছি। এত তাড়াতাড়ি বিপ্লব হয় না। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, নিয়ে চাপিয়ে দিলাম সাধারণ মানুষের উপরে, জনগণের উপরে এবং বললাম বিপ্লব হয়ে গেছে। অতো সস্তা না। তো সেটাকেই বিদ্রুপ করে লিখেছি।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা এখন যে সামাজিক অবস্থা চলছে ভারতে, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গে, আমরা জানি আপনি রাজপথের সরব কবি, আপনার কবিতায় সব সময় গণমানুষের বেদনা-ব্যথা-কথাই আসলে উঠে এসেছে। আপনি আর্তের, নিপীড়িতের পাশে দাঁড়িয়েই আসলে কবিতা লেখেন। আপনার শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকা আমাকে সব সময় তাড়িত করে—যে ট্রেনের ওইপারে আরেকটা লোক যে আধখানা রুটি পাবে কি পাবে না সেটা নিয়ে যে আর্টথিংকিং.... ফলে আপনি মানুষের কথা বলেছেন। সেজন্য আপনি বাংলাদেশে, আমি এখানকার কথা জানি না, বাংলাদেশে আপনি সাধারণ মানুষের কাছে ভয়ঙ্করভাবে গৃহীত বলে আমার মনে হয়। আপনার কবিতার আবৃত্তি প্রায় প্রত্যেকটা কবিতার অনুষ্ঠানে হয়। এটাও একটা ব্যাপার। তো মানুষের কথা আপনি বলেছেন, মানবতার গান গেয়েছেন এবং এখনো ডিমোনিটাইজেশনের... সর্বশেষ বইয়ে আপনি কিন্তু ওই ধারাতেই আছেন এবং আপনাদের কবিতা উৎসবের স্লোগান আমার খুব ভালো লেগেছে, ‘তোমাকে নিয়ে বেঁচে রয়েছি কবিতা’।

সুবোধ সরকার: ‘তোমাকে ধরে বেঁচে রয়েছি কবিতা’ এটা বহুদিন আগের কবিতা, লিখেছিলেন কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। তিনি উদ্বোধন করছেন এবার পশ্চিমবঙ্গ কবিতা একাডেমির যে কবিতা উৎসব, যেটি আজ থেকে শুরু হবে, আজকে ৩রা মার্চ, বিকেল সাড়ে পাঁচটায় শুরু হবে। সেই কবিতা উৎসবের বলা যেতে পারে থিম লাইন, ট্যাগ লাইন—তোমাকে ধরে বেঁচে রয়েছি কবিতা। এটা আমাদের সবার খুব মনের কথা। আর আজকে কবিতা উৎসব শুরু হবে, খুব ভাল্লাগছে এই মুহূর্তে তুমি এসেছো। দুটো সাদা পায়রা উড়িয়ে দেব, সঙ্গে বেলুন, হ্যাঁ! আর কবিরা, আবৃত্তিশিল্পীরা তারা সব রবীন্দ্রনাথের পায়ে এবং রবীন্দ্রসদনের যে রবীন্দ্রমূর্তি তার পাদদেশ থেকে আমরা একটু হাঁটব। অনেকে, যাদের বয়স হয়ে গেছে তারা হাঁটতে পারবেন না। কিন্তু আমরা ওই একটা প্রতীকে হাঁটা, কবিতার জন্য হাঁটা—সেটার নাম দিয়েছি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত কবিতার নামে—‘একটু পা চালিয়ে ভাই’।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা, যে বইটা এবার আপনার বেরুলো, আপনি যার গল্প বললেন আমাদেরকে—এই বইটা নিয়ে আপনি কেমন প্রতিক্রিয়া পেয়েছেন?

সুবোধ সরকার: কবিতার বইয়ের প্রতিক্রিয়া বা রেসপন্স যা-ই বলি না কেন, খুব সঙ্গে সঙ্গে ঘটে যায় না। সে যত ভালো বই-ই হোক। বা যত খারাপ বই-ই হোক। প্রতিক্রিয়া সব সময় পাওয়া যায় না। একমাত্র কবিতার বইয়ে শুনেছি সাম্প্রতিককালে, ফিডব্যাক পাওয়া যায় একমাত্র শুনেছি যারা ফেসবুকের কবি তারা নাকি পায়। চারশো-পাঁচশো, এক হাজার, দু হাজার, তিন হাজার কেউ কেউ নাকি বলছে এক লাখ দু লাখ লাইক, এসবও নাকি বলে! আমি জানি না। এসব গল্প আমি বলতে পারব না। যারা ফেসবুকের কবি তারা বলতে পারবেন।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: প্রত্যেক কবির তো একান্ত পাঠক থাকে। তাদের ওপর তিনি নির্ভরও করেন। সব সময় তারা প্রশংসাই করবেন এমন নয়।

সুবোধ সরকার: তা ঠিকই। আমি ফেসবুকের কথা বলতে পারব না অতোটা। শুনি চারপাশে। আমারও ফেসবুক একাউন্ট আছে। তোমাদের কথা মাঝে মাঝে জানতে পারি। ফেসবুক না থাকলে অতো জানতে পারতাম না সব সময়। সবই মানছি, তবে কবিতার বই তো, তার গতি, অনেক ধীরে ধীরে সে, পাঠকের কাছে পৌঁছোয়। বইটি প্রকাশিত হয়েছে মাত্র, এই বইমেলায় মানে একমাস হয়েছে। আর বিক্রি দিয়ে আমি কখনো কোনো বইকে পরিমাপ করি না। তুমি যদি চাও, কালকে আমি যদি বলি আমার তিন হাজার ছাত্রছাত্রী আছে বা আমার দশ হাজার অধ্যাপক বন্ধু আছে, তাদের সবাইকে যদি বাধ্য করি তোমরা আমার বই কিনে নিয়ে যাও, সেই বিক্রিটা কি কোনো রকমভাবে মাপকাঠি হতে পারে!

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: এটা কাউন্টেবল বিক্রি না।

সুবোধ সরকার: এই রকম অনেকে করেন। এখানে নতুন কবিদের মধ্যে এধরনের প্রবণতা লক্ষ করা যাচ্ছে। কবিতার বইকে রাখতে দিতে হয়। খুব গোপন পাঠক একেক করে আসবে, এসে বইটা দেখবে বা বইটার কথা শুনবে, তারপর একটা কপি কিনে নিয়ে যাবে। এটার মধ্যে যে সৌন্দর্য আছে, ওই তাড়াহুড়ো করে হইচই করে সব কবিতার বই শেষ হয়ে গেল, আর আমি কিছু সিনেমার লোকজন ধরে এনে সেই বই কিনিয়ে নিলাম বা রাজনীতির লোকদের দিয়ে কিনিয়ে নিলাম বা সাংগঠনিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কবিতার বই চারশো পাঁচশো কপি কিনিয়ে নিলাম আর বললাম বেস্ট সেলার। এটা খুব অশ্লীল। এটা কখনো হোক আমি চাই না। তার একটা প্রবণতা আমি লক্ষ করছি। খুব দুঃখের সেটা। তবে এই প্রবণতাটা বেশিদিন টিকবে না।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: এগুলো সব সময়ই থাকে কিন্তু টেকে না। দাদা, প্রতিক্রিয়া বলতে আমি এরকম ব্যাপার জানতে চাইনি।

সুবোধ সরকার: হ্যাঁ এইটুকুনই বলতে পারি, এই বইটি ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসার পর আমি নিজে যখন হাতে নিলাম, ভালো লাগল, আর আমার মনে হলো যারা সত্যিকারের পাঠক তারা যদি বইটি সংগ্রহ করেন, পড়েন, আমার নিশ্চয় ভালো লাগবে। তবে এটা তো আর হটকেকের মতো বিক্রি হতে পারে না। টি এস এলিয়টের সেই বিখ্যাত কথা এখনো বিশ্বাস করি, উনি বলেছিলেন, যখন উনি ফেভার এন্ড ফেভারের এডিটর, তখন উনি বলেছিলেন, যদি একটা কবিতার বই একশো কপিও বিক্রি হয়, তো জানবেন সেটা খুবই ভালো। এই যে একশো জনকে কল্পনা করেছিলেন টি এস এলিয়ট, এই একশো জন কিন্তু আসলে এক হাজার জন। এমন এক পাঠকের কথা ভেবেছিলেন, যারা প্রভাব বিস্তার করবে পরবর্তী সময়ে। তো আমার মনে হয় সেদিক থেকে কবিতার বই পশ্চিমবঙ্গে, কলকাতা এবং জেলা শহরগুলোতে, ভারতে কিন্তু কবিতার বই অন্যান্য ভাষাতে খুব একটা বিক্রি হয় না। কিন্তু আমাদের এখানে কবিতার বই, বিশেষ করে চারপাঁচজন কবি তো আছেনই, যাদের বই নিয়মিতভাবে বিক্রি হয়। এডিশন হয়। প্রকাশকরা তাদের বই চেয়ে পান না অনেক সময়। তো আমার মনে হয়, এটা সব ভাষাতেই, কবিতার বইয়ের বিক্রি এতটাই সীমিত, বলা যেতে পারে এতটাই সুসংহত, ভালো না খারাপ সেটা আমি বলতে পারব না। কিন্তু কবিতার বই তো উপন্যাস নয়, কবিতার বই তো সিনেমা নয়; সুতরাং কবিতার বই তার নিজস্ব রকম দিক নিয়ে আছে। আমার ভালো লাগে বরঞ্চ এই দৃশ্য দেখতে, বইমেলায় একটা নতুন সময়ে একটা ছেলে একটা মেয়ে হয়তো দেখা যাবে ঘাসের মধ্যে বসে আছে আমার একটা কবিতার বই খুলে, হয়তো আমি পাশ দিয়ে চলে গেলাম। এই যে দৃশ্যগুলো দেখা যায়, বা কোনো একটা ছোট্ট চায়ের দোকানে ফুটপাতের ওপর তিনজন তরুণ হয়তো আমার বইটা নিয়ে তর্ক করছে—এর থেকে ভালো দৃশ্য আর কিছুতে হয় না। এই দৃশ্যগুলো যখন দেখতে পাই, মন ভালো হয়ে যায়। এটাই কবিতা, এটাই প্রাপ্তি। এর থেকে বড় প্রাপ্তি আর কিছুতে আশা করি না।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা আপনি সনেট লিখেছেন শেক্সপিয়রের চাইতে বেশি।

সুবোধ সরকার: হাহাহা। ওটা মজা করে বলেছিলাম।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: আপনার ‘দ্বৈপয়ন হ্রদের ধারে’ পড়েছিলাম আমরা। ওটা মজা করে বলেছিলেন ঠিক আছে। কিন্তু কবিতার প্রকরণ, ছন্দ—মানে এগুলোর যে শাসন, আমার মনে হয়েছে আপনি সব সময় এগুলোকে ভাঙতে চেয়েছেন।

সুবোধ সরকার: হ্যাঁ এটা সত্যি যে আমি একশো পঞ্চান্নটা সনেট লিখে বলেছিলাম যে, কেন একশো পঞ্চান্ন, এর জবাবে বলেছিলাম যে, মহামান্য শেক্সপিয়রকে তো আর কোনোভাবেই হারাতে পারবে না কেউ কোনোদিন, একটা সংখ্যায় যদি হারানো যায়! তাই তো আমি উনার যে সনেট সিকোয়েন্স সেটা একশো চুয়ান্ন, ওয়ান ফিফটি ফোর সনেটস, তো আমি একশো পঞ্চান্নটা লিখে বলেছিলাম যে যাক, এই একটা জায়গায় অন্তত.... সংখ্যা দিয়ে যদি ওঁর ঠোঁটে যদি একটা মুচকি হাসি লাগাতে পারি। তো প্রকরণ একটা বিরাট ব্যাপার। আমি বলি যে প্রত্যেকটা কবিতা তার নিজস্ব বিষয় অনুসারে তার প্রকরণ ঠিক করে নেয়। কিন্তু আমি সেই প্রকরণের বিরুদ্ধে, যে প্রকরণ একবার হাতে এসে গেল এবং সেই একই মডেলে, একই রকমভাবে, একই মিল দিয়ে, একই ছন্দ দিয়ে একটু এদিক-ওদিক করে একই জিনিস লিখে যাওয়ার যে প্রকরণ, সেটাকে আমি সহ্য করতে পারি না। তাই জন্য আমার কবিতার লাইন কখনো এই রকম বড় হয়ে গেছে! কখনো এই রকম হয়েছে। কখনো ভেঙে এই রকমভাবে চলে গেছে। কখনো ছন্দে লিখেছি। কখনো ছন্দে ভেঙেছি। ঘটনাচক্রে ছন্দেই বেশি লিখেছি। আমার সত্তর শতাংশ কবিতাই আমি খুবই প্রথাগত ছন্দে লিখেও তার থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার সম্পর্কে একটা ধরণা আছে এবং সে ধারণাটা কোনো ভুল আমি বলছি না, সেই ধারণাটা অনেকটাই হয়তো সত্যি আবার অনেকটাই সত্যি নয়। সেটা হচ্ছে যে আমি শুধুমাত্র গদ্যেই লিখি। আমি যদি কোনোদিন সামান্য একটুও কাব্যভাষা তৈরি করতে পেরে থাকি, তার জন্য আমি আমার পূর্ববর্তী এবং সমবয়সী এবং পরবর্তী সময়ের তরুণ কবিদের কাছে ঋণী। কেননা আমি বিশ্বাস করি, আমি এখন কবিতা লিখি, আমি শুধুমাত্র যারা আমার আগে লিখেছেন তাদের দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছি আর যারা আমার পরে লিখতে এসেছেন তাদের দ্বারা প্রভাবিত হইনি এটা আমি বিশ্বাস করি না। এটা হচ্ছে চুঁইয়ে চুঁইয়ে ভেতরে ঢুকে যায়। কেউ এগুলোর ডিএনএ টেস্ট করতে পারে না। এর ডিএনএ টেস্ট করা যায় না। খুব কঠিন একটা ব্যাপার। কিন্তু আমার কাছে সব সময় মনে হয়েছে, যে ভাষার মধ্যে আমি আছি, তার প্রবীণ এবং নবীন সমানভাবে আমাকে পাল্টে চলেছে। আমাকে দিচ্ছে। এবং আমি নিচ্ছি তাদের কাছ থেকে। সুতরাং প্রকরণ খুব একটা বড় ব্যাপার। প্রতিটা কবিতা তার নিজস্ব একটা প্রকরণ তৈরি করুক। একই কবির কবিতা একই রকম প্রকরণে যেন না হয়, ভিন্ন রকম প্রকরণ যেন উঠে আসে— বিভিন্ন রকম ব্যাকরণ বিভিন্ন রকম বিন্যাস। সুতরাং কবিতার যে ফরমেট, এই ফরমেট শব্দটা কিন্তু টেকনিক্যাল। সাধারণত সাহিত্যে ব্যবহার করি না আমরা। কিন্তু আমি করি। এই ফরম্যাট যেন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে না থাকে।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: বৈচিত্র যেন থাকে!

সুবোধ সরকার: তাহলে সেটা যেন মনে হয় কুয়োর জল।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা আপনার ঠিক পেছনে আমাদের একজন কবি কামাল চৌধুরীর বই দেখতে পাচ্ছি। বাংলাদেশের কবিতা নিয়ে আপনার বিবেচনা কী?

সুবোধ সরকার: বাংলাদেশের কবিতার একটা বড় জায়গা এখনো পর্যন্ত, এমনকি তরুণ কবিদের মধ্যে অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার প্রবণতা রয়েছে। অনেক বেশি বাংলাভাষার মধ্যে রয়েছে বাংলাদেশের কবিরা বা কবিতা। আমাদের এখানে ভাষার একটা বিরাট মিশ্রণ চলেছে। এবং যার জন্য এখনকার নবীন কবিদের কবিতায়, হ্যাঁ তাদেরকেই শুধু বলব কেন, আমি আমার কবিতাকেও বলি, যে, একটা মিশেল লক্ষ করা যায়। বিপুল পরিমাণে বাংলা ছাড়াও অন্যান্য শব্দ আমাদের কবিতায়—তা হিন্দিই হোক, উর্দু হোক, ইংরেজি হোক, ফরাসি হোক—এই যে অন্যান্য ভাষা থেকে শব্দ ঢুকে পড়েছে বংলা কবিতায়, এটা সম্ভবত এর আগে কখনো বাংলা কবিতায় এই রকম ঘটনা ঘটেনি। এত অন্য ভাষার শব্দ বাংলা কবিতায় এসে ঢুকে গেছে, তার একটা বড় কারণ হচ্ছে বাংলা ভাষা চিরকালই বাইরের অন্যান্য ভাষা থেকে শব্দ নিয়েছে, যেটাকে লোন ওয়ার্ডস বলে। যেরকম ইংরেজি ভাষাটাই দাঁড়িয়ে আছে লোন ওয়ার্ডসের উপরে। ইংরেজি ভাষাটায় নিজের শব্দ কটা? বেশিরভাগই তো অন্য ভাষা থেকে নিয়ে আসা শব্দ। তো শুধুমাত্র লোন ওয়ার্ডেস ওপর দাঁড়িয়ে আছে ইংরেজি ভাষা। বাংলাভাষারও এখন, বিশেষ করে সাম্প্রতিককালে, গত তিরিশ বছরে লক্ষ করা যায়, যে, শক্তি-সুনীলের সময়ে যেরকম, বিশেষ করে শক্তিদার তো দেখাই যেত না ইংরেজি শব্দ বা হিন্দি শব্দ বা অন্য কোনো শব্দ। বরঞ্চ তাদের কবিতায় দেখেছিলাম যে, অপ্রচলিত শব্দ বা তৎসম শব্দের বিপুল ব্যবহার। তৎসম শব্দের সঙ্গে একেবারে রাস্তার শব্দ মিশিয়ে দেয়ার খেলা করতেন। এই জিনিসটার বদলে দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের সাম্প্রতিককালের যে লোন ওয়ার্ডস, ম্যাক্স মিডিয়ার যে লোন ওয়ার্ডস, বা ধরা যাক পপুলার মিডিয়ার যে লোন ওয়ার্ডস, তাদের যে শব্দ, দিন প্রতিদিনের যে শব্দ, রাস্তাঘাটের যে শব্দ, সাধারণ মানুষ না জেনে যে সব ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করেন, যেগুলো প্রায় বাংলা হয়ে গেছে—সেই শব্দের কিন্তু প্রবেশ বিরাটভাবে ঘটে গেছে। হিন্দি, উর্দু, ইংরেজি—এই তিনটে তো বটেই, তাছাড়াও অন্যান্য ভাষা থেকে শব্দ এসেছে। এই একটা জায়গায় বাংলাদেশের কবিতার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য। হয়তো বাংলাদেশের কবিতার সঙ্গে কিছুটা আরবি শব্দ রয়েছে এবং এখনো রয়েছে, সেই শব্দগুলো হয়তো বোঝা যায় না। যারা জানেন তারা বুঝতে পারেন। কিন্তু বোঝা যায় না। অনেক সময়ই বোঝা যায় না। এই একটা শব্দের প্রয়োগের দিক থেকে বাংলাদেশের কবিতা আর আমাদের কবিতার একটা পরিষ্কার পার্থক্য তৈরি হচ্ছে।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: সুবোধদা, কবি তো আসলে স্বাধীন। কবি কোনো বাধ মানে না। কবিতার প্রকরণ নিয়ে কথা হচ্ছিল। প্রকরণের ক্ষেত্রেও আসলে সে স্বাধীন। কোনোকিছুর বাধ সে মানতে চায় না। কিন্তু কখনো কখনো সেটা লাগে আবার। ওই যে বলছিলেন কাব্যভাষা তৈরি, সেটার জন্যই, দাদা, আপনি অনেক সামাজিক দায়িত্ব পালন করেও সমাজ-চেতনা আপনার কবিতার মধ্যে যেমন আছে, একইরকমভাবে ব্যক্তি সুবোধ সরকার পশ্চিমবঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করছে। যেমন কবিতা উৎসবের সংগঠক হিসেবে তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। তো এই ব্যাপারগুলোকে আপনার কবিজীবনের সাথে কিভাবে মেলান?

সুবোধ সরকার: আমি একটা কথা বলি, যখন এই প্রসঙ্গটা উঠল, এই কবিতা উৎসব এত বড় করে কবিতা উৎসব পশ্চিমবঙ্গে কেন, ভারতবর্ষেও হয়নি। এই তিনদিনের যে উৎসব সেই উৎসবটা করছে হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ কবিতা একাডেমি। পশ্চিমবঙ্গ কবিতা একাডেমিটা বেশিদিন হয়নি। কবিতা নিয়ে যে পুরো একটা একাডেমি তৈরি করা যায়, এই শব্দটা আমাদের হাতে এনে দিয়েছেন মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দোপাধ্যায়। এটা সম্পূর্ণভাবে তাঁর শব্দ, যে কবিতা নিয়ে একটা একাডেমি। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ কবিতা একাডেমি এই ব্যাপারটা প্রথম তাঁর মাথা থেকে এসেছে। তো এটা একটা বিরাট ব্যাপার। কেননা ভারতবর্ষে কোথাও কবিতা নিয়ে একাডেমি হয়নি। এমনকি পৃথিবীতেও একমাত্র আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরের ম্যানহ্যাটনে একটা পোয়েটস হাউজ আছে। দ্য একাডেমি অফ এ্যামেরিকান পোয়েটস। এই ছাড়া তো কোথাও নেই। সেই দিক থেকে আমি বলব যে পশ্চিমবঙ্গ কবিতা একাডেমি একেবারে বলা যেতে পারে দ্য ফার্স্ট অফ ইটস কাইন্ড ইন দ্য কান্ট্রি অর ইন দ্য ওয়ার্ল্ড। তো সেইদিক থেকে এটা প্রায় পায়োনিয়ারিং একটা কাজ হলো। তো এই যে কবিতা একাডেমি, শুধুমাত্র উৎসব নয়, ভারতের অন্যান্য ভাষার কবিতা অনুবাদ হবে, বাংলা কবিতা অন্যান্য ভাষায় পৌঁছবে, আমাদের দেশের ভেতর থেকে অন্যান্য ভাষার কবিরা যেমন কলকাতায় আসবেন, রাইটারস রেসিডেন্স, পোয়েট রেসিডেন্স হবে। বিদেশ থেকেও কবিরা আসবেন। কবিতা নিয়ে কবিতা ফিল্ম, কবিতা মিউজিক, কবিতা আবৃত্তি, কবিতাকে একেবারে জনপরিসরে পৌঁছে দেবার একটা দায়িত্ব কবিতা একাডেমি পালন করবে। সুতরাং কবিতা একাডেমি মানে শুধুমাত্র পাবলিকেশন্স, বিভিন্ন রকম বই, নতুন ধরনের বই, তরুণ কবিদের বই, প্রবীণ কবিদের সুচিন্তিত নির্বাচিত কবিতা—এইসবই থাকবে। যাতে কবিতার একটা ভুবন তৈরি হবে কবিতা একাডেমিকে ঘিরে। এটাই হচ্ছে স্বপ্ন। সত্যি সত্যি এই স্বপ্ন আমাদের হাতে ধরিয়েছেন তিনি, যিনি আমাদের প্রিয় মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দোপাধ্যায়।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা, উনি স্বপ্নটা দেখছেন। কিন্তু সেই স্বপ্নটা বাস্তবায়ন করার জন্য সেই কবিতাঅন্তপ্রাণ মানুষগুলো লাগবে।

সুবোধ সরকার: সে তো বটেই। উনি নিজে কবি বলে হয়তো ওঁর মাথাতে এসেছে। এত কাজ এত চাপ এতকিছু করছেন, মানুষকে দু’ টাকা দরে চাল দেয় থেকে শুরু করে এই যে এখন তোলপাড় হচ্ছে বাইপাসের ধারে যে সমস্ত হসপিটালগুলো, যারা কসাইখানাতে পরিণত হয়েছে, মানুষকে ধরে ধরে গলা কাটছে, তাদের যে ঘুঘুর বাসা এটা এই প্রথম কেউ কোনো মুখ্যমন্ত্রী এই রকম কড়া পদক্ষেপ নিলেন, যে, আজকে ঘটনাচক্রে ঐতিহাসিক দিন যে, ক্লিনিক্যাল স্টার্ক বিষয়ক বিল আজকে রাজ্য-সরকার পাশ করাতে চলেছে। আজকে এসেম্বলিতে এটা গৃহীত হবে। এবং সাধারণ মানুষ যাতে সুচিকিৎসা পায়, যাতে গাফিলতিতে তাদের কোনো ক্ষতি না হয় এবং যদি গাফিলতির কারণে কারো মৃত্যু হয় সেক্ষেত্রে দশ লক্ষ টাকা জরিমানা এই বিলে বলা হয়েছে। সুতরাং এই যে জায়গাটা তৈরি হয়েছে এখানে তো কেউ হাত দিতে পারত না। এই প্রথম কোনো মুখ্যমন্ত্রী এখানে হাত দিয়েছেন। এবং এটা হলো সাধারণ মানুষ, রাস্তাঘাটের মানুষ—আমি গত কয়েক দিন ধরে দেখেছি, যেই মানবিক মুখটা তিনি দেখতে চাইছিলেন, এই জন্য তারা মমতা বন্দোপাধ্যায়কে দুহাত তুলে আশীর্বাদ করছে। এটা তো বাংলাদেশের পক্ষেও খুব উল্লেখযোগ্য ঘটনা, এ কারণে যে আমরা জানি বাইপাসের ধারে বাংলাদেশ থেকে বহু পরিবার চিকিৎসা করাতে আসে। যারা বাংলাদেশ থেকে হয়তো সিঙ্গাপুর যেতে পারেন না, বড় বড় জায়গায় যেতে পারেন না, ইউরোপ-আমেরিকায় যেতে পারেন না, তারা তো কলকাতাতেই আসেন। আমরা দেখেওছি প্রচুর বাংলাদেশি পরিবার তাদের রোগী নিয়ে এখানে হাসপাতালে রয়েছেন। তো তাদের পক্ষেও এটা খুব ভালো সংবাদ, সুসংবাদ, সারা বাংলাদেশের পক্ষেও ভালো সংবাদ। এখানে যে পরিষেবা দেয়া হচ্ছে, উনি বারবার বলেছেন, মুখ্যমন্ত্রী বারবার বলেছেন, নার্সিংহোমগুলো, হাসপাতালগুলো তো সেবাকেন্দ্র। এগুলো কি কসাইখানা নাকি! মানুষ ঘটিবাটি বিক্রি করে দিয়ে নিঃস্ব হয়ে যাবে, এটা হয় নাকি! এইটা প্রথম উনি একেবারে চেপে ধরেছেন। আমি মনে করি এটাও কবিতার মহত্ম। যে কবিতা মানবিকতার কথা বলে, যে কবিতা মানুষের মুখ নিয়ে ভাবে, মানবিক মুখ নিয়ে ভাবে, সেটাই তো আসলে কবিতা।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা আপনি নকশাল আন্দোলনের কথা বলেছেন, সেই সময়কার মানুষ আপনি। আপনি এখন যে রাজনীতি করছেন বা সামাজিক দায়িত্ব পালন করছেন, একজন কবি এবং একজন রাজনীতিক, তাদের মূল যে উদ্দেশ্য তাতে কি কোনো তফাৎ আছে বলে কি আপনি মনে করেন? আমার মনে হচ্ছে আপনি সেই কেস যাতে কোনো তফাৎ নাই আসলে।

সুবোধ সরকার: আমি মনে করি যে একজন কবি যখন লেখেন, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় মানবিক উপাদানগুলো আছে বলেই তিনি কবিতা লেখেন। যদি সেগুলো না থাকত উনি লিখতেন না। কেন লিখবেন একজন কবি! ধরা যাক শক্তিদার কথা বলি, শক্তি চট্টোপাধ্যায়—‘মানুষ বড় কাঁদছে, তুমি তাহার পাশে এসে দাঁড়াও’,—এই কথা যিনি বলতে পারেন, এই ডাক যিনি দিতে পারেন তিনি তো সবচে মানবিক। তো আমি মনে করি সেই একই মানুষ যখন তার সামাজিক ভূমিকা তৈরি হয়, তার সঙ্গে হয়তো কিছুটা রাজনৈতিক ভূমিকাও হয়তো থাকতে পারে। কিন্তু একজন কবির যখন সামাজিক ভূমিকা থাকে, সামাজিক মানুষ আর কবি মানুষ বলে আলাদা দুটো অস্তিত্ব হতে পারে না। আমি মনে করি তিনি তার পরিবারে যেরকম একজন মানুষ, পরিবারের কোনো উদ্বেগ তৈরি হলে তিনি যেমন রাত্রে ঘুমোতে পারেন না, ঠিক তেমনি তার পাশের বাড়িতে, তার পাশের বাড়িতে যদি কোনো অঘটন ঘটে, তিনিও তো সেখানে ঘুমোতে পারবেন না। ঠিক একজন কবি যখন সেই পাশের বাড়িকে নিয়ে একটা কবিতা লিখছেন, একটি ছেলের মুখ হয়তো ভেসে উঠল, আরেকটি মেয়ের মুখ সেই দুঃখের মুহূর্তে ভেসে উঠছে তার কবিতায়, সেটাও তো তার মানবিক ভূমিকা। সুতরাং মানবিক ভূমিকা কবি হিসেবে আলাদা আর সামাজিক মানুষ হিসেবে তার মানবিক ভূমিকা আলাদা এটা হতে পারে না। আমার কাছে দুটো আসলে একটাই, কবিতা।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: সুবোধদা এখন যখন একটা নতুন কবিতা পড়েন, তখন আপনার মাথায় কী থাকে? কোন প্রত্যাশা নিয়ে পড়েন?

সুবোধ সরকার: কবিতার কাছে সবচেয়ে বেশি যেটা আশা করি, শিক্ষার্থীর মতো রোজ নিজেকে বলি, আমি তো পঁয়ত্রিশ বছর নিলাম ঊনত্রিশটা কবিতার বই লিখতে। এই পঁয়ত্রিশ বছরে আমি প্রতিদিন সকালবেলায় চরঘণ্টা করে বসেছি। কোনো কোনো দিন লিখতে পেরেছি কোনো কোনো দিন পারিনি। পঁয়ত্রিশ বছরে প্রতিদিন সকালে যদি লিখতে পারতাম তাহলে আমার ঊনত্রিশটা বই না, আশিটা বই হয়ে যেত। তা তো সম্ভব নয়। তো কোনো একটা সকালবেলায় বসে শুধু একটা কবিতা বারবার পড়ে হয়তো ছিঁড়ে ফেলেছি আগের লেখা একটা কবিতা। সেটাও একটা কাজ। ছিঁড়ে ফেলাটাও একটা বিরাট কাজ। ছিঁড়ে না ফেললে নতুন লেখা যায় না। তো আমি নিজেকে রোজই শিক্ষার্থীর মতো একটা কথা বলি, যে, আমি যেমন একজন তরুণ কবির কাছে বা একজন প্রবীণ কবির কাছে আশা করি, যে, তুমি আমাকে অবাক করে দাও, তোমার একটি পঙক্তি যেন আজ সারাদিন আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। আমার মাথা থেকে যেন সেই পঙক্তি বা সেই লাইনটা যেন নামাতে না পারি। সে যেন আমাকে ছায়ার মতো সব সময় ঘিরে রাখে। এটা যেমন আশা করি তেমনি নিজেকেও বলি ধন্য হয়ে যাব যদি একটা লাইন লিখতে পারি, যে লাইনটা আমার একজন পাঠক কাঁধে করে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। এই যে চাওয়া, এই চাওয়াটা কবিতার কাছে চাই। কবিতা তুমি আজকে আমাকে অবাক করে দাও। কেননা চারপাশে এত যখন বিপন্নতা, অসুস্থতা, ব্যাধি, অন্ধকার—এগুলো দেখি তখন তো খুব স্বাভাবিক কারণেই মনটা বিষিয়ে থাকে। তার মাঝখানে যখন কবিতার লাইন উঠে আসে, কবিতার লাইন মাথার মধ্যে ঢুকে পড়ে, মাথা থেকে হৃদয়ে প্রবেশ করে, তখন মনে হয় ঠিক আছে, আজকের দিনটা আমার ভালো যাবে।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: সুবোধদা আপনার অনেক সময় নিলাম আমরা। কত কথাই যে বাকি রয়ে গেল! বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য কিছু বলুন। বাংলাদেশে যারা আপনাকে আবৃত্তি করে তাদের ব্যাপারে বলুন।

সুবোধ সরকার: বাংলাদেশের পাঠক টের পাওয়া যায় যখন বাংলাদেশে যাওয়া যায়। আমার সব সময় বাংলাদেশে যেতে খুব ভাল্লাগে। আমন্ত্রণ ছিল ছিল এবারও। পহেলা ফেব্রুয়ারি। এবং বাংলা একাডেমি থেকেও আমন্ত্রণ ছিল। দুটো জায়গায়—কবিতা উৎসব এবং বাংলা একাডেমি দুটো জায়গারই আমন্ত্রণ ছিল। আমি ক্ষমাপ্রার্থী এবার যেতে পারিনি, কলকাতা বইমেলাতে এবার এত বেশি বিদেশি অতিথি, বিশেষ করে আমেরিকার, ইউরোপের কবিরা সব এসেছিলেন, তো তাদেরকে ফেলে আমি যেতে পারলাম না। তাদেরকে নিয়ে যদি চলে যেতে পারতাম খুব ভালো হতো। তা সম্ভব হয়নি। তবে আরেকটা আমন্ত্রণ আমি পেয়েছি, সেটাতে যাব। সেটা হলো এই, ৯ তারিখ। নাইন মার্চ, আমাকে টাঙ্গাইল থেকে, না আমি ভুল বললাম, চট্টগ্রাম থেকে, বেশ একটা বড় সংগঠন আমাকে ডেকেছে। তাদের অনুষ্ঠানে ওখানে থাকতে হবে। আমি যাব, একদিনের জন্য হলেও এবার আমি কথা দিয়েছি, আমি সেখানে যাব। বারবার বাংলাদেশে যেতে ভালো লাগে এই কারণে, বাংলাদেশের পাঠকের সামনে বসলে আমার মনে হয় যেন আমি নিজের সামনে বসেছি। নিজের সামনে বসার তো খুব দরকার। বাংলাদেশের পাঠকের আরেকটা গুণ আছে, আমি দেখেছি, যতবার দেখা হয়েছে, পাঠকের সামনে তো বেশি দেখা হয় না, দেখা হয় কবি বন্ধুদের সঙ্গে। কিন্তু পাঠকের সঙ্গে দেখা হওয়াটাও একজন লেখকের খুব জরুরি। তাতে আমি দেখেছি, বাংলাদেশের পাঠক আমাদের এখানকার পাঠকের চাইতে আরেকটু ক্যান্ডিক, আরেকটু সহজ, আরেকটু স্পষ্ট। আমাকে এরকম বহুজন বলেছে—দাদা আপনার শাড়ি কবিতাটা শুনতে শুনতে একেবারে টায়ার্ড হয়ে গেছি। একেবারে ক্লান্ত হয়ে গেছি। ওই কবিতাটা আর দেবেন না। এই কথাটা আমাকে এখানে কেউ বলেনি। কিন্তু ওখানে বলেছিল। তারপরে গুজরাটের সময়ে আমি যে আলাদা গোটা একটা বই লিখেছিলাম, সেই কবিতাগুলো আমাকে বহু জায়গায় ছেলেমেয়েরা.... স্মৃতি থেকেও বলে। আমার খুব ভালো লাগে। এবং আমি তো প্রতিষ্ঠিত কবি বা প্রতিষ্ঠিত বাচিক শিল্পীর কথা বলছি না, আমি বলছি একদম সাধারণ পাঠকের কথা। আমি কিন্তু সব সময় সাধারণ পাঠকের দিকে তাকিয়ে থাকি। বাংলাদেশে কিন্তু সাধারণ পাঠক আছে। আমি বলব যে কলকাতা বা কলকাতার আশেপাশে বা পশ্চিমবঙ্গেও পাঠক যথেষ্ট। সব সময় যে পাঠকের সঙ্গে দেখা হয়, তা নয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পাঠক অনেক সময় বলব বলব করে বলতে পারে না। আমাকে বাংলাদেশের দু’একজন বলেছে, দাদা, আপনার এই বইটা ভালো লাগে নাই। আপনি এই রকম কবিতা আর লিখবেন না। এই এই কবিতাটা পড়ে বড্ড দুঃখ পাইছি—এরকম বলে। এই যে এই বলাগুলোর মধ্যে খুব সহজ স্বাভাবিকভাবে বলার একটা প্রবণতা, সেটা কিন্তু বাংলাদেশে পাই, খুব পাই। আমাদের এখানে একটা আর্টিকুলেশন তৈরি করে। যে আর্টিকুলেশনটা একটু সাজিয়ে, একটু ভালো করে, হয়তো একই কথাই বলবে শেষ পর্যন্ত—বড় দুঃখ এই কবিতার বইটিতে রয়েছে আপনার। বিশেষ করে মল্লিকা চলে যাওয়ার পর ওই বইটা যখন লিখেছিলাম—‘একটু আসছি রোরোকে দেখো’ তো সেই বইটা নিয়ে বাংলাদেশের দু’একজন পাঠক আমাকে অমন বলেছিল। তখন খুব অদ্ভুত লেগেছিল। আমি বলেছিলাম, বাহ! এটা তো সত্যি কথা। এটা তো ভেবে দেখার মতো কথা। এটা কিন্তু বাংলাদেশের পাঠক সরাসরি বলতে পারে। এটা আমার খুব ভালো লাগে।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা, আমার তো মনে হয় যে কবি কখনো ব্যর্থ হয় না। একটা কবিতা লিখলেও কবি ব্যর্থ হয় না। কিন্তু আমাদের সমাজে সফল কবি ব্যর্থ কবি—এরকম ব্যাপারগুলো আছে। এইটাকে আপনি কিভাবে দেখেন?

সুবোধ সরকার: আমার কাছে মনে হয় পাঠক অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমার কাছে একজন কবি গুরুত্বপূর্ণ তো বটেই, কিন্তু যিনি পাঠক, তিনি কিভাবে একটা একটা করে কবিতা পড়ে নিজেকে তৈরি করছেন এবং তার সফলতা বা ব্যর্থতা বলে কিছু নেই। তিনি পাঠক হিসেবে কী বই লিখবেন, আমি সেই পাঠকের কথা বলছি না। তিনি কি পাঠক হিসেবে টেলিভিশনে এসে বক্তব্য রাখবেন, আমি সেই পাঠকের কথা বলছি না। যে পাঠক গোপন, যে পাঠক নিঃসঙ্গ, যে পাঠক একা—তার পিঠে যখন কোনো কবিতা এসে হাত রাখে; সুন্দরবন, আমাদের এদিককার সুন্দরবনের কথা বলছি, সুন্দরবনের একটা গাছতলায় একটা মেয়ে, কম বয়সী মেয়ে, খুব শীর্ণা হয়ে গেছে, তার মাকে নিয়ে গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছে, সে এগিয়ে এসে একটা কবিতা দেখিয়েছিল আমাকে। তারপর মা এগিয়ে এলেন। এগিয়ে এসে বললেন, এই যে কবিতাটা, এই কবিতা আমার মেয়ের জীবন পাল্টে দিয়েছে। তো আমি মা আর মেয়ের দিকে যেভাবে তাকিয়েছিলাম, পৃথিবীতে আর কোনো মানুষের দিকে ওভাবে তাকাতে পারিনি। তাহলে এটা সম্ভব! পাঠক, এই যে পাঠক, একটা কবিতা সে দেখাচ্ছে, দেখিয়ে বলছে, এই কবিতা আমার জীবন পাল্টে দিয়েছে। বলল, জোর করে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছিল। বিয়ের পিঁড়ি থেকে উঠে এসেছিল মেয়েটা। ওই কবিতাটাকে অবলম্বন করে। এই যে ‘তোমাকে ধরে বেঁচে রয়েছি কবিতা’ এই পাঠকের জন্য এই কথাটা প্রযোজ্য। যার কাছে কিছু নেই, অসহায় মানুষ, সে একটা কবিতাকে বিশ্বাস করছে। সে একটা কবিতাকে ভালোবাসে। সে ভালোবাসা এমন একটা ভালোবাসা, যে ভালোবাসার ওপর তার জীবন নতুন করে তৈরি হলো। সুতরাং আমার কাছে মনে হয় একজন পাঠক কী নিচ্ছে কবিতার কাছ থেকে সেটা অনেক অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। পাঠকের জন্যই তো কবিতা। পাঠকই তো ভগবান। পাঠকই তো একটা কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখে।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা আপনার কাছে সর্বশেষ প্রশ্ন, সেটা হলো একটা বড় সময় পর্যন্ত বাংলাদেশের পাঠক শীর্ষেন্দু, সুনীল বা সমরেশকে পড়ছে। অনেক দিন ধরে আপনাদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আপনাদের সময়ে আপনি কিংবা ধরেন জয় বা এই সমসাময়িক যারা—আপনি আমাদেরকে বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এমন দশজন লেখকের কথা বলবেন আগামী দিনে আগমী পাঁচসাত বছরে যাদেরকে আমরা পড়ব।

সুবোধ সরকার: হা হা। তালিকা করে দেয়া খুব মুশকিল। আমি বিশ্বাস করি কবিতার দিক থেকে অনেকেই রয়েছেন যারা খুবই উল্লেখযোগ্য। আমাদের পরবর্তী সময়েও তরুণ কবিদের মধ্যে অনেকে এসেছেন যারা খুবই ভালো লিখছেন। তবে আমি যেটা বলব, আপনাদের কানে খুব অচেনা লাগবে এরকম চারপাঁচজন নবীন কবির কথা আমি বলব। যারা সত্যি সত্যি খুবই ভালো লিখছেন। নবীন মানে একেবারে এই সময়ের, তরতাজা, কম বয়সী। তোমার থেকেও তরুণতর অনেকে।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: বাহ! বলুন। তাদের কথা আমাদের শোনা দরকার।

সুবোধ সরকার: তাদের দিকে আমরা তাকিয়ে আছি। তারা খুবই ভালো লিখবে আমি বিশ্বাস করি। যেমন জলপাইগুড়ি থেকে লিখছে সুজিৎ দাস। যেমন কলকাতা থেকে কৌশিকী দাসগুপ্ত, এদেরকে আমরা মল্লিকা সেনগুপ্ত পুরস্কার দিয়েছিলাম। তার পরবর্তী সময়ে যেমন ধরা যাক যে অরুণাভ রাহা রায়, তারপর দেবাশীব চট্টোপাধ্যায়। গল্পেও নতুন লিখছে যেমন বিনোদ ঘোষাল—এই রকম নবীন প্রজন্মের দিকে আসলে আমরা তাকিয়ে আছি। আর আমাদের সময়ে বা আমাদের পরবর্তী সময়ের কথা তো সবাই জানে। তাদেরকে সবাই চিনতে পেরে গেছে। খুব দূরে দূরে থাকেন মফস্বল শহরে, প্রত্যন্ত গ্রামে, যেমর পুরুলিয়ার একটা গ্রামে থাকেন শরোদচন্দ্র; খুব ভালো লেখেন বা অভিমন্যু। দেখা যাচ্ছে কবিতা শুধুমাত্র চ্যাটার্জি, মুখার্জি, ভট্টাচার্য, রায়, শুধু এরাই লিখবে না। এটা মনে হয় ঠিক না। এটা বাংলাদেশের মানুষের জন্য একটু সহজ করে বলে দিই—বাংলা সাহিত্যে একটা ব্রাহ্মণ্য তন্ত্র আছে। যেমন এক সময় তিন বন্দোপাধ্যায় ছিল। পরবর্তী সময়ে এটা অনেকটাই ভেঙে গেছে। আমরা হয়তো এটা নিয়ে আর ভাবিও না। এটা ভেঙে গেছে বলেই ভারতবর্ষের একমাত্র পশ্চিমবঙ্গে দলিত সাহিত্য বলে আলাদা কোনো সাহিত্য নেই। সেটা তো আলাদাভাবে লেখা হয়ে গেছে। আমাদের বন্দোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায়রাই তো লিখে গেছেন। সুতরাং সেই দিক থেকে আমি বলব যে নতুন সময়ে যে ছেলেমেয়েরা কবিতা লিখছে তাদের দিকে আমরা তাকিয়ে থাকব।

শিমুল সালাহ্উদ্দিন: দাদা অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

সুবোধ সরকার: ধন্যবাদ তোমাকেও, নাও চা মিষ্টি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।