তোমাকে গাইবে বৃষ্টি শেষের দুলতে থাকা হাওয়া

মা

অজস্র ধূসরে ঢেকে গেছেন আমার মা
নিকটবর্তী অন্তস্থতায় ঝড় তবু সহমর্মী বেড়াল হয়ে পায়ের কাছে ভেড়ে
যেন কোথাও বসে আছেন
ডুবো ডুবো জাহাজের নাবিকের দিকে চেয়ে
টবের ধারে, ফেরার ধারে
সারাদিন পাতা হয়ে
নিঃশেষ করে উড়ে ...

বাবা

বাবা এক দুরন্ত হ্রদ, যার তীর থেকে শৈশব গেছে দূরে
পাখি উড়ে এলে, আমাদের কথা হয় তেল মশলা নুনে
আমি তার সুদূর ঢেউ, বিচ্ছিন্ন উপকূলে
বাবা, জানো?
তোমার জলের শরীর আমার মধ্যে দোলে।

মনসম্ভব, তোমাকে

তোমাকে কি একটু চাইতে পারি?
পাতারা ঝরে যাচ্ছে রাস্তার পাশে টি-স্টলে

অন্তর্গত মসনদে

যেন নাচছি সকল মুদ্রায়
সঠিক আর ভুলের চর্চায় ঘন উস্তাদজীদের ভিড়ে

কেবল একটা হাততালির প্রত্যাশায়
জন্মের কাছে জিম্মি হয়ে নাচছি

পর্ণ কুটির ধারের পথের মতো কাঙাল এ প্রত্যাশা
এ প্রত্যাশা তৃষ্ণার্ত উটের কুব্জের মতো বেঢপ

নাচতে নাচতে
মনোরঞ্জনের এ আসরে ব্যর্থ ভাঁড় আমি
দাঁড়ায় রয়েছি
দরোজার বাইরে

ব্যাধ

১
জলের শরীর খুলে বেরিয়ে আসা রুপালি মাছ
তোমার কাছে পরাস্ত হয়ে কাঁদে আমার শিকারী পন্থা।

২
এই অবোধ কান্নার দিনে
আমাকে দিতে পারো মুঠোভরে ভাঁটফুল?
এসে দাঁড়াও ইচ্ছের কাছে
তোমাকে গাইবে বৃষ্টি শেষের দুলতে থাকা হাওয়া
মানুষের অশেষ ক্লান্তি
আমাকে এঁকে ফেলার আগে
তোমার চিবুক ছোঁয়াও ডুবগামী রুপালি মাছ।

বিরান

এখানে উদ্ধত অন্ধকার, আন্দোলনরত স্মৃতিদের ভিড়
সাক্সোফোনের মতো বাজিয়ে চলেছে হৃদয়াংশ
শহরের চূড়া থেকে গড়িয়ে পড়া নাগরিক ভগ্নাংশে চাতুর্যময় স্খলন
যেসব দৃশ্য থেকে দূর হতে পারত আমার বাস
সেসব দৃশ্যের ভেতর দাঁড়িয়ে আমি এক ব্যর্থ চ্যাপলিন
এখানে সজ্জিত আমার চিতা
দাহ করতে আসে সম্পর্ক, জাগতিক সকল লেনদেন
আমার বুকে ঢুকে গেছে নিঃসঙ্গতার হাজার একশ সড়ক
আমার চোখে মুখোশের আভাস, মানুষমুখোদের নানা পরিহাস
আমি এক উজ্জ্বল সিসিফাস, সানন্দে ভার বাড়াই
প্রায়ান্ধকার থেকে ভেসে আসে তোমার মুখ
একটা অবনতিবৎসল দাঁড়ের পাশে একা দাঁড়িয়ে থেকেছো তুমি
একটা নদী, কলকল অহংকারে ভেঙেছে তীরের সভ্যতা
উপভাষাগুলো বয়ে গেছে বিস্তর
পূর্ব ইতিহাসে তোমার শৃঙ্গার বহুল ভাষায় পঠিত এক বিকেল
আজানুলম্বিত রাতেদের মর্মর, কড়িকাঠের স্মৃতিকথা
প্রতিটি মৃত্যুর পর আমাকে পাওয়া গেছে তোমার নৈকট্যে
তোমাকে প্রার্থনা করেছি পিতৃবিয়োগের ব্যথায়
জীবনের সকল সহজ সকল জটিলতায়
তুমি দাঁড়িয়েই থেকেছো অনড়, যেন নড়লেই সকল অপচয়