সিনেমার জগৎ আসলে জীবনের সাজানো একটা ফ্রেম
এই ফ্রেম জীবনের টুকরো টুকরো ছবি একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে দিয়ে
একটি কাহিনীচিত্র, যা আমরা দেখি একজন পরিচালকের শিল্প দক্ষতায়
একজন অভিনেতা আসলে একজন মানুষই
তার নিজস্ব চরিত্র রয়েছে, অথচ
সে কাহিনীচিত্রের এক একটি ফ্রেমে এক একজন চরিত্র
আর আমরা সিনেমা দেখি। যখন যে সিনেমা দেখি, ভাবি
মানুষটা বুঝি সিনেমার ওই চরিত্র
সিনেমা তাই জীবনের খণ্ড খণ্ড এক একটা ছবি
যা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, আবার নাও পারেন
জীবন কিন্তু জীবনই।
জীবন সুখি একটা পাখির মতো
যার ডানায় লেগে থাকে নীড়ের মায়া আর ছায়াগন্ধ মাখা স্মৃতি—
জীবনের এই ভার বয়ে নিয়েই সে
জীবনের টানে ভেসে যায়
পথে যেতে যেতে কত কত মুখ
কত ঘটনা, সময়ের টুকরো টুকরো ছবি
জেগে থাকে পাখির দুই ছোট্টো চোখে
পাখিটা অবাক হয় আর ভাবে,
জীবন এত সুন্দর কেন?
জীবন এত একা কেন? আর
পাখিটার তখন মনে পড়ে কিছু মুখ
আয়নায় আঁকা ক্যানভাস যেন!
ছুটে চলেছে তূর্ণা নিশিতা এক্সপ্রেস
কামরা অন্ধকার।
ঘুমে ঢুলছে যাত্রী সাধারণ
আর আমি ভাবছি একটি সূর্যাস্তের দৃশ্য
গোধূলির নরম রঙ আমার চোখে
বুঝতে পারি, হৃদয়ই আলোর বার্তা বহন করে পৌঁছে দেয় চোখে
যে রঙ হৃদয়ে থাকে না
থাকে কেবল চোখে
তা আলো নয়, আলোর কঙ্কাল।
ভাঁজ খুলে দিয়েছে আমাদের শরীর
দাঁড়ানোর ভঙ্গি কেবল আছে, বাকি পথ শীতের মাঠের দিকে বেঁকে গেছে
এখন হেমন্তের প্রস্তুতি, রঙের বাকসো খুলে বসেছে বালিকা
শিমুলের ডালে ডানা মেলে দিচ্ছে রোদ
পাশের বাড়ির ছাদে
জানলা দিয়ে দেখা এই তো প্রকৃতি।
কতখানি আর ধরে রাখো তুমি নিজের মতো করে!
চোখের নিচে এইবার নেমে আসুক ঘুম
সম্রাজ্ঞীর মতো
তোমার স্মৃতিতে শোকের কান্না আবারও নদী হয়ে ভাসে
বিকেলের শেষ আলো দেখার মুহূর্তে
তুমি আয়োজন করে আছো দুঃস্বপ্নের বাগানবাড়ি
আমরা পরস্পর কথা বলি রক্তমাখা কণ্ঠস্বরে
আমাদের সকল পূর্ণতা, অভিব্যক্তি
ব্যক্ত হয় পাখির ভাষায়।
আহা, আমাদের বুঝি বাড়ি ফেরার দিন শেষ হয়ে গেছে!
আকাশ ঝুলে থাকে মুখে নিয়ে চাঁদের গহ্বর
রাত্রির শরীরে জ্বলে জোনাকি
ঘুম ভেঙে যায় তার। শিথানে একফালি জ্যোছনা দেখে
সে ভাবে, ভালোবাসার চেয়ে বিশ্বস্ত কোনো পাখি নেই
ডানার উজ্জ্বলতা নিয়ে ত্রিভূবনে যার উড্ডয়ন
দেহের ভেতর রহস্য ছড়িয়ে সে বসে থাকে
মসজিদের মাইকে শোনা যায় যামিনীর শেষ সংলাপ
আসসালাতুন খাইরুম মিনাল নাউম...