এই মৃতের অক্ষিকোটরেও জন্ম নেবে ফুল

১.
তাহার
ঘুমন্ত বুকের নিঃশ্বাসে
পাহাড় জাগছে ভূমি থেকে ফের...

২.
ভাষা
বর্ণহীন হও!
আমি চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ব...

৩.
সমস্ত ট্রেন মেঘে ছেয়ে আছে
হুইসেল! হুইসেল!
মাস্টার
দিগন্তে চলো...

৪.
বসে আছি এক অনির্ণেয় অন্ধকারে
যার দিক-প্রস্থ জানা নাই কোনো
শুধুই দিগন্ত হাতড়ে বেড়ানো
দিগ্বিদিক

অন্ধপ্রেমিক—
লাল চশমার ভেতর হারানো গেছে চোখ

৫.
একটা বদমাশ ঋষি হয়ে গেল প্রায়
নৈরাজ্যের জনক
তুমি তারে ফেরাও শৃঙ্খলায়

৬.
নায়ক খোঁজো কেন?
এই যে দাঁড়িয়ে পাহাড়সম
সূর্যের হ্যাট পরে—এই যে বীর উত্তম!
পাথরসুন্দর, অগ্নিবাহী...

৭.
ধরো, কেউ আসে নাই আজ
শূন্য দরজা বুকে জড়িয়ে
ঘুমিয়ে পড়েছো তুমি

জগৎ মরুভূমি

৮.
বুকে স্তন ধরে রাখো কতকাল
কিছুকাল আমারেও রাখো

আঁকো
বুকে মাথা গুঁজে নিহত হয়েছে একান্ত পুরুষ
তুমি তার পিঠে রেখেছো
নির্বাক ছোরা

৯.
কবিতাকে ইদানীং সাদকালো যুগের
কবরীর মতো মনে হয়
সে এক বিনয়ের পারাবত
নিজেকে মনে হয় একটা ভক্সওয়াগন—
থেকে নেমে পড়া চাঁদ

জোছনায় ওড়ার কৌশল শেখাতে এসে
বোকা বনে গেছে...

১০.
জেনো
এই মৃতের অক্ষিকোটরেও জন্ম নেবে ফুল
হাঁড় হতে ইস্রাফিলের বীণ
এই প্রাণ এক অগ্নিমুখর বিচ্যুত গ্রহ
ঘুমাবে না কোনোদিন