আল্কমিনার দুই ছেলে। বরাবরের মতো পাশের ঘরে দোলনায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেল। কিন্তু এইবার ঘটতে চলছিল অন্যকিছু। মাঝরাতে ছেলেদের ঘরে প্রবেশ করল দুইটা সাপ। আবছা আলোয় জেগে উঠল দুজনেই। একজন তো সাপের ফণা দেখেই চোখ বুজে চিৎকার। আর অন্যজন? সে শুধু উঠেই বসল না, দুই হাতে টিপে ধরে রইল দুটো সাপের গলা। মা ঘরে এসে বিস্ময়ে থ। জড়ো হলো পাড়ার লোক। ততক্ষণে মরে গেছে বেচারা সাপ। সেদিন থেকেই মানুষের বিশ্বাস হতে থাকে, এই শিশু সাধারণ আট দশটা শিশুর মতো না। হবে মানবজাতির শ্রেষ্ঠ বীর।

শিশুটির নাম হারকিউলিস। গ্রিক বীরদের মধ্যে সবথেকে জনপ্রিয়। দেবতা জিউস এবং মানবী আল্কমিনার পুত্র। জিউসের নারীপ্রীতি সুপরিচিত। আল্কমিনার কাছে সে আসে তার স্বামী এমফিত্রিয়নের ছদ্মবেশে। সে যাই হোক, হারকিউলিসের জন্ম থিবিসে। বস্তুত তার জন্মগত নাম আলসিয়াস। হারকিউলিস ছিল উপাধি। যার অর্থ “দেবী হেরার মহত্ত্ব”। যেহেতু হেরার দেওয়া পরীক্ষাগুলোর ভেতর দিয়ে যাবার কারণেই তার জগৎজোড়া খ্যাতি আসে। ছেলেবেলা থেকেই গরম ছিল মাথা। একদিন তো ক্রোধের বশে আঘাতই করে বসলেন গানের শিক্ষককে। পরিণামে পটল তুললেন মাস্টার মশাই। যদিও হারকিউলিস ব্যথিত হয়েছিল, কিন্তু অভ্যাসের বদল আনতে পারেনি। বধ করল থেসপিয় সিংহ। যুদ্ধ করে পরাজিত করল মিনিয়দের।

জিউসের অবৈধ সন্তান বলে জিউসপত্নী দেবী হেরা শুরু থেকেই তার ওপর নাখোশ ছিলেন। নানা ঘটনায় পুঞ্জিভূত হচ্ছিল ক্ষোভ। এজন্য বেশ ভুগতে হয় দিনশেষে। হেরা উন্মাদে পরিণত করেন হারকিউলিসকে। এতটাই উন্মাদ যে, স্ত্রী আর তিন সন্তানকে হত্যা করে ফেলল নিজের হাতে। 

জ্ঞান ফেরার পর হারকিউলিস চেয়েছিল আত্মহত্যা করতে। হত্যা পাপের প্রায়শ্চিত্য হিসেবে। কিন্তু বন্ধু থিসিউস তাকে থামাল। সাথে করে নিয়ে গেল এথেন্স। কিন্তু দেশ বদলালেই কি আর অপরাধবোধ মুছে যায়? তাই পাপমুক্ত হবার জন্য হারকিউলিস গেল ডেলফির মন্দিরে। মহিলা পুরোহিত বাতলে দিলেন মুক্তির পথ। মাইসেনীয় রাজা ইউরেস্থিউসের ইচ্ছে পূরণ করতে হবে। হারকিউলিস রাজি হলো এবং একে একে করল বারোটি অসাধ্য কাজ। যা “টুয়েলভ্ লেবার অব হারকিউলিস” হিসেবে পরিচিত। 

প্রথম কাজ ছিল নিমিয়ার সিংহকে বধ করা। কোনো অস্ত্রে আহত না হওয়া জন্তুকে হারকিউলিস হত্যা করল শ্বাসরোধ করে। দ্বিতীয় কাজ লার্নার জলভূমিতে গিয়ে নয় মাথাওয়ালা দানব হাইড্রাকে দমন করা। কাজটা বিপজ্জনক। একটা মাথা কেটে ফেললে দুটি মাথা গজাত। শেষমেশ উপায় পাওয়া গেল। হারকিউলিস মাথা কেটে প্রতিবার ঘাড়ে জ্বলন্ত লোহা দিয়ে ঝলসে দিল, যেন আর না গজাতে পারে। সবশেষে বাকি থাকা অমর অংশটি চাপা দিয়ে রাখল বিরাট এক পাথরের নিচে।

তৃতীয় কাজ আর্তেমিসের পবিত্র হরিণ ধরে আনা। এক বছর সময় নিয়ে সেরেনিয়াসের বন থেকে সফল হিসেবে ফিরল হারকিউলিস। চতুর্থ কাজ এরিমেন্থাস পর্বতের গুহা থেকে বন্য শুকর বধ করা। পিছু তাড়া করে তুষারের দিকে নেওয়া হলো এবং তারপর করা হলো আটক। পঞ্চম কাজ অজিয়াসের আস্তাবল পরিষ্কার করা। দুইটা নদীর গতিপথ পরিবর্তন করে দিল হারকিউলিস। নদীর পানি বানের মতো এসে সাফ করে গেল অতিকায় আস্তাবল। 

ষষ্ঠ কাজ মহামারি নিয়ে আসা স্টিমফ্যালিয়ন পাখিগুলোকে তাড়ানো। এক্ষেত্রে দেবী এথেনা তাকে সাহায্য করেন। এথেনা পাখিগুলোকে খেদিয়ে দেন বিভিন্ন ঝোঁপঝাড় থেকে। আর উড়ে যেতে থাকা পাখিকে তীরবিদ্ধ করে মাটিতে ফেলে হারকিউলিস।

সমুদ্রদেব পসাইডন একটা ষাঁড় উপহার দেন ক্রিটের রাজা মিনসকে। হারকিউলিসের সপ্তম কাজ ছিল তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা। ষাঁড়টি পানির ওপর দিয়ে হাঁটতে পারত। মিনস তাকে আর রাখাতে ইচ্ছুক ছিল না। বস্তুত মিনসের স্ত্রী রাণী পাসিফেই ষাঁড়টির প্রেমে পড়ে যায় এমনকি গর্ভবতী হয়ে পড়ে। পরবর্তীতে রাণী মিনোটর নামে অর্ধেক মানুষ অর্ধেক ষাঁড়ের জন্মদান করেন। রাগে ক্ষোভে রাজা একটি গোলকধাঁধা ল্যাবিরিন্থ তৈরি করালেন। এই ল্যাবিরিন্থেই রচিত ডিউডেলাস এবং তার পুত্র ইকারাসের সেই পরিচিত আকাশে ওড়ার আখ্যান। যাহোক, শেষপর্যন্ত হারকিউলিস ষাঁড়টা নিয়েই ফিরে আসেন ইউরেস্থিউসের কাছে। আবার অরাজকতা তৈরি হলে থিসিয়াস ষাঁড়টা বধ করে।

অষ্টম দায়িত্ব ছিল আরো কঠিন। থ্রেসের রাজা ডায়ামিডিসের ঘোড়া নিয়ে আসা। যেনতেন না, মানুষখেকো ঘোড়া। হারকিউলিস প্রথমে ডায়োমিডিসকে হত্যা করল। তারপর নিয়ে এলো ঘোড়া।

আমাজনদের রাণী হিপ্পোলাইটির কোমরবন্ধনী আনা ছিল নবম দায়িত্ব। হারকিউলিস চেয়েছিল সদয়ভাবেই কাজটা শেষ করবে। কিন্তু জট পাকাল হেরার হস্তক্ষেপ। আমাজনরা ভেবে বসল হারকিউলিস তাদের রাণীকে অপহরণ করতে এসেছে। সুতরাং সংঘর্ষ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠল। হারকিউলিসের হাতে নিহত হলো হিপ্পোলাইটি। কোমরবন্ধনী হাতে এলো অনেক পানি ঘোলা হলে।

দশম কাজ তিনদেহ বিশিষ্ট দানব গেরাইয়নের গরুগুলো নিয়ে আসা। এই যাত্রাতেই হারকিউলিস ভূমধ্যসাগরের শেষভাগে দুটি স্তম্ভ নির্মাণ করে, যা “হারকিউলিসের স্তম্ভ” নামে পরিচিত। মনে করা হয় স্তম্ভ দুটির একটি ইউরোপ অংশে আধুনিক জিব্রাল্টার এবং অন্যটি আফ্রিকা অংশে সিওটা। যাহোক, হারকিউলিসের জন্য গরু খুঁজে পেতে অসুবিধা হলো না। ফিরল বিজয়ী হিসেবেই।

এবার দায়িত্ব আসলো হেসপেবাইডিসদের সোনার আপেল আনার। একাদশতম কাজ। কিছুটা চিন্তা করে আর কিছুটা প্রমিথিউসের বুদ্ধিতে হারকিউলিস অ্যাটলাসের কাছে গেল। কারণ অ্যাটলাস ছিল হেসপেবাইডিসদের পিতা। যেহেতু অ্যাটলাস পৃথিবীর ভর বহন করছিল, হারকিউলিস প্রস্তাব করল অন্য রকমভাবে। যতক্ষণ অ্যাটলাস আপেলের জন্য বাইরে থাকবে, ততক্ষণ সে নিজে পৃথিবীর ভার বহন করবে হারকিউলিস। প্রস্তাব মনে ধরল অ্যাটলাসের।

ঘটনা পেঁচিয়ে গেল এর পরেই। অ্যাটলাস আপেল আনল ঠিকই, কিন্তু তা হারকিউলিসের হাতে দিতে অস্বীকার করল। চিরদিনের জন্য পৃথিবীর ভারবহন থেকে মুক্ত হবার লোভ আসাটা স্বাভাবিক। অ্যাটলাস গোঁ ধরেছিল, ইউরেস্থিউসের কাছে সোনার আপেল সে পৌঁছে দেবে। খুব সম্ভবত প্রথমবারের মতো হারকিউলিস শরীরের বদলে মাথাকে ব্যবহার করল এবার। অ্যাটলাসকে অল্প সময়ের জন্য ধরতে বলল কাঁধ বদলের অজুহাতে। বেচারা অ্যাটলাস যেই আবার কাঁধে নিল, হারকিউলিস সাথে সাথে আপেল নিয়ে উধাও। 

দ্বাদশ বা শেষ কাজ পাতাল থেকে সারবেরাসকে মর্ত্যে নিয়ে আসা। সারবেরাস তিন মাথাওয়ালা পাতালের প্রহরী কুকুরের নাম। কাজটা অসম্ভব। তারপরেও হারকিউলিস যাত্রা করল। যেতে যেতে থিসিয়াসকে মুক্ত করল ‘বিস্মৃতির আসন’ থেকে। দেখা হলো বীর মিলেগারের সাথে। পাতাল দেবতা হেডেসের সাথে কথা বলে সারবেরাসকে ধরে নিয়েই ফিরল হারকিউলিস। 

বারোটা অভিযানে আটকে দেওয়া হলেও প্রকৃতপক্ষে হারকিউলিসের অভিযান কখনো শেষ হয়নি। এরপরেও দানব অ্যান্টিউসের সাথে যুদ্ধ করে পরাজিত করা, ষাঁড়রূপী অ্যাকিলাসকে হত্যা করা এবং প্রমিথিউসকে উদ্ধার করা তাঁর কীর্তি। এই সেই প্রমিথিউস, স্বর্গ থেকে মানুষকে আগুন চুরি করে এনে দেবার জন্য যাকে জিউসের রোষানলে পড়তে হয়েছে। হারকিউলিস আসার আগে পর্যন্ত।

কিছু খারাপ কাজও করেছিল হারকিউলিস। খাওয়ার আগে হাতে পানি ঢেলে দেবার কারণে এক বালককে ঘুষি দিল। আর তাতে মারা গেল ছেলেটি। এরচেয়ে বাজে ছিল ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে হত্যা। এইবার জিউস গেলেন রেগে। হারকিউলিসকে শাস্তি স্বরূপ লিডিয়ায় পাঠানো হলো রাণী ওমফেলের ক্রীতদাস হিসেবে। রাণী মজা করতেন তাকে নিয়ে। অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছিল যে, রাণী তাকে নারীপোশাকে সজ্জিত করে নারীসুলভ কাজ করিয়ে নিতেন। অপমানিত হারকিউলিস মুখ বুজে পালন করত। আর ইউরিটাসকে শাস্তি দেবার শপথ নিত। বলা বাহুল্য, ইউরিটাস তার সেই খুন হওয়া বন্ধুর বাবা।

মুক্তি পাবার পর প্রতীজ্ঞা অনুযায়ী হারকিউলিস সৈন্য সংগ্রহ করতে লাগলেন। তারপর দখল করলেন ইউরিটাসের নগরী। প্রাথমিকভাবে জয়ী হলেও এর পরিণাম ভালো হয়নি। বস্তুত এর মাঝেই লুক্কায়িত ছিল তার পতনের ‍গল্প। নগর পুরোপুরি ধ্বংস করার আগে হারকিউলিস প্রিয়তমা স্ত্রী ডিয়ানাইয়াকে উপহার হিসেবে পাঠাল একদল কুমারী। তাদের মধ্যে অপরূপ ‍সুন্দরী রাজকন্যা আয়োলিও ছিল। স্বামীর জন্য অপেক্ষমান ডিয়ানাইয়ার কাছে উপঢৌকন পৌঁছাল খুব দ্রুতই। কিন্তু নিয়তি চাচ্ছিল অন্যকিছু্। হয়তো এজন্যই সাথে আসা দূত ডিয়ানাইয়ার কাছে বলে গেল একটা কথা। অনেক কিছু ঘটে গেছে। হারকিউলিস রাজকন্যা আয়োলির প্রেমে বুঁদ।

ডিয়ানাইয়া কথাটা অবিশ্বাস করতে পারেনি। সাত পাঁচ ভেবে আর আয়োলির রূপ দেখে বিশ্বাস পরিণত হলো সন্দেহ। তাছাড়া সে নিজেও নারী। জানে রূপ কতটা ভয়ানক অস্ত্র হতে পারে পুরুষকে কাবু করার জন্য। রাগে ক্ষোভে জ্বলে উঠল তাই। প্রতিশোধের নেশায় দূতকে দিয়ে হারকিউলিসের জন্য পাঠাল চকচকে জামা। জামায় মাখিয়ে দিল বহুদিন থেকে জমিয়ে রাখা জাদুময় সেন্টরের রক্ত।

স্ত্রীর উপহার গায়ে জড়ানোর সাথে সাথে হারকিউলিস ককিয়ে উঠল অসহ্য ভয়ানক ব্যথায়। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দূতকে ছুঁড়ে মারল ‍সমুদ্রে। আরো কতজনকে যে মারা পড়তে হতো তার ইয়ত্তা নাই। ‍সাধারণ মানুষ হলে অনেক আগেই মৃত্যু হতো। এদিকে সত্য চাপা থাকল না। প্রিয়তম স্বামীর যন্ত্রণাকাতর অবস্থার কথা শুনে কেঁপে উঠল ডিয়ানাইয়া। আত্মহত্যা করল আর কিছু না ভেবে। যদিও একই রাস্তা বেছে নিল হারকিউলিস।

হারকিউলিস জানত, মৃত্যু তার কাছে আসবে না। সুতরাং নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়ল মৃত্যুর কোলে। বিশাল চিতা নির্মাণ করাল অনুসারীদের দ্বারা। তারপর আস্তে করে এগিয়ে এসে শুয়ে পড়ল চিতার ওপর। তরুণ শিষ্য ফিলোকটেটিসকে বলল আগুন লাগাতে। বিব্রত শিষ্য বিষাদমুখে গুরুর আদেশ পালন করল। আর একটু পরেই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন। এই ঘটনার পর আর হারকিউলিসকে মর্ত্যে দেখা যায়নি। তাকে ‍স্বর্গে তুলে নেওয়া হয়। দেবী হেরা এবার তাকে শুধু গ্রহণই করলেন না, নিজ কন্যা হেবের সাথে মিলিয়ে দিলেন। 

হারকিউলিসের আখ্যান জীবনকে অভিযাত্রার সমন্বয় হিসেবে উপস্থাপন করে। প্রত্যেক মানুষকেই প্রায় অসম্ভব ক্ষমতাধর দানবের মুখোমুখি হতে হয় জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে। হারকিউলিস যেন হার না মানা নাছোড়বান্দা মানুষকেই ধারণ করে। যেমনটা হেমিংওয়ে বলেছেন—

“A man may be destroyed, but not defeated.”

এজন্য হারকিউলিস প্রিয় হয়ে উঠেছে মানুষের মনে। প্রবেশ করেছে ‍সকল সংস্কৃতিতে। প্রবীণ সাহিত্যিক থেকে শুরু করে নবীন প্রেমিক পর্যন্ত। হারকিউলিস বেঁচে থাকবে ততদিন, যতদিন মানুষের মাঝে থাকবে টিকে থাকার সংগ্রাম। বাঁধাকে জয় করার নিরন্তর প্রচেষ্টা।

উৎসসমূহ
১. এডিথ হ্যামিলটন- মিথোলজি
২. এইচ এ গুয়েরবার- দ্যা মিথস্ অব গ্রিস এন্ড রোম