পড়ন্ত দুপুরে ক্লান্ত কাক চোখ তুলে খুঁজছে আরও একটু খড় আরও একটু কুটো। তার বাসা নির্মাণের কাজ এখনও বাকি! অইদিকে অর্ধনির্মিত বাসাতেই বিশ্রামরত তার অসুস্থ পার্টনার বা হয়ত স্ত্রী কাক! প্রকৃতির এ সব গল্প যেমন আমাদের একান্ত জীবনের তেমনি এই উঁচু গাছটার ডালগুলোর মতন অজস্র আঁকাবাঁকা পথ যেন ছেপে থাকে জীবনের গ্রাফে!