বৃষ্টি এখন সারা দেশেই হচ্ছে। যদিও এখন চৈত্রের মাঝামাঝি সময়। এর মধ্যেও থেমে নেই কালবৈশাখী ঝড়। ইতোমধ্যে ঘটেছে হতাহতের ঘটনাও। তারপরও প্রচণ্ড গরমে দেশজুড়ে এটি স্বস্তির বৃষ্টিই মনে হচ্ছে। আরও একটু অসাধারণ লাগে বৃষ্টির পানি যখন টিনের চাল বেয়ে পড়ে। মন চায় তাকিয়ে থাকতে।
গ্রামে একটি কথা আছে, টিনের চালে পড়া বৃষ্টির শব্দে রাতে ভালো ঘুম আসে। যদিও এখন ক্রমান্বয়ে গ্রাম শহরে রূপান্তরিত হচ্ছে। গড়ে উঠছে বিশাল বিশাল অট্টালিকা। যার ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে টিনের চালের ঘর। কিন্তু শহুরে জীবনের অট্টালিকার ভিড়ে অনেকেই টিনের চালে পড়া বৃষ্টির পানির শব্দ অনুভব করে।
দূর থেকে টিনের চাল বেয়ে পড়া বৃষ্টির পানি নাম অজানা এক শিল্পের মতো মনে হয়৷ চোখের সামনে এ দৃশ্যটিকে মনে হয় অঝোর ধারায় বয়ে যাচ্ছে প্রাকৃতিক ঝরনা।
বৃষ্টি এলেই অনেকের হয়তো পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে যায়। প্রতিনিয়ত সেই পুরনো দিনগুলো মনে করে বৃষ্টিতে ভিজতে মন চায়। অনেকের হয়তো ইচ্ছে হয়, বৃষ্টির রাতে টিনের চাল দেয়া ঘরে ঘুমাতে। টুপটুপ শব্দের সে কী মুগ্ধতা।
এরকমই একটি ফেসবুক স্ট্যাটাসে লক্ষ্মীপুর সরকারি কলেজের এক সহযোগী অধ্যাপক মন্তব্য করেছেন, ‘আমার খুব প্রিয় টিনের চালে পড়া বৃষ্টির পানির শব্দ। কিন্তু খুব মিস করি এখন।’