দেখা হবে না সংসারে-সন্তানে

সর্বনামে

শহর
নদী
পাখির
নামে ডাকতে গিয়ে
আপনারে
পেট ভরেনি
মন ভরেনি
সোনাই
তোমারে
ডাকতে থাকি তাই
সকল সর্বনামে
আপনি
তুমি
তুই
কয়ে

দীর্ঘ দূরত্বে

অনেক অনেক দিনের পরে
আমরা যখন মিলি—
মিলিয়ে নি’
আগেরবারে মস্তিষ্কে জমা করে রাখা
যাবতীয় স্বাদ-গন্ধ এবং অন্যান্য মাপ-জোখ সমূহ।

আসন্ন অসুখে

দেখা হবে না সংসারে-সন্তানে
সেইসব মেনে নিয়ে
যখন পরানে পুরেছি পরান
দেখি তিরতির করে কাঁপছে নয়ন
মায়েরা বলেন—
কাঁপলে চোখের পাতা
অসুখ করবে বাছা

ব্যাকস্পেস আর সেইভ ফাইলের সময়ে

কেউ লিখছে—এমন দৃশ্যের প্রেমে পড়ি আমি।
তুমি লিখছো ভাবলে কল্পনায় আসে বলপয়েন্ট—
হলদেটে কর্ণফুলী কাগজ-টেবিল-চেয়ার-জানালা—
সাদা পর্দা-রাতে মোমদানী-টেবিলের কোনায় ছোট্ট
টবে ক্যাকটাস। এসব দৃশ্য এখন যে আর হওয়ার না
সে ভাবতেই মন কেমন করে!

কদম বৃক্ষটির জন্য শোক

আমার প্রেমিকের বাড়ির সামনে
আছে যে কদম বৃক্ষ;
একটুখানি বিষ্টি পেলে
যে ফুটাত পুষ্প—
একটা-দুটো-তিনটে করে অনেকগুলো
পিংপং বলের মতো কমলা-সাদা ডিম্ব—
আষাঢ়ে-শ্রাবণে-নভেম্বর রেইনে
ঘন বরষায়; সরু বৃষ্টিতে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে
যে ভরিয়ে রেখেছিল আমাদের মন প্রেমে
তার বাড়িয়ে রাখা; ছড়িয়ে রাখা
হাতের মতন ডাল-পাতা
আজ ভয়াল কোপে কোপে নামিয়ে দিয়েছে কেউ
উন্নয়নে গা ভাসানো জনৈক শহরবাসী দেউ