একুশ এখন, একুশ তখন

একুশ সেদিন উত্তাল মিছিল, প্রতিবাদ, মুষ্ঠিবদ্ধ হাত,
একুশ সেদিন ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’—প্ল্যাকার্ড;
একুশ সেদিন দুনির্বার সাহস, ঝড়ের পূর্বাভাস;
ভাষার জন্য মরে যাওয়ার দুরন্ত উল্লাস।

একুশ সেদিন স্বাধীনতার প্রার্থিত অংকুর,
পথে পথে উচ্চারিত প্রভাতফেরীর সুর;
একুশ সেদিন ফুলে ফুলে ছেঁয়ে যাওয়া শহীদমিনার,
একুশ সেদিন বড্ড জেদি অমর হবার।

একুশ সেদিন হন্তারকের বেপরোয়া বুলেট,
টিয়ার গ্যাস, ছেঁড়া স্যান্ডেল, রক্তে ভেজা শার্ট;
একুশ সেদিন অগণিত মানুষের ভিড়ে মুখরিত রাজপথ,
একুশ সেদিন শুধুই রফিক-সফিক-সালাম-বরকত।

একুশ এখন অনেক বয়স্ক, অনেক পরিণত,
পরিবর্তনের প্রতিযোগিতায় বদলায় অবিরত;
একুশ এখন বইমেলা, ধূলো আর ভিড়;
অবনত শহীদ মিনার, নিশ্চল, স্থির ।