তবুও পঁচাত্তর!

বট গাছ বেড়ে ওঠে
একটা নদী চলতে থাকে
তৈরি হয় জনপদ, গ্রামের পর গ্রাম
তার থেকে শহর, কোথাও ফেরি বা বন্দর

বাংলা ভাষা গড়াইয়ের মতো বহে
মুক্তির দাবির লহু পিচঢালা ওই পাথর স্নান
নির্মাণ হয় মন মননের বিশ্বাস
দূরের পাহাড় কাছে আসে—
সাত কোটি বাঙালিকে হিমালয়ের চূড়ায় নিয়ে
ছাপ্পান্নো হাজার বর্গমাইল বন্দর তার কণ্ঠে গড়া
হায় বাঙালি...
ও বন্দর মায়ামি থেকেও বৃহৎ
তবুও পঁচাত্তর!