আমরা আবার ফিরে আসব। উরাল পর্বতমালা পার হয়ে চীনের প্রাচীর টপকে সিল্করুট হয়ে ঠিক ফিরে আসব আমরা।
উহান থেকে ইস্পাহান থেকে মিলান থেকে ম্যানহাটন থেকে আমরা আসব। আমাদের সঙ্গী হবে অতলান্তিকের চাপা দীর্ঘশ্বাস, ভেনিসের বিষণ্ণ খালগুলোর বোবা কান্না, মসনভীর শোকার্ত পঙক্তিমালা আর রক্ত-হিম-করা অদ্ভুত এক গর্জন—যা ভেসে আসছে উহানের বন্যপ্রাণীর বাজার থেকে।
একুশবার তোপধ্বনি হবে। আতশবাজির ভেল্কিবাজিতে ঢাকা পড়ে যাবে সব কথা—যা তুমি জমিয়ে রেখেছিলে আজকের জন্যে। তোমার সংগ্রহের সেরা শাড়িটি পরে ফুল-চন্দন হাতে ঠিকই অপেক্ষায় থাকবে তুমি। মুহুর্মুহু পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আমরা আবার ফিরে আসব এবং যথারীতি সব ভুলে যাব।
তোমার পদতলে আমরা ঠিক লুটিয়ে পড়ব করোটির অন্তহীন ঢেউ।