রওনা
রওনা দেবে না? পাঁচজন মানুষ আপনার সঙ্গীরা কই?
এখনো অনেক বাকি আছে ফেরত দেবার
সাথীরা হাঁটছে গোমড়া মাটির ঢেলার সাথে
বন্ধ গোস্তের দোকানের সামনে মাংশলোলুপ মুখে
আজ সার্জিক্যাল মাস্ক
তোমাদের কার জন্য আমাদের এমন অবস্থা?
সবাই জানত এত চলাচল,
এত উৎপাদনের ফলাফল কিছু একটা খারাপ হতে যাচ্ছে
একটা মাথায় একটা স্তনবন্ধনীর চ্যাপটা ফুলে ওঠা
চোখের নিচে গাঢ় অন্ধকার
মেডিক্যালে ঠাঁসা এ সমাজ।
মাস্ক একটা সুন্দর নবগঠিত সমাজ
মুখে মগ্ন অবয়বহীন আয়না
সামনে নতুন দীর্ঘ ম্যারাথনের জন্য অনেক দৌড়বিদের জন্ম হবে
আজকের একাকিত্ব থাকবে না তখন
ইচ্ছা ছিল
ইচ্ছা ছিল খাব পেট ভরে লাউ ভাজি
পড়ব কিছুদিন আবার বিভূতিভূষণ
কয়েক দিন পরব প্যান্ট টিশার্ট
রাস্তার পোশাকে ঘনঘন লাল চা খাব
লালনের বস্তুমূলক কালাম শুনতে শুনতে ঘুম চাই
অবিনাশী পাট পাতার গান
চোখ জুড়ে আসুক,
ফিরে আসুক মর্ম জুড়ে সকল অবর্তমান
শেইপলেস সময়
কথা বলতে পারছি না কতদিন হলো। পাগল পাগল লাগে
নিজের কাছে ন্যাংটা করে দিছে
নড়েও না, চড়েও না সময়
শেইপলেস সময়
নিজের সাথে কথা বলার সময় দেখি সেখানে কোনো কথা নাই
টুকরা টাকরা শব্দের সাথে তো কথা বলা যায় না
ছেঁড়া ছেঁড়া ব্যথা যায়, বেদনা যায় না
বেদনা অনেকটা রাবারের মতো
ব্যথাগুলো মেঘের মতো