আমরা তো শুধু মরতে শিখেছি অনন্যোপায়

ঘাসফুল

সবুজ ঘাসের ফাঁকে কিছু ফুল থাকে
খুব ছোট, অদৃশ্যপ্রায়
মাথা খুব নিচু করে, ঝুঁকে
সবটুকু মনোযোগ দু’চোখে কেন্দ্রীভূত করে
সে ফুলের কাছে, খুব কাছে, যেতে হয়—
তবেই তার বিন্যাসটুকু দেখা যায়।

যে কোনো ফুলের মতো তারও আছে দল বৃন্ত
রঙের আড়ম্বর
এমনকি লুকনো সুবাস
তবে, খুব মৃদু
দুর্নিরিক্ষ্য
যে কোনো ফুলের মতো জন্মে সে
যে কোনো ফুলের মত ঝরে।
না, কোনো অর্থমূল্য নেই
ক্ষুদ্রতা ছাড়া কোনো বিশেষত্বও নেই
তবু
তাকে দেখতে হলে মাথাটাকে নিচু করতে হয়,
খুব নিচু।

সম্মুখযোদ্ধা : ২০২০

জীবন ছুটছে মৃত্যুর দিকে প্রতি মুহূর্তে
প্রহর গড়ায় নিজের কবর খুঁড়তে খুঁড়তে।

কোথা থেকে কবে আগুনের কণা ছিটকে পড়েছে
শান্ত হয়ে সে গ্রহ জুড়ে এই স্বর্গ গড়েছে
এত রঙ-ছবি-গন্ধ ছুঁয়েছে দেহ আর মন
মৃত্যুতে তার সবটুকু ফের কালো কার্বন!

তবু তোমার এ যাবার ভঙ্গি ঈর্ষা জাগায়
মিছিমিছি তুমি যাওনি, যেভাবে পাতা ঝরে যায়।

হয়তো আমিও দেখতে পাব না আগামী সকাল
পাতাটির হাত ছেড়ে দেবে কাল বৃক্ষের ডাল
অসহায় সেই ঝরা পাতাটির গ্লানির সঙ্গী
আমরা। অথচ তোমার লড়াই, যাবার ভঙ্গি—

আমাদের বাঁচা এবং মরাও ম্লান করে যায়।
আমরা তো শুধু মরতে শিখেছি অনন্যোপায়!