চার্লস বুকোভস্কির কবিতা : ওদের বলার কিছু ছিল, তাই

ওখানে ক্যানারি পাখিরা ছিল, আর
ছিল সেই লেবু গাছ,
সেই চর্মসার বৃদ্ধা নারী;
আর ছিলাম আমি, এক শিশু

আমি পিয়ানোর চাবিগুলো ছুঁয়েছিলাম
আর ওরা গল্প করে চলেছিল—
তবে খুব জোরে নয়
কারণ ওদের বলার কিছু ছিল,
ওরা তিন জন;

এবং আমি দেখতাম ওরা রাতের বেলা
ক্যানারিদের ঢেকে দিচ্ছে ময়দার থলে দিয়ে :
‘যেন ওরা ঘুমুতে পারে, বাছা।’
আমি শান্তভাবে পিয়ানো বাজাতাম
একেক সময়ে একেক সুরে,
থলের নিচে ক্যানারি পাখিরা
আর ছিল মরিচ গাছেরা
ছাদ-ধুয়ে-দেওয়া বৃষ্টির মতো,
জানালার বাইরে ঝুলন্ত
সবুজ বৃষ্টিধারার মতো মরিচ গাছেরা,

আর ওরা গল্প করে যেত, ওরা তিন জন
উষ্ণ রাতে আধা-গোল হয়ে বসে,

চাবিগুলি ছিল কালো ও সাদা,
আমার আঙুলের ডাকে সাড়া দিত
প্রতীক্ষারত, বেড়ে-ওঠা পৃথিবীর
অবরুদ্ধ সংগীতের মতো;

কিন্তু আজ ওরা আর নেই, ওরা তিনজন

আর আমি হয়েছি বুড়ো :
আমার আত্মার অমল খড়ের মেঝে
চষে বেড়িয়েছে জলদস্যু দুই পা

ক্যানারি পাখিরা আর গান গায় না।

মূল কবিতাটির শিরোনাম For They Had Things to Say.
[অনুবাদে সহযোগিতার জন্য কবি জাফর আহমেদ রাশেদ ও কবি সায়মা হাবীবকে আন্তরিক ধন্যবাদ। কবিতার শিরোনামটি সায়মা হাবীবের প্রস্তাবিত।]