Barta24

রোববার, ২১ জুলাই ২০১৯, ৬ শ্রাবণ ১৪২৬

English Version

আপনি যা ভাবেন একটা গানের অর্থ সে রকম নাও হতে পারে - পিট সিগার

আপনি যা ভাবেন একটা গানের অর্থ সে রকম নাও হতে পারে - পিট সিগার
পিট সিগার (১৯১৯-২০১৪)
অনুবাদ | রহমান রাহিম


  • Font increase
  • Font Decrease

পিট সিগার ছিলেন একজন বিখ্যাত মার্কিন লোকসংগীত শিল্পী। শুধু আমেরিকান লোকসংগীত নয়, বিশ্ব লোকসংগীতের সাথেই তাঁর ছিল এক নিবিড় সংযোগ। গীতিকার এবং বাদক হিসেবেও তিনি বিশ্বজোড়া খ্যাতি লাভ করেছিলেন। ১৯৬৩ সালে লোকসংগীত নিয়ে রেডিও নিউইয়র্কে এ্যালান ওয়াসারকে দেওয়া তাঁর বিখ্যাত ইন্টারভিউটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন রায়হান রহমান রাহি

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jan/03/1546508180161.jpg

এ্যালান ওয়াসার : অবশ্যই যে প্রশ্নটা প্রথমে করব, সেটি হলো আপনার কাছে লোকসংগীতের সংজ্ঞা কী?

পিট সিগার : সংজ্ঞা বিষয়টাই এমন যে এটি ব্যক্তি বিশেষে আলাদা আলাদা রকম হয়। একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞায় দুজন মানুষ একমত হবে না সম্ভবত এই ব্যাপারটিই সবচেয়ে স্বাভাবিক।
একটা সময় ছিল, যখন ঔপনিবেশিক প্রাচুর্য চারদিকে গম গম করত। ইউরোপীয় মধ্যযুগের দিকেই তাকালে দেখবেন সংগীত ছিল সেই প্রাচুর্যের ঘেরাটোপে আবৃত এক শিল্প-বিশেষ। সম্রাট-সম্রাজ্ঞীরা নিজ খরচে রাজপ্রাসাদে একদল সংগীতজ্ঞকে ভরণপোষণ করছেন আর তাঁরা সিম্ফোনি অর্কেষ্ট্রা সহযোগে সংগীতকে দিচ্ছেন নতুন এক মাত্রা । ধ্রুপদী সংগীত বলতে আমরা যে বিষয়টি বুঝি, রাজ দরবারগুলোতে মূলত সেটির চর্চাই হতো।
এ তো গেল রাজা রাজরাদের আলাপ, কিন্তু সাধারণ দাস শ্রেণীর মানুষদের এমন প্রাচুর্য ছিল না যে তারা সংগীত সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য আর্থিকভাবে কাউকে কিছু দিতে পারবে। ফলে, নিজেদের মনের ডাকে সাড়া দিয়ে নিজেরাই নিজেদের জন্য গান বাঁধত। সেই সকল দাস শ্রেণীর মানুষদের নিজস্ব যে গান, আমার ধারণা সেটিই ‘লোকসংগীত’।
একটা কথা খুব চালু জানেন কিনা জানি না। কেউ কেউ বলেন আমেরিকায় কোনো লোকসংগীত নাকি পাবেন না, কারণ ওই সাধারণ দাস শ্রেণীর লোক আমেরিকায় ছিল না কোনোদিন।
কিন্তু, মজার বিষয় হলো হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ কিন্তু এখানে রয়েছেন যারা ওই পুরনো ঘরানার বেহালার সুর, ব্যালাড, ব্যাঞ্জোর সুর, গিটারে ব্লুজ বাজনা, আধ্যাত্মিক বন্দনাগীতিগুলো দারুন পছন্দ করেন এবং এখনো অবধি ওইগুলোকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছেন। তারা ওই গান, সুরগুলোকে না পারলেন কোনো শৈল্পিক সংগীত স্তরে স্থান দিতে, না এগুলো জ্যাজ বা অন্যান্য জনপ্রিয় ধারার মতো জনপ্রিয় কোনো ধারা। শেষমেষ তারা বললেন কী—‘চলো ভাই এর তো একটা নাম দেওয়া চাই। এর নাম আজ থেকে লোকসংগীত। ব্যস!

কিন্তু যা বললাম, সংজ্ঞায় দুজন মানুষ কখনো সব মিলিয়ে একমত হবেন না সেটিই স্বাভাবিক। সুতরাং আমি ব্যক্তিগতভাবে এ নিয়ে বিতর্কের কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। এটা আমার কাছে অনেকটা বিয়ারের সংজ্ঞায়ন করার মতোই। আমেরিকানদের কাছে ব্রিটিশ বিয়ার এবং ব্রিটিশদের কাছে আমেরিকান বিয়ার বিস্বাদ লাগবে এটাই চিরায়ত। এ নিয়ে ন্যূনতম কোনো বিতর্কিত পরিস্থিতি তৈরি হোক, অন্তত আমি তা কখনোই চাইনি।

এ্যালান ওয়াসার : একেবারে প্রথম কবে, কেমন করে লোকসংগীতের প্রতি আপনার উৎসাহ সৃষ্টি হয়?

পিট সিগার : ১৯৩৫ সালের দিকে আমার বয়স ছিল ১৬ বছর। বাবা ছিলেন সংগীতত্ত্বের একজন অধ্যাপক, তিনি আমাকে নর্থ ক্যারোলিনার একটা স্কয়ার ডান্স ফেস্টিভলে নিয়ে গিয়েছিলেন।
তখনই আমি প্রথম আবিষ্কার করি আমার দেশেরই এমন এক সংগীত-ভাণ্ডার রয়েছে যা কখনো রেডিওতে কিংবা থিয়েটারে বাজানো হয় না। মনে আছে সেবারই আমি সেই সঙ্গীতের প্রেমে পড়ি। আর উঁচু ঘাড়ওয়ালা ব্যাঞ্জোর প্রতি ভালো লাগাও ঠিক তখন থেকেই। ব্যাঞ্জো মূলত আফ্রিকান একটি যন্ত্র। পরে দক্ষিণ ঔপনিবেশিক অঞ্চলের দাসেরা ব্যাঞ্জো বাজানোর নতুন কৌশল আবিষ্কার করে যেটা ছিল অনেকটা অর্ধেক ইউরোপীয়, অর্ধেক আফ্রিকান ধাঁচের।
১৮৩০ সালের দিকে সাদা মানুষেরা ব্যাঞ্জোর প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং আমেরিকায় ব্যাঞ্জো এমনভাবে সাড়া তৈরি করেছিল যেটা একশো বছর পর রক এন্ড রোল মিউজিক করেছে।
ব্যাঞ্জো ছিল না কোথায়? সবখানেই এর দারুণ জয়জয়কার! কেউ চাইলে নিজেই নিজের জন্য ব্যাঞ্জো বানাতে পারত। জনপ্রিয়তার এমনই অবস্থা, ততদিনে পশ্চিমের লোকজনের হাতেও ব্যাঞ্জো পৌঁছে গিয়েছিল।

এরপরই জনপ্রিয় সংগীত ধারার স্বাভাবিক পরিবর্তনের রীতি অনুসারে ব্যাঞ্জোর চল চলে যায়। ১৯৩০ সালে আমার তখন কৈশোর, মন চাইল আমি ব্যাঞ্জো বাজানো শিখব। কিন্তু শিখব কই? শেখা তো যায় একমাত্র পাহাড়ে। মনে আছে, স্কুলে পড়াশোনার পাট চুকিয়ে আমি দু’বছর কেবল ইতিউতি ঘুরে ফিরেই কাটিয়ে দিয়েছিলাম। সে সময়টায় ব্যাঞ্জো বাজাতে পারে এমন কৃষকের দেখা পেলেই হলো, আমি তার কাছে ব্যাঞ্জো বাজানোর একটা দুটো কৌশল শিখে নিতে প্রাণান্ত চেষ্টা করেছি। এমন করেই আস্তে ধীরে একদিন ব্যাঞ্জো বাজানো শিখে গিয়েছিলাম।

এ্যালান ওয়াসার : তারপর? সেখান থেকে?

পিট সিগার : মজার বিষয় হলো, এটা যে আমার জীবিকা নির্বাহের উপায় হবে আমি কখনোই তা ভেবে চিন্তে ঠিক করে রাখিনি। ছোটবেলায় আমি একজন সাংবাদিক হতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু এ ধরনের কোনো কাজই পেলাম না। এক সম্পাদকের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু এ জাতীয় কাজ করবার কোনো সাধারণ অভিজ্ঞতাটুকুও আমার ছিল না।
তাই চিন্তাধারায় একটা পরিবর্তন আনলাম। তখুনি বিভিন্ন স্কুল, সামার ক্যাম্প ধরনের জায়গাগুলোতে আমি গান গাইতে শুরু করি। ধীরে ধীরে সেই স্কুলের বাচ্চাগুলি কলেজে যেতে শুরু করে। এরপর কলেজ থেকেও গান গাইবার জন্য ডাক আসতে শুরু হয়।
দেখছিলাম, কেমন করে চোখের সামনেই এই বিষয়টার একটা কমার্শিয়াল ফিল্ড ধীরে ধীরে তৈরি হয়ে যাচ্ছে। অদেত্তা, বেনেট-রিচার্ড ডায়ার, কিংস্টন ট্রায়োসহ শত শত পারফর্মার ছিলেন, যারা অনেক কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে আয়োজিত কনসার্টে ডাক পেয়ে সেখানে গান শুনিয়ে দর্শকের মন জিতে নিয়েছেন।

শেষম্যাশ কলেজের শিক্ষার্থীরাও বুঝতে পেরেছিলেন যে—আমাদেক কান্ট্রি পিপলরা লোকসংগীত বিষয়টি ভালোমতো মনে ধারণ করেন, গাইতে পারেন। আমার জন্য এটিই ছিল সবচেয়ে আনন্দের বিষয়।

এ্যালান ওয়াসার : বিখ্যাত লোকসংগীত গায়ক লিড বেল্লি-র সাথেও তো আপনার পরিচয় ছিল।

পিট সিগার : হ্যাঁ। পেশাদার হিসেবে নিজেকে চিন্তা করবার সময়টায় আমি তাঁকে আমার শিক্ষক হিসেবেই ভেবেছি, যদিও তিনি এ বিষয়টি সম্পর্কে জানতেন না। আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না, আমি কত মনোযোগ দিয়ে তাঁর বাজানো দেখতাম!
একবার একজন আমাকে বললেন—‘পিট, তোমার তো গলার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া উচিত। একজন শিক্ষকের কাছে যাও , যিনি তোমাকে কণ্ঠ অনুশীলনে তালিম দিতে পারবেন।’ আমি তাকে বলেছিলাম—‘যদি কেউ লিড বেল্লির মতো গাইতে শেখাতে পারেন আমি তার জন্য জীবনের শেষ সঞ্চয় পর্যন্ত দিয়ে শিখতে রাজি আছি।’
বিষয়টা হলো কী জানেন তো, যখনি আপনি কণ্ঠের অনুশীলনের জন্যে কোনো শিক্ষকের কাছে যাবেন, তিনি আপনাকে গতানুগতিক রেওয়াজের তালিম দিতে শুরু করে দিবেন। যেন আপনাকে অপেরা শিল্পী হিসেবে প্রস্তুত করাই তার কাজ। মূলত সে কারণেই আমি আর ওমুখো হইনি।

লিড বেল্লি ১৯৪৯ সালে মারা গিয়েছিলেন। যেসব গান আমরা উনার থেকে শিখেছিলাম, আমার ধারণা সেগুলো আমাদের সারাজীবনই মনে থাকবে। গান করে বিরাট টাকা পয়সা কামাই করবেন এমন চিন্তা এই মানুষটার কখনোই ছিল না। আজকে যেসব তরুণ তাঁর—‘লাইক রক আইল্যান্ড লাইন’, ‘ওল্ড কটন ফিল্ডস এট হোম’, ‘মিডনাইট স্পেশাল’, ‘ব্রিং মি লিটল ওয়াটার সিলভি’—গাইছেন অন্তত তাঁদের হৃদয়ের মণিকোঠায় লিড বেল্লি চির অমর থাকবেন।
দ্য ওয়েভার্সের সাথে আমার প্রথম যে হিট রেকর্ডটি বের হয়েছিল সেটি ছিল তাঁরই গান—‘গুড নাইট আইরিন’। লোকে এখনো নিয়ম করে গানটি শুনতে চায়।

এ্যালান ওয়াসার : আপনার ওই বিখ্যাত রেকর্ডটি তবে দ্য ওয়েভার্সের সাথে?

পিট সিগার : এটা ১৯৫৫ সালের কার্নেগি হল কনসার্টের সময়কার। দ্য ওয়েভার্সের মেম্বারদের মাঝে দুজন ছিল নিউইয়র্কের একেবারে স্থানীয়। ভাইব্র্যান্ট এ্যাল্টো ভয়েস সেক্টরে ছিলেন রনি গিলবার্ট আর ফ্রেড হলারম্যান ছিলেন লো ব্যারিটোনে। আরকানসাসের যাজক লি হায়েস ছিল বেজ-এ। আমি ওদের সাথে স্প্লিট টেনর হিসেবে কাজ করতাম।

এ্যালান ওয়াসার : ‘স্প্লিট টেনর’— এই বিষয়টা কী?

পিট সিগার : আমি মাঝে মাঝে ফ্যালসেটো ধরনের সুরে, মাঝে মাঝে চড়া সুরে, সময়ে সময়ে গ্রাউলিংসহ তাঁদের সাথে গাইতাম। এখনকার যে কণ্ঠের কথা আপনারা সবাই বলেন, তখন কিন্তু আমার কণ্ঠ এমন ছিল না। গাইতে গাইতে আস্তে ধীরে কণ্ঠকে পরিণত করেছি।
দ্য ওয়েভার্সরাই প্রাথমিক অবস্থায় দেখিয়ে দিয়েছিলেন কেমন করে লোকসংগীতও শহুরে বিনোদনে নতুন মাত্রা যোগ করতে পারে। মূলত তাঁদের দেখানো পথ ধরেই পরবর্তীতে কিংস্টন ট্রায়ো, দ্য গেটওয়ে সিংগারস-সহ বাকিরা হেঁটে গেছেন। বর্তমান সময়ে পিটার, পল-ম্যারী ওরা আছেন। তাঁরা সকলেই আমাদের বন্ধু বান্ধব। আমি যখন থেকে ওদের চিনতাম তখন ওদের বয়সই বা কত? কেবল হাইস্কুলে পড়ত সম্ভবত!

এ্যালান ওয়াসার : সত্যি! এ কারণেই সম্ভবত তাঁরা আপনাকে গুরুর মতন মান্য করেন।

পিট সিগার : গুরু! নাহ। এই সম্বোধনটা আসলে বেশ বিব্রতকর। গুরু হতে হলে সম্ভবত বেশ বুড়ো হতে হয়। আমার দাড়ি দেখুন, এখনো সব ঠিকঠাক, একটাও পাকেনি। তবে, এ কথা সত্য ইদানীং অনেকেই আমার কাছে পরামর্শ নিতে আসছেন।
আমি কোনো হোমড়া-চোমড়া ধরনের কেউ নই—চেষ্টা করি সে কথাই মানুষকে বোঝাতে। জানেন, আমি পারতপক্ষে, ছেলে মেয়েদেরও উপদেশ দিতে পছন্দ করি না যদি না তাদের সেটা দরকার লাগে। সে যাই হোক, তবুও আমার মাঝে মাঝে মোড়ল, গুরু ইত্যাদিসূচক সম্বোধন শুনতে হয়। এরচেয়ে বাজে আর কী বা হতে পারে বলুন?

এ্যালান ওয়াসার : পরিবারের কথা যেহেতু এলো, একটা কথা জিজ্ঞেস করি বরং। আপনাদের গোটা পরিবারটাই তো সম্ভবত লোকসংগীতের চর্চা করছে, তাই না?

পিট সিগার : আমার বাবা দুই বিয়ে করেছিলেন। আমি প্রথম পক্ষের সবচেয়ে ছোট সন্তান। মাইকেল সিগার এবং পিগি সিগার ছিলেন দ্বিতীয় পক্ষের বড় দুই সন্তান। তাঁরা দুজনই অসম্ভব গুণী সংগীতজ্ঞ। আমি আমার জীবনে যে কয়জন সেরা বাদক দেখেছি মাইক তাঁদের অন্যতম। পিগির কথা নতুন করে কী আর বলব? ব্যালাডে ওর মতন দক্ষ গায়িকা খুব কমই দেখেছি।
পিগি সদ্যই বিয়ে করেছে ইবান ম্যাককলকে। তিনিও একজন ব্রিটিশ লোকসংগীত গায়ক।
আমার তিনটি সন্তান আছে। আমি, আমার স্ত্রী এবং বাচ্চারা মিলে পরিকল্পনা করেছি এই গ্রীষ্মে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়াব। হয়তো কোনো দেশে আমাদের গান শুনেছে এমন কাউকে পেলেও পেয়ে যেতে পারি।

এ্যালান ওয়াসার : কোন কোন দেশে ঘুরবার পরিকল্পনা আছে যদি একটু জানাতেন।

পিট সিগার : সেপ্টেম্বর মাসটা অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডে কাটাব। অক্টোবর নভেম্বরের দিকে জাপানে থাকার কথা। এর মাঝে বিরতি কোথায় নেব তা এখনো ঠিক হয়নি। তবে ডিসেম্বরের দিকে ভারতের দিকে যাব এ সমন্ধে নিশ্চিত। জানুয়ারিতে আফ্রিকার বেশ ক’টা দেশে এবং ফেব্রুয়ারিতে ইতালির দিকে যাত্রা করব। এরপর মার্চ, এপ্রিল, মে-র দিকে ইউরোপের বাকি দেশগুলো ঘোরার ইচ্ছে আছে। দেখি কী হয়!

এ্যালান ওয়াসার : এই ভ্রমণ সমন্ধে একটা কৌতূহলসূচক প্রশ্ন ছিল। মূলত আপনাদের এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য কী? বিশ্বের বিভিন্ন জায়গা থেকে লোকগান সংগ্রহের একটা চেষ্টা কি সেখানে থাকে না এমনি বায়ু পরিবর্তনের জন্যই?

পিট সিগার : ‘আমাকে সবসময়ই কিছু না কিছু শেখার মধ্যেই থাকতে হবে’—এমন ধরনের লোভ থেকে আমি নিজেকে বিরত রাখতে চেষ্টা করি। আপনি সবসময় এমন করে শেখার মধ্যে মগ্ন থেকে পারবেনও না আসলে। নিজেকে অবশ্যই মাঝে মাঝে একটু আধটু বিশ্রাম দিতে হবে। তা না হলে দেখা যায় শেখাটা একটা সময় পর তার মান হারাচ্ছে। ‘জ্ঞান অর্জন’—এই বিষয়টির মধ্যে হয়তো একটা ভারি বোধ রয়েছে। সেটি যদি আর ভারি না থাকে তবে শেখার কী মানে?
একটা দুটো জাপানি লোকগান গাইতে চেষ্টা করব। ব্যাঞ্জোটাকে ভারতীয় সেতারের মতো বাজানো যায় কিনা দেখি। ইসরায়েলি কিছু গান এবং পূর্ব ইউরোপের বিখ্যাত লোকনৃত্য করবে সে সমন্ধেও ছোটখাটো পরিকল্পনা রয়েছে।

দ্য ওয়েভার্সের প্রথম দিককার হিটগান ‘জেনা’, এটা কিন্তু একটা ইসরায়েলি লোকগান। আমার সবচেয়ে প্রিয় গান যেগুলো ওগুলোর মধ্যে একটা গান সাউথ আফ্রিকার। বার-তের বছর আগে একটা ফোনোগ্রাফ রেকর্ড শুনে শুনে আমি গানটা শিখেছিলাম। প্রচণ্ড সর্দিতে বিছানায় শুয়ে আছি, হঠাৎ গানটা সামনে এলো। তারপর এক নাগাড়ে শুনতে শুনতে একটা সময় আবিষ্কার করলাম গানটা এত কঠিন না। বেজ, টেনর একই রকমভাবে বারবার বাজছে আর তার সাথে চড়া সুরের কাজটা আমাকে বলতে গেলে মুগ্ধতায় ফেলে দিয়েছিল। তারপরই গানটা শিখতে শুরু করে দিই। চড়া সুরটাও এক পর্যায়ে আমার আয়ত্তে এসে যায়।
এই গানটা একটা নতুনত্বের কথা ভেবে তৈরি করতে বসেছিলাম, কিন্তু শেষ করার সময় একধরনের তুমুল ভালো লাগার ভেতর দিয়ে শেষ করেছি। শুধু আমার একার না, শ্রোতাদের হৃদয়েও এই গান দারুণ স্পর্শ করেছে বলে আমার ধারণা।
দ্য ওয়েভার্স গানটা বের করতে অনেক সাহায্য করেছে। গানটার নাম ‘উইমোওয়েহ’। সাউথ আফ্রিকার স্থানীয় ভাষায় এটিকে বলা হয় ‘বুবাহ’, যার অর্থ ‘সিংহ’।

এ্যালান ওয়াসার : পুরো গানটার মানে কী সেটি যদি একটু বুঝিয়ে বলতেন।

পিট সিগার : মানুষজন প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস করে অমুক-তমুক গানের কী মানে। এটা সত্যিই একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। প্রত্যেকটা ব্যালাড, শ্রমসংগীত কিংবা ছড়াগানেরই কোনো না কোনো সুনির্দিষ্ট মানে রয়েছে। কিছু গানের প্রেক্ষাপট বেশ চিত্তাকর্ষক, কোনো কোনোটা হয়তো স্বাধীনতা নিয়ে, আবার কিছু গান নিজস্ব পৃথিবীতে টিকে থাকবার সংগ্রাম গাঁথা হিসেবে রচিত হয়েছে।

আমি কখনো আফ্রিকায় যাইনি, কিন্তু এই গানটার অর্থ অনুসন্ধান করে দেখলাম, এ গানে বলছে—‘সিংহটা ঘুমিয়ে আছে’।
জুলুদের শেষ রাজা চাকা দ্য লায়ন ছিলেন দুর্দান্ত একজন সেনানায়ক। ইউরোপীয়রা তাঁকে হত্যা করে সাম্রাজ্যবাদের সূচনা করেছিল। কিন্তু কেউ কেউ ধারণা করতেন চাকা দ্য লায়ন আসলে মরেনি। তিনি হয়তো ঘুমিয়ে আছেন বা বিশ্রাম নিচ্ছেন কোথাও। সময় হলে ঠিকই জেগে উঠে হারানো স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করবেন। সম্ভবত, এই চিন্তা থেকেই গানটা রচিত। আমি জানি না, কারণ আমি আগেই বলেছি আফ্রিকায় আমি কখনোই যাইনি।
দক্ষিণ আফ্রিকার এখনকার দৃশ্যপট কল্পনা করে একবার ভাবুন তো ঠিক সেই সময়ে এই গানটা তাদের কাছে কেন এতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আশা করি, ইতোমধ্যেই উত্তর পেয়ে গেছেন।

এ্যালান ওয়াসার : ঠিক একরকমই একটা কাহিনী নিয়ে আরেকটা গান আছে । নাম সম্ভবত—‘ফলো দ্য ড্রিংকিং গউর্ড’।

পিট সিগার : ১৮৫০ সালের দিকে স্বাধীনতাকামী দাসেরা যখন দক্ষিণ থেকে কানাডায় পালিয়ে গিয়েছিল, কিছু সাহসী আমেরিকান জীবন বাজি রেখে তাদের সাহায্য করেছিলেন। এ গানটা সে প্রেক্ষাপটেই তৈরি।
ওই সময়ে ধর্মীয় গানগুলো ‘ফলো দ্য রাইসেন লর্ড’ নামে পরিচিত ছিল। গানটা এই ধাঁচের হলেও এতে স্পষ্ট রকমভাবে কিছু নতুনত্বের আভাস লক্ষ্য করা যায়।
গান গাওয়ার সময় অনেকেই শব্দের এদিক সেদিক করেছেন। বিষয় সেটি নয়, বিষয় যেটি সেটি হলো একবার ভাবুন সমবেত স্বরে সকল দাসেরা শস্যক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে এই গানটা গাইছে।
ওভারসিয়ার মাঝে মাঝে তার চাবুক নিয়ে এসে দেখতেন সকল দাসেরা একসঙ্গে গান গাইছে। ওভারসিয়ার ভাবতেন দাসেরা আনন্দে গান করছে এবং তা দেখেই তিনি চলে যেতেন। কিন্তু এ তো শুধু গান নয়। এটি ছিল দাসেদের দক্ষিণে পালিয়ে যাবার গুপ্ত নির্দেশনা।

‘ড্রিংকিং গউর্ড’ দ্বারা ঋক্ষমণ্ডলকে ইশারা করা হতো, যা শুধুমাত্র দক্ষিণের আকাশেই উদিত হতো।
সবসময়ই আপনি যা ভাবেন একটা গানের অর্থ সেরকম নাও হতে পারে। তবুও অর্থকে খোঁজার চেষ্টাটা আমার কাছে দারুণ লাগে।
সুনির্দিষ্ট অর্থের বিষয়ে মতবিরোধের বিষয়টি যে স্বাভাবিক, তা আমি প্রথম টের পেয়েছিলাম যখন পুরনো ব্রিটিশ ব্যালাড ‘বারবারা অ্যালেন’-এর অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনেক তাবড় তাবড় বিশারদরা দীর্ঘস্থায়ী মিটিং করছিলেন।

এই ব্যালাড শুনলে দেখা যায় একজন পুরুষ তার প্রেয়সীকে নিঠুর সাব্যস্ত করতে চেষ্টা করছেন। কারণ কী? কারণ হলো প্রেমিকের চাই একটি চুমু। প্রেয়সী তা দেবে না। ফলে প্রেমিক তার প্রেমের সে বিরহ বুকে নিয়ে মরনের কোলে ঢলে পড়ছে। আপনার কী মনে হয়? শুধুমাত্র এই কাহিনীর জন্য ব্যালাডটি বিখ্যাত? না। আপনি যে এর মেলডি বা কথার বিন্যাস দেখে একে বিচার করতে যাবেন এমনটিও সম্ভব নয়। কারণ সুরটি সাধারণই আর কথা যেহেতু লোকে ইচ্ছেমতো গাইতে পারে একটা সুনির্দিষ্ট ফর্ম তৈরি করে একে বিচারের জো নেই। তবে? ভালো লাগার কোনো কারণ থাকে না আসলে।
গানের শেষ স্তবকে দেখা যায় বারবারা অ্যালেন, সেই নিষ্ঠুর যুবতী যার কবরে কাঁটাঝোপ ছড়িয়ে যাচ্ছে, উইলিয়াম যে প্রেমের দায়ে মরেছিল তার কবরে ফুটেছে সুন্দর এক গোলাপ—তা আরেকবার সমালোচকদের গানের অর্থ ব্যাখ্যা করতে হিমশিম খাওয়ায়।

পৃথিবীতে সবাইকেই একধরনের নিষ্ঠুরতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। আমার ধারণা এই গানটিতে এমন একধরনের উচ্চাশার বিষয় আছে যেটি সেই নিষ্ঠুরতাকে দূরে সরিয়ে নিখাঁদ সৌন্দর্যেরই গল্প বলে। যেটা এই পৃথিবীতেই হোক কিংবা পৃথিবীর বাইরে কোথাও!

এ্যালান ওয়াসার : ধন্যবাদ পিট সিগার। আমাদের অনুষ্ঠানে আপনার পদধূলি পড়েছে এতে আমরা আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ।

পিট সিগার : আপনাকেও অনেক ধন্যবাদ।

আপনার মতামত লিখুন :

জমিলার দেশ কিরঘিজস্তানে

জমিলার দেশ কিরঘিজস্তানে
ছবি. লেখক

সেই যে কবে সুকুমার রায় লিখেছিলেন না—“পুলিশ এলে ডরাই না আর, পালাই নে আর ভয়ে, আরশোলা কি ফড়িং এলে থাকতে পারি সয়ে।”—আমি কিন্তু তেমন নই। আরশোলা আর ফড়িংকে সয়ে নিলেও, পুলিশকে আমি ষোল আনা ডরাই। তাই কিরঘিজস্তানের রাজধানী বিশকেক শহরের আব্দুররাহমানিভ স্ট্রিটে চলার সময়ে যখন দুজন পুলিশ দু দিক থেকে আমাকে ঘিরে ধরে, আতঙ্কিত না হয়ে পারি না। তাদের সাথে আছেন সাদা পোশাকের আরো দুজন পুলিশ। আমাকে তারা এমনভাবে চারদিক থেকে বেষ্টন করে দাঁড়ালেন, চাইলেও সেই চক্রব্যূহ ভেদ করে ভোঁ দৌড় দেবার কোনো উপায় নেই। মুখে তাই সরল একটা অপাপবিদ্ধ অভিব্যক্তি নিয়ে তাদের জেরার অপেক্ষায় সেখানে দাঁড়িয়ে যাই। এ অঞ্চলে শুনেছি পুলিশ খুব একটা সততানিষ্ঠ নয়, তাই আমাকে পাকড়াও করে মিথ্যে অভিযোগ দিয়ে কোনো পয়সা দাবি করে কিনা, সেরকম একটা সন্দেহও মনে উঁকি দেয়। তো সেই দলে থাকা একমাত্র নারীসদস্য আমার সমস্ত ভুল ভাঙিয়ে আশ্বস্ত করে জানালেন, তারা আসলে ট্যুরিস্ট পুলিশ। কিছুদিন হলো এই বিশেষ বাহিনী গড়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু কাজ নেই তেমন। ট্যুরিস্ট যেমন কম, তার চেয়েও কম অপরাধের মাত্রা। ফলে ইনাদের একপ্রকার মাছি তাড়াবার অবস্থা। আমাকে দেখে এই দলটির আগ্রহ হয়েছে আমার কাছ থেকে দু চারটি কথা জানবার। এই যেমন কোথা থেকে এসেছি, কদিন থাকব, কেমন লাগছে বিশকেক, কোথায় কোথায় যাবার পরিকল্পনা আছে, এই সব আরকি। সবশেষে তাদের অভিলাষ হলো, আমার সাথে একটি ছবি তুলবেন। বেশ, তুলুন। ভেতরে ভেতরে বেশ উৎফুল্ল বোধ করছি ততক্ষণে। কোথায় ভেবেছিলাম উৎকোচ দাবি করা অসৎ পুলিশ, আর শেষে কিনা আবিষ্কার করলাম সদালাপী বন্ধুভাবাপন্ন ভিন্ন ধরনের পুলিশ, তাই অবাক আর উৎফুল্ল না হয়ে উপায় আছে?

আজ এখানে মেঘাচ্ছন্ন আবহাওয়া। ছেড়ে ছেড়ে বৃষ্টি হচ্ছে। গতকালও এমনই ছিল। তবে বৃষ্টির তেজ ছিল আরো বেশি। তার মাঝেই এয়ারপোর্ট থেকে আসতে হয়েছে। সে-নিয়ে বেশ রকমের ঝক্কি পোহাতে হয়েছে। বিশকেকের এয়ারপোর্ট মূল শহর থেকে বেশ দূরে, প্রায় পঞ্চাশ মিনিটের পথ। গ্রামের মাঝ দিয়ে বয়ে চলা দু লেনের মন্থর পিচঢালা পথ ধরে সেখানে পৌঁছাতে হয়। আমি এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সি নিইনি। ভূতুড়ে জনমানবহীন সেই এয়ারপোর্টের বাইরে আসতেই দেখা পেয়েছিলাম ‘মারসুতকা’র, যেটি আদতে হলো ভাড়ায় খাটা মাইক্রোবাস। ভাড়া ট্যাক্সির দশ ভাগের এক ভাগ। যদিও যাত্রীবোঝাই হবার জন্যে অপেক্ষা করতে হলো বেশ খানিকটা সময়। এয়ারপোর্ট থেকে বের হতেই ঝুমবৃষ্টি। বৃষ্টির ভারি পর্দাকে উপেক্ষা করে জোরসে ওয়াইপার চালিয়ে শম্বুকগতিতে মারসুতকা ছুটে চলে। মিনিট পনের পথ আসার পর দেখি দু পাশটা প্রায়ান্ধকার। ঝুপ করেই যেন নেমে এসেছে বিদায়ীবেলার সন্ধ্যা। আর সামনের রাস্তায় এপাশের মাঠ উপচিয়ে তীব্র গতিতে জল ছুটে যাচ্ছে উল্টো দিকের মাঠের দিকে। এর মাঝ দিয়ে গাড়ি ছোটালে জলের স্রোতে কলার ভেলার মতো ভেসে যাবার সম্ভাবনা প্রবল। আমাদের ড্রাইভার বিশাল এক সিডার গাছের কোণে গাড়িটিকে দাঁড় করিয়ে পরিস্থিতির ব্যাপকতা কিছুটা বুঝে নেবার চেষ্টা করে। ওখানেই আমরা আটকে থাকি বেশ কিছুক্ষণ। কিছুটা শঙ্কা জাগে, যদি বৃষ্টি আর না থামে? যদি জলের তোড় এসে পৌঁছায় এ গাড়ি অবধি, তাহলে? আশেপাশে গ্রামের কিছু চাষিবাড়ি ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ছে না। এখানে বিপদে পড়লে সাহায্য করবার কেউ এগিয়ে আসবে কি?

বৃষ্টি থেমেছিল শেষ অবধি, সেই সাথে মন্থর হয়েছিল প্লাবনের তেজ। কিন্তু এতসব ডামাডোলে আমরা যখন আলাতু বাজারের কোণে এসে পৌঁছাই, ততক্ষণে চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। এখান থেকে আমার হোটেল যে কোন দিকে, কিংবা কত দূরে, কিছুই ধারণা নেই আমার। কিছুটা ক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। মাথার উপরের বুড়ো ওক গাছ থেকে টপ টপ করে ঝড়ে পড়ে বিকেলের বৃষ্টির জমে থাকা ফোঁটাগুলো। পাশ দিয়ে হেঁটে যাবার সময়ে হঠাৎ এক যুবক দাঁড়িয়ে যায়। আমার অবস্থা আঁচ করতে পেরে নিজ থেকেই বলে, ‘ট্যাক্সি খুঁজে দেব তোমায়?’ আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলি। ছেলেটি পকেট থেকে ফোন বার করে দ্রুত কিছু টেপাটেপি করে জানায়, ‘মিনিট পাঁচেকের ভেতরেই ট্যাক্সি এসে পড়বে। ততক্ষণ আমি তোমার সাথে আছি। আমি এখানকার টিভি স্টেশনে গ্রাফিক্সের কাজ করি। আজ আমার বিকেলের শিফটে কাজ ছিল। ফেরার সময়ে দূর থেকে দেখলাম, তুমি এখানে সুটকেস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছো। তাই ভাবলাম, তোমার হয়তো কোনো সাহায্য প্রয়োজন।’ অজানা একটি দেশে এমন একজন অপরিচিত জনের কাছ থেকে বাড়িয়ে দেওয়া সাহায্যের হাত পেয়ে মুহূর্তেই মনটা ভালো হয়ে গেল।

আলাতু স্কয়ারের কোণের দিকটায় টিউলিপের বাগান। সকালের বৃষ্টির ফোঁটা লুকিয়ে আছে আধবোজা টিউলিপের জঠরে। সেই সাথে আশেপাশে ফুটে আছে বেশকিছু ধবধবে সাদা ড্যাফোডিল। টিউলিপের বাগানের পেছনেই আইরিশ পাব। তবে সকালের দিক বিধায় পাবের দরজাটি বন্ধ। আর বাগানের শেষপ্রান্তে গোয়ালঘরের মতো দেখতে টিনের চালের লম্বা বারান্দা। বিশাল সেই চাতালে দুজন মাত্র মানুষ নানা আকারের পেইন্টিং এনে ঝুলিয়ে রাখছেন। বিক্রির উদ্দেশ্যে। অবাক হয়ে খেয়াল করি, সেসব পেইন্টিংয়ের মাঝে লেনিন যেমন আছেন, তেমনি বেঁচে আছেন স্তালিনও। কিরঘিজ রমণীদের বেশ কিছু চিত্রকর্ম আছে। তবে তাদের অনেকটিতে শিল্পী নেত্রদানপর্ব সমাপ্ত করেননি। সেটি কোনো ধর্মীয় কারণে কি? এর আগে তাসখন্দে পরিচয় হওয়া একজন চিত্রশিল্পী তেমন একটি ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। তবে এখানে সেসব আলোচনা সম্ভব নয়। কারণ, যে দু যুবক ছবিগুলো চটের ছালা থেকে বের করে ঝুলিয়ে রাখার কাজ করছে, তাদেরকে মূল চিত্রকর বলে মনে হয় না। আর তাছাড়া ওরা মহাব্যস্ত। এই যে আমি খুঁটিয়ে ছবিগুলো দেখছি, এর মাঝে কিন্তু একবারও তারা জিজ্ঞেস করেনি, আমি কোনো সম্ভাব্য ক্রেতা কিনা। অতঃপর তাদেরকে ছুটোছুটিতে ব্যস্ত রেখে আমি মূল স্কয়ারের দিকে এগিয়ে যাই।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563705573218.jpg

কংক্রিটে ঢাকা বিশাল উন্মুক্ত সেই স্কয়ারটিকে অভিভাবকের মতো আগলে রেখেছে উঁচু বেদিতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলা এক বীর। এই বীর পৌরাণিক কাব্যগ্রন্থ ‘মানাস’-এ উল্লিখিত বীর। এই কিরঘিজ দেশটির নানা ক্ষেত্রে মানাস-এর উজ্জ্বল উপস্থিতি। এদের এয়ারপোর্ট, এমনকি জাতীয় পতাকাবাহী বিমান সংস্থার নামও মানাস। দূরদেশের রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করে কী করে বিজয়ীর বেশে ফিরেছিলেন সেই বীর, সেটি-ই কাব্যের ছন্দে শত শত বছর ধরে পঠিত হয়েছে ধূসর স্তেপের দেশ কিরঘিজস্তানে।

আজ উদ্দাম হাওয়াকে উপেক্ষা করে স্কয়ারের উন্মুক্ত স্থানটিতে বেশ কিছু লোকের সমাগম। তারা মুগ্ধ হয়ে দেখছে সামরিক বাহিনীর কসরত। তাদের দু দিকে ব্যান্ড দলের বাদ্যের তালে তালে নাচছে স্কুলের একদল কিশোর কিশোরী। কিশোরদের মাথায় ঐতিহ্যবাহী কিরঘিজ টুপি—কালপাক। তাদের কয়েক জনার হাতে স্থানীয় বাদ্যযন্ত্র কমুজ। ত্রি-তার বিশিষ্ট কমুজ দেখতে অনেকটা গিটারের মতোই, তবে আকারে অনেক ছোট আর শীর্ণ। সেনা আর সেই স্কুলের কিশোর কিশোরীদের সাজ সাজ রব দেখে বোঝা যাচ্ছে, সামনের কোনো এক দিনে হয়তো উৎসব পালনের ঘটা আছে। তাই প্রস্তুতি হিসেবেই এই মহড়া। আমি নিজেও হাওয়া উপেক্ষা করে কিছুক্ষণ শিশুদের মহড়া দেখি।

এই স্কয়ারটির পেছন দিকে একটি সবুজ উদ্যান। নাম—দুবভি পার্ক। সে উদ্যানের সমুখেই আকাশের দিকে উদ্বাহু হয়ে সপ্রতাপে দাঁড়িয়ে আছেন লেনিন। মধ্য এশিয়ায় টিকে থাকা একমাত্র লেনিন-ভাস্কর্য। বাকিগুলোকে অনেক আগেই ধনতন্ত্রের আগমনের মধুলগ্নে সমূলে উৎপাটন করা হয়েছে। কিন্তু এখানকার এরা সমাজতন্ত্র থেকে মুক্তি নিলেও বোধকরি অতীত স্মৃতিকে এক ঝটকায় ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি। এমনকি স্বাধীনতার বেশ কিছুকাল পর অবধি লেনিন ভাস্কর্যটি স্কয়ারের সম্মুখ চত্বরেই ছিল। এই কিছু বছর আগে ওটিকে সরিয়ে এনে স্থান দেওয়া হয় ভবনের পেছন দিকে। লেনিনের প্রতি মানুষের মায়ামোহ এখনো যে কিছুটা টিকে আছে, তার আরেক প্রমাণ হলো—ভাস্কর্যের বেদিতে পড়ে থাকা গোলাপ আর টিউলিপের ম্লান গুচ্ছ।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563705392582.jpg

লেনিন ভাস্কর্যের উল্টোদিকের সেই পার্কটির একটি বেঞ্চে গিয়ে বসি। বাঁ ধারে কিরঘিজ নারীর প্রমাণ সাইজের ভাস্কর্য। মধ্যবয়েসি এক নারী। মাথায় হেঁসেলের পাতিলের মতো দেখতে প্রথাগত মেয়েলি কিরঘিজ টুপি—এলিশেক। প্রায় দশ হাত দীর্ঘ সূতি কাপড় পাগড়ির মতো করে পেঁচিয়ে তৈরি করা হয় এ টুপি। তবে বিশাল সাইজের এই কেশাচ্ছাদনকারী পরে হাঁটতে এযাবত কোনো নারীকে এ শহরে দেখিনি। হয়তো গাঁ গ্রামে এখনো এর কিছু চল থাকতে পারে। তবে পাথরের বেদির উপর সেই স্মিতহাস্যময়ী নারীর ভাস্কর্যটি দেখে আমার হঠাৎ জমিলার কথা মনে হয়। প্রখ্যাত সাহিত্যিক চিঙ্গিস আইৎমাতভ সৃষ্ট অমর চরিত্র—জমিলা। বলা চলে, জমিলার গল্পের মাধ্যমেই এই কিরঘিজ দেশটির সাথে আমার পরিচয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে জমিলার স্বামী মায়ের কাছে বৌকে রেখে ফ্রন্টে যায়। সদ্য কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে উপনীত জমিলার সঙ্গী হয়ে থাকে বালক বয়সের দেবর। এর মাঝেই গ্রামের সমবায় ফার্মে কাজের জন্যে ডাক পড়ে তার। গ্রামের পুরুষরা যেহেতু সবাই যুদ্ধে, তাই সমর্থ নারীরা শস্যভাণ্ডার না সামলালে ফ্রন্টের সৈনিকদের মুখে খাবার জুটবে কী করে? জমিলা কাজে যোগ দেয়, সাথে বন্ধুর মতো লেগে থাকে সেই দেবরটি। এর মাঝেই সেখানে উদয় হয় জমিলার সমবয়েসী আরেক যুবক। জমিলা আর সেই যুবক দুজনেই একে অপরের প্রতি নৈকট্য অনুভব করে। আর সেভাবেই কাহিনী গড়ায়। ছোট গল্প। কিন্তু কী গভীর তার আকুতি! কিরঘিজ গ্রামীণ সমাজের সেই সময়কার চিত্রকে যেন জমিলার জীবনের কাহিনীর মধ্যদিয়েই আইৎমাতভ উপস্থাপন করেছেন আমাদের সামনে। আমি সেই ভাস্কর্যটির দিকে তাকিয়ে ভাবি—তুমিই কি তবে গিরিপথ পেরিয়ে গ্রাম ছেড়ে প্রেমিকের হাত ধরে দূর দেশে পালিয়ে যাওয়া সেই জমিলা?

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563705311264.jpg

ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা অব্যাহত থাকায় চায়ের তেষ্টা জেগে ওঠে। আমি রাস্তা পেরিয়ে স্কয়ারের উল্টোদিকে যাই। ওদিকটাতে বেশ কিছু ক্যাফে-বেকারির দোকান আছে। বলা চলে, এ রাস্তাই শহরের সবচেয়ে বনেদি এলাকা। খুব বেশি দূর হাঁটতে হয় না। অল্প দূরেই লোহার দরজা ঘেরা মেট্রো পাব নজরে আসে। সেটির বাইরে চক বোর্ডে লেখা—‘তুমি+আমি+কফি= আনন্দ’। যদিও আমার ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, আমি আছি, কফিও হয়তো থাকবে, কিন্তু কোনো ‘তুমি’ নেই। তাই আনন্দের সঙ্কুলান হবে কিনা, জানি না। তবুও অনন্যোপায় না থাকায় সেই দশাতেই ভেতরে ঢুকতে হয়। ভেতরটা গুমোট অন্ধকার। বাইরের দরজার সাথে মিল রেখেই চারধারে ছড়ানো লোহার টেবিল চেয়ার। সড়কের দিকে মুখ করা জানালাগুলো ঘোলাটে কাচে ঢাকা। দেয়ালে টানানো নোটিশ বোর্ডে লেখা—টেবিল ছেড়ে উঠে গেলে মালামাল নিজ দায়িত্বে রাখুন। কোণের দিকটিতে বার। তবে সেটি বোধ করি জমজমাট হয়ে ওঠে আঁধার নামার পর। এই ভর দুপুরবেলায় কেই-বা এখানে মদ গিলতে আসবে? ওয়াটার এগিয়ে এলে আমি চায়ের অর্ডার করে পাশের টেবিলের দিকে তাকাই। সেখানে মাঝবয়েসী দু মার্কিন ভদ্রলোক আলাপ করছেন। নিচুস্বরে কথা বলায় তাদের আলাপন আমি ডিকোড করতে পারি না। ভাবতে থাকি এরা কি কোনো কনট্রাক্টর? একথা ভাবছি, কারণ, ঠিক এই মুহূর্তে না হলেও কয়েক বছর আগ অবধি এই বিশকেক শহরটিতে আনগোনা ছিল বিপুল সংখ্যক মার্কিনীর। নাইন ইলেভেনের পর আফগানিস্তানে মার্কিন অভিযান শুরু হলে তারা কিরঘিজস্তানের মানাস এয়ারপোর্টে বিমান বাহিনীর ঘাঁটি বানাবার জন্যে জায়গা চেয়ে বসে। চরম অর্থনৈতিক মন্দা চলতে থাকা কিরগিজস্তানের পক্ষে সে প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না। তারা রাজি হয়ে যায়। সেই থেকে বিমান বাহিনীর লোক, তাদেরকে কেন্দ্র করে সাপ্লায়ার কোম্পানি ইত্যাদি নানা সংস্থার কাজ করা বিপুলসংখ্যক লোকেদের মচমচে পয়সায় গড়ে ওঠে এ এলাকার হোটেল, ডিস্ক, পাব, আর ক্যাফেগুলো। তবে কয়েক বছর আগে ক্ষমতায় আসা নয়া কিরঘিজ সরকারের চাপে মার্কিন বিমান বাহিনী এখানকার ঘাঁটিটি পরিত্যক্ত ঘোষণা করে বিদেয় নিলে মাথায় হাত পড়ে এ এলাকার ব্যবসায়ীদের। তারা সরকারের কাছে আর্জি জানায়—ফিরিয়ে আনুন আবার সেই মার্কিনীদের। নয়তো আমরা চলব কী করে? তাদের এই উদ্বিগ্নতার হেতুটা আমি বুঝি। এ পর্যন্ত বিশকেক শহরের নানা পথে হেঁটে যতদূর বুঝেছি, সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে বেরুবার পর এখানকার নতুন কোনো শ্রীবৃদ্ধি হয়নি। বিদ্যুৎচালিত যে সরকারি বাসগুলো রাস্তায় চলছে সেগুলো রঙচটা, লক্কড়-ঝক্কর মার্কা। রাস্তায় এখানে-ওখানে খানাখন্দ। রাজধানীর পাড়াগুলো শ্রীহীন। দেশটির বিস্তীর্ণ এলাকা উষর, চাষাবাদ-অনুপযোগী। খনিজ সম্পদের মধ্যে আছে একটি ছোট সোনার খনি। ভারি শিল্প নেই বললেই চলে। সে কারণেই দেশটির বিপুল জনগোষ্ঠী কাজের সন্ধানে ছুটে যায় রাশিয়ায়। অর্থনীতির এমন একটি ত্রিশঙ্কু অবস্থায় মার্কিন ঘাঁটির প্রস্থানে তাই স্থানীয় ব্যবসায়ীরা বিচলিত না হয়ে পারেনি। তবে ঘাঁটিটি গুটিয়ে নিলেও সব কর্মকাণ্ড হয়তো পুরোপুরি বিদেয় নেয়নি। কিছু কনট্রাক্টর, কিছু ফড়ে দালাল হয়তো এখনো রয়ে গেছে। অদূরের টেবিলে ভুঁড়ি ঠেকিয়ে বসা সেই দুই মার্কিনী তেমন কেউ কিনা কে জানে!

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563704741206.jpg

ওয়েটার চা এনে রেখে যায়। চায়ের প্লেটে দুধবিহীন লিকার চায়ের পাশে রাখা থাকে মুসুম্বির কয়েকটি টুকরো। আমি সেই টুকরো দুটোকে চায়ে ভাসিয়ে দিই। সেই সাথে ভাবতে থাকি—দুপুরের খাবারটা সারা যায় কোথায়? খাবার নিয়ে এ অঞ্চলে বেশ হুজ্জতে পড়েছি। ইংরেজি জানা লোক এখানে নেই বললেই চলে। সবজি চাইলে এনে দেয় মাংস, আর মাংস চাইলে এনে দেয় সবজি। যেটা বুঝলাম, নিজের ইচ্ছেমতো খাবার চাইলে এ দেশে আসবার আগে টুকিটাকি রুশ শিখে আসাটা বাধ্যতামূলক। ও হ্যাঁ, এরা কিন্তু এখনো রুশ ভাষাকেই ধরে রেখেছে। আর এদের বর্ণমালাও সিরিলিক বর্ণমালা।

কফি পান শেষে আমি এগলি-ওগলি হেঁটে হায়াত রিজেন্সি হোটেলটা খুঁজতে থাকি। না, এ গরিব বান্দার সেখানে ওঠবার মতো সামর্থ্য নেই। আমি আসলে ওটি খুঁজছি, কারণ এর ঠিক পেছনেই নাকি কিরঘিজ জাতীয় নাট্যশালা। সেখানে যাবার কারণ আছে। সকালে হোটেলের খাবার ঘরে প্রাতরাশ সারার পর বেরিয়ে আসার সময়ে শুনছিলাম ম্যানেজার মেয়েটি কাকে যেন বলছে—আজ এখানে বিরাট অপেরা কনসার্ট হবার কথা। ভিয়েনা থেকে এদ্রিয়ান আর হাইদেমারিয়া নামক দুজন স্বনামধন্য শিল্পী আসবেন। সাথে থাকবে স্থানীয় বাদ্যযন্ত্রীদের একটি দল। তারা বাজাবেন—পিয়ানো, চেলো, ভায়োলিন আর বাস। অপেরা শিল্পীরা কিন্তু অনেক সময় গানের সুরের সাথে কোনো একটি অভিনয়ও মঞ্চস্থ করেন। অনেকটা আমাদের গীতিনাট্যের মতো। তবে ভিয়েনা থেকে আসা অপেরা শিল্পীরা কেবলই গাইবেন, অভিনয়ে অংশ নেবেন না। এর আগে ভিয়েনায় গিয়ে পথেঘাটে এই অপেরা কনসার্টের টিকিট বিক্রি হতে দেখেছি। সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে ব্ল্যাকে টিকেট বেচা দালালদের মতোই ওখানকার থিয়েটারগুলোর আশেপাশের রাস্তায় আছে বেশ কিছু টিকেটবিক্রেতা। ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্তে তাদের অনেকের পরনে পুরনো আমলের ঝলমলে পোশাক। এমন কয়েকজনের কাছে টিকেটের মূল্য শুনে আমার একেবারে অক্কা পাবার দশা হয়েছিল। প্রায় দেড়শ ইউরোর নিচে ভালো কোনো টিকেটই নেই। তাই অপেরা কনসার্টের তীর্থস্থল ভিয়েনায় অবস্থানকালে সেটির সুধা আস্বাদন আর সম্ভব হয়নি। তবে সেখানকার শিল্পীরা এখানে এসে অনুষ্ঠান করায় আমি অনুমান করি—টিকেটের মূল্য হয়তো তেমন একটা আকাশচুম্বী হবে না। ম্যানেজার মেয়েটিকে কোথা থেকে টিকেট কাটা যায়, এ নিয়ে প্রশ্ন করলে সে কিছুটা তাগিদের কণ্ঠে জানায়, “আজ রাতের এই শো যদি ধরতে চাও, তাহলে তোমাকে দুপুরের মধ্যে গিয়ে টিকেট কেটে আসতেই হবে। শোয়ের ঠিক আগে ওখানে টিকেট পাবে না।” মেয়েটির সেই কথাকে আমলে নিয়েই আমার এই নাট্যশালা খুঁজতে পথে নামা।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jul/21/1563705117000.jpg

গথিক স্থাপত্যে নির্মিত বিশাল সেই নাট্যশালাটি দু গলি পরেই পেয়ে যাই। চূড়োতে এখনো নিজের উপস্থিতি জানান দিয়ে যাওয়া তারাটি দেখেই বোঝা যায়, দৃষ্টিনন্দন স্থাপত্যের এই ভবনটি সোভিয়েত সময়ের অবদান। সামনের বারান্দায় উঠে দেখি, সেখানে এসে প্রতিফলিত হচ্ছে ভেতরের প্যাসেজে জ্বলতে থাকা ঝাড়বাতির আলোকছটা। সেই আলোর রেখা অনুসরণ করে ভেতরে যাবার মুখে কাঠের ভারি দরজাটির হাতলে চাপ দিই। কিন্তু সেটি আমার প্রত্যাশাকে প্রত্যাখ্যান করে। আমি বুঝে যাই, সন্ধ্যের আগে এই দোর খুলবার কোনো সম্ভাবনা নেই। তাহলে টিকেট পাব কোথায়? নাকি এতটা পথ এসে আশাহত হয়ে ফিরে যেতে হবে? সেই সময়ে খেয়াল করি, বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তে দু পাল্লার জানালা। একটি পাল্লা খোলা, অপরটি বন্ধ। মুখে হাসি ফুটে ওঠে আমার, টিকেটের একটা বন্দোবস্ত হয়তো হয়ে গেল।

হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে

হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে
হুমায়ূন আহমেদ

 

তিনি বলেছিলেন, তার মৃত্যুতে কেউ যেন না কাঁদে। বিষাদ কণ্ঠে গেয়েছিলেন গান, ‘মরিলে কান্দিস না আমার দায় রে জাদু ধন। মরিলে কান্দিস না আমার দায়।’

কিন্তু সাত বছর আগে সুদূর আমেরিকায় তিনি যখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, তখন পুরো বাংলাদেশ কেঁদেছিল তার জন্য। শুধু সেদিনই নয়, বাংলা সাহিত্যের ভক্ত-অনুরাগীরা প্রতিটি দিনই তাকে স্মরণ করেন। তার কথা ভাবেন। হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে।

১৯৪৮ সালের ১৩ নভেম্বর জন্ম নিয়ে হুমায়ূন আহমেদ মৃত্যুবরণ করেন ২০১২ সালের ১৯ জুলাই। জীবনের প্রতিটি দিন তিনি ছিলেন সৃষ্টিশীল ও কর্মমুখর। জীবনকে উপভোগ করেছেন তিনি সৃজনের বিবিধ উপাচারে।

হাওর-বাওর-গানের দেশ বৃহত্তর ময়মনসিংহের নেত্রকোণার মোহনগঞ্জের নানাবাড়িতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। একই জেলার কেন্দুয়ার কুতুবপুর তার পিতৃভূমি।

পিতার চাকরির সুবাদে হুমায়ূনের শৈশব-কৈশোর কেটেছে বাংলাদেশের বহু স্থানে। সিলেটের মীরাবাজার, চট্টগ্রাম শহর, পিরোজপুরের মনকাড়া প্রকৃতিতে। যেসব কথা তার লেখায় বারবার ফিরে এসেছে।

স্বাধীনতার পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রসায়নের স্নাতকোত্তর পাশ করেন তিনি। পিএইচডি ডিগ্রি নেন আমেরিকার থেকে। শুরু করেন অধ্যাপনা।

কিন্তু তার ভাগ্য মিশে ছিল সাহিত্যে। সার্বক্ষণিক লেখালেখি, নাটক ও চলচ্চিত্র নির্মাণকে তিনি বেছে নেন। ‘শঙ্খনীল কারাগার’ ও ‘নন্দিত নরকে’ উপন্যাসের মাধ্যমে যে লেখক জীবনের সূচনা ঘটে, তা পরিণত হয় বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয়-জনপ্রিয় লেখক সত্তায়।

গল্প-উপন্যাসের জাদুকরী ক্ষমতায় অল্প সময়ের মধ্যেই বিপুল পাঠকগোষ্ঠী তৈরি করেন তিনি। মানুষ লাইন ধরে কেনে তার বই। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয় হাজার হাজার কপি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এমন ঘটনা ছিল অভূতপূর্ব।

আর তিনি ছিলেন মেধা, প্রতিভা ও জনপ্রিয়তার এক বিরল ব্যক্তিত্ব। সমকাল তো বটেই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি গড়েছিলেন পাঠকপ্রিয়তার তুঙ্গস্পর্শী রেকর্ড। যে রেকর্ড কারো পক্ষে ভাঙা আদৌ সম্ভব হবে না।

‘অচিনপুর’, ‘মেঘ বলেছে যাব যাব’, ‘আজ জোছনা রাতে সবাই গেছে বনে’, ‘লীলাবতী’, ‘মধ্যাহ্ন’, ‘অচিনপুর’, ‘বাদশাহ নামদার’, ‘দেয়াল’, এমন তিন শতাধিক পাঠকনন্দিত উপন্যাসের রচয়িতা হুমায়ূন আহমেদ বাংলা কথাসাহিত্যে অর্জন করেন নিজস্ব পরিচিতি ও ভূগোল। একা লড়াই করে সাহিত্যের পাঠক সৃষ্টির পাশাপাশি মৃতপ্রায় প্রকাশনাকে বাঁচিয়ে দেন তিনি।

টিভি নাটকেও জনপ্রিয়তার ইতিহাস গড়েন তিনি। ‘এইসব দিনরাত্রি’, ‘কোথাও কেউ নেই’, ‘অয়োময়’, ‘দূরে কোথাও’, এমন হৃদয়ছোঁয়া নাটকের মাধ্যমে ছোটপর্দায় টেনে আনেন হাজার হাজার দর্শক।

চলচ্চিত্র নির্মাণ করেও সোনা ফলিয়েছেন হুমায়ূন। সিনেমাহলমুখী করেছেন মানুষকে। তার নির্মিত ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’, ‘দুই দুয়ারী’, ‘ঘেটু পুত্র কমলা’র মতো ছবি বাণিজ্য সফল ও পুরস্কৃত হয়েছে।

নাটক ও চলচ্চিত্রে তিনি লোকবাংলার বহু গান চমৎকারভাবে ব্যবহার করেছেন। সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার কথা বলেছেন। মানব-মানবীর অন্তর্গত হৃদয়ের দাহ ও বিষাদকে তুলে ধরেছেন অনন্য সুষমায়। তাকে ঘিরে শিল্প, সাহিত্য, নাটক, চলচ্চিত্রের এক নান্দনিক জগত উন্মোচিত হয়েছিল।

প্রেম ও রহস্যময় বেদনার প্রতীক নগ্নপদে হলুদপাঞ্জাবির ‘হিমু’ তার অনবদ্য সৃষ্টি। যুক্তিবাদী বিশ্লেষক মিসির আলীর মতো চরিত্রও তিনি সৃষ্টি করেছেন। হুমায়ূনের এই দুই চরিত্রের কথা বাংলা সাহিত্যের পাঠক সহজে ভুলবে না। ভুলবে না এমন আরো অনেক মানবিক চরিত্র ও কাহিনীর নির্মাতা হুমায়ূন আহমেদকেও।

মুক্তিযুদ্ধের মহান শহীদ, পুলিশ অফিসার বাবার জেষ্ঠ্য সন্তান হুমায়ূন আহমেদের সৃষ্টির পুরোটা জুড়েই আছে বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধ। হুমায়ূনের উপন্যাস ‘১৯৭১’, ‘জোছনা ও জননীর গল্প’, ‘উতল হাওয়া’ এবং চলচ্চিত্র ‘আগুনের পরশমণি’ বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধের হৃদয়স্পর্শী কাহিনীচিত্র। যুদ্ধাপরাধ, মৌলবাদ ও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লেখার পাশাপাশি আন্দোলনও করেছেন তিনি।

প্রেম ও বিরহ হুমায়ূনের লেখার মূল উপজীব্য হলেও তিনি তার লেখায় অপরূপ দক্ষতায় স্পর্শ করেছেন রাজনৈতিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক ঘটনাবলি। লেখার মায়াবী টানে তিনি পৌঁছে গেছেন মানুষের নিবিড় সান্নিধ্যে। নীল জোছনায় বেদনাহত একটি তরুণ কিংবা নীলপদ্ম হাতে একটি তরুণীর স্মৃতি-সত্তা পেরিয়ে হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন মানুষের চেতনার গহীন প্রদেশে। হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে থাকবেন লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে।

এ সম্পর্কিত আরও খবর

Barta24 News

আর্কাইভ

শনি
রোব
সোম
মঙ্গল
বুধ
বৃহ
শুক্র