Barta24

বুধবার, ২৬ জুন ২০১৯, ১২ আষাঢ় ১৪২৬

English Version

নগরে দেবদূত

নগরে দেবদূত
প্রচ্ছেদ/তাসকিন আল আনাস
রেহানা বীথি


  • Font increase
  • Font Decrease

নিস্তব্ধ নির্জন রাত। আমার পতনের শব্দটা প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে গেলো রাতের বুকে। বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে উঁচু বেদিতে চালকসহ একটা ঘোড়ার গাড়ি। নিশ্চল। বুঝলাম, ওটা আসল নয়, চালকসহ ঘোড়ার গাড়ির কাঠামো। পথবাতির আলো পড়ে চকচক করছে। কে বানিয়েছে এটা? একেবারে নিখুঁত তো! তিনদিক থেকে তিনটে প্রশস্ত পথ এসে মিলেছে এখানটায়। প্রতিটি পথের মাঝেই বিভাজন রেখায় হাঁটুসমান ঘন সবুজ গাছ। নিয়ন বাতির আলোয় যেগুলো কালচে দেখাচ্ছ। কালচে দেখাচ্ছে গাছের বিপুল কৃষ্ণচূড়াগুলোকেও। এখন কি কৃষ্ণচূড়া ফোটার সময়? বিশাল পৃথিবীর মাঝারি এই নগরে এখন কোন ঋতু? কিছু দূরে কাঠগোলাপও ফুটে আছে দেখছি! একটা মিষ্টি মৃদু ঘ্রাণ প্রবেশ করলো আমার নাকে। সেখান থেকে ছড়িয়ে গেলো মস্তিষ্কের কোষে কোষে। আমি আবেশিত হলাম। ইচ্ছে করছে গান গাইতে। না না, তারচাইতেও বেশি ইচ্ছে করছে ঘুমিয়ে যেতে। আমার বাঁ হাতের ওপর ময়ূরকণ্ঠী নীল প্রজাপতিটিও বোধহয় ঘুমিয়ে গেছে। ওটার উড়ু উড়ু করে বসে থাকার ভাবটি নেই এখন। আমিও ক্লান্ত ভীষণ। এই তো..... ঘুমে জড়িয়ে আসছে দু'চোখ।

ভোরের আলো আসি আসি করেও আসছে না। গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি ঝরছে আকাশ থেকে। সেকারণেই যেন কুয়াশাময় চারপাশ।তবুও একটু একটু করে জেগে উঠতে চাইছে শহর। এই সামান্য বৃষ্টিতে থেমে যাবে না কিছুই। সবই চলবে আপন গতিতে। আব্দুল ওয়াহাব, একজন স্কুল শিক্ষক, সে-ও থেমে নেই। ফজরের আজানের আগেই বিছানা ছেড়েছে সে।ছোট্ট মুরগির পাতলা ঝোল আর একেবারে নরম করে একটু খিঁচুড়ি রান্না করেছে। আর করেছে পাঁচটা সেদ্ধ আটার রুটি, একটা ডিমও ভেজেছে। তারপর গোসল করে, পরিপাটি হয়ে বেরিয়ে এসেছে বাড়ি থেকে ছাতা মাথায়। তিনরাস্তার মোড়ের ওই বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছটার কাছে যখন সে পৌঁছালো, তখনও হালকা অন্ধকার, কুয়াশার মতো বৃষ্টি তো আছেই। তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে হবে তাকে, না জানি মা ছেলে কী করছে! হয়তো ছেলের খিদে পেয়েছে। বলছে, মা, জলদি আমাকে কিছু খেতে দাও, অনেকদিন পর আমার খুব খুব খিদে পেয়েছে! ছেলেকে একটু নরম খিঁচুড়ি আর মুরগির ঝোল খাইয়ে ওরা মিয়াবিবিতে রুটি আর ডিমভাজি খাবে খুশিমনে। যাই তাড়াতাড়ি, আর একটু পা চালাই। একথা ভেবেই তার চোখ গেলো ঘোড়ার গাড়ির ওই বেদিটার দিকে। দেখলো, গাড়োয়ানের ঠিক পেছনেই, গাড়ির মধ্যভাগে কে যেন একজন হাত পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে। আশ্চর্য হলো আব্দুল ওয়াহাব। ওখানে তো কাউকে কখনও ঘুমাতে দেখেনি সে! আর দেখবেই বা কেন, ওটা কি ঘুমানোর জায়গা? তারওপর আকাশ থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি ঝরছে! যাক গে! ভেবেও আবার কি মনে করে এগিয়ে গেলো একটু। নজরে এলো, একটি লোক, গায়ে পাতলা ফিনফিনে নীল রঙের একটা জামা আর নিম্নাংশ আবৃত একখণ্ড সাদা কাপড়ে। লুঙির মতো। তার দু'পা ঝুলে আছে গাড়ির বাইরে। ডানহাতটাও। বাঁহাত বুকের ওপর ভাঁজ করা। এবং......এবং সেই হাতে ওপর অদ্ভুত সুন্দর একটা প্রজাপতি। ময়ূরকণ্ঠী নীল তার রঙ। সেটিকে ঘিরে রেখেছে এক আশ্চর্য নীলাভ আলো। আব্দুল ওয়াহাব নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলো না। সে একেবারে হতবাক হয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো লোকটির দিকে। কে সে? নাকি স্বপ্ন দেখছে আব্দুল ওয়াহাব? স্বপ্নই হবে.... স্বপ্নই হবে! হাতের টিফিনবাটিটা নামিয়ে রেখে দু'হাতে রগড়ে নিলো চোখ। নাহ্, একই অবস্থা। সেই একইভাবে ঘুমিয়ে আছে ঘোড়ার গাড়ির ওপর লোকটা। ডাকবে নাকি? কিন্তু.......! নড়ে উঠলো যেন একটু! মনে হচ্ছে জেগে উঠছে সে। হ্যাঁ, আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলতে যাচ্ছে বটে!

এহ্ হে, বেশ ভিজে গেছি দেখছি! ওহ্, বৃষ্টি? আর আমি কি না টেরই পাইনি! বেশ ঘুমিয়ে নিলাম একচোট! কিন্তু আমার পায়ের কাছে ওটা কে দাঁড়িয়ে ছাতা মাথায়? এই কুয়াশাময় হালকা অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে তার চোখে এক অদ্ভুত বিস্ময়। সাদা রঙের পাঞ্জাবি পরিহিত বছর চল্লিশ- এর এক লোক, কেমন যেন জুবুথুবু। একটু যেন ভয়ে ভয়েও আছে সে। সে থাক, চারপাশের প্রকৃতিকে একটু দেখি তো আগে দু'চোখ ভরে। তারপর না হয় তার সাথে কথা বলা যাবে। বাহ্, ঝকঝকে শহর তো! রাতে বোঝা যায়নি ঠিকমতো। উঁচু উঁচু ভবন, গাছপালাও আছে কিছু। গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি যেন কেমন রহস্যময় করে তুলেছে সবকিছু। এই যাহ্, লোকটা দেখছি চলে যেতে উদ্যত!

-- এই যে শুনছেন? চললেন কোথায়? একটু দাঁড়ান, কথা বলি আপনার সাথে!

-- আমার সাথে? কেন?

-- ইচ্ছে করছে যে! বলবেন না কথা আমার সাথে?

-- আমার একটা জরুরি কাজ আছে, দেরি হয়ে যাবে। পরে বলবো কোনো এক সময়।

আব্দুল ওয়াহাব হাঁটা দিলো জোরে জোরে। অন্যকিছুর ভয় নেই তার তেমন, কিন্তু পাগলকে তার খুব ভয়। এ লোকটা যে পাগল নয়, তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে? 

-- কিন্তু আর যদি আপনার সাথে দেখা না হয়? কী এমন জরুরি কাজ আপনার?

গলা উঁচিয়ে বললো লোকটা।

-- হাসপাতালে যেতে হবে।

কী ভেবে জবাব দিয়েই ফেললো আব্দুল ওয়াহাব।

-- হাসপাতালে, কেন? কেউ অসুস্থ বুঝি?

-- হ্যাঁ, আমার ছেলে।

-- আপনার ছেলে! কী হয়েছে তার? আহা রে!

-- কঠিন অসুখ। একদম শুকিয়ে গেছে। খেতে চায় না কিছুই।

-- বয়স কত তার?

-- দশ বছর।

-- ইশ্, এ বয়সী একটা ছেলে হাসপাতালে? কতদিন ধরে আছে?

-- একমাস।

-- একমাস? বলেন কী! কিছু যদি মনে না করেন, আমি কি যেতে পারি আপনার সাথে?

আচ্ছা মুশকিল তো! মনে মনে ভেবেও রাজি হয়ে গেলো আব্দুল ওয়াহাব।

বৃষ্টি ঝরছে এখনো। আব্দুল ওয়াহাব হাঁটছে, তার পাশে পাশে চলেছে অদ্ভুত লোকটা। ওর হাতের প্রজাপতিটি চঞ্চল। ভেজা ভেজা পথঘাট জেগে উঠছে একটু একটু করে। পথের ধারের দোকানপাট খুলে যাচ্ছে একে একে। ফাঁকা রিক্সাগুলো হুড তুলে চলেছে টুংটাং। হাসপাতালে পৌঁছে গেলো ওরা। এ জায়গা কখনোই পুরোপুরি ঘুমিয়ে যায় না। নিশুতি রাতেও এখানে ব্যস্ততা দিনের মতো। নতুন রোগী আসে, পুরোনোদের হতাশ চলাফেরা, হঠাৎ হৃদয়বিদারক কান্নায় ভাবি হয় বাতাস, কারও মুখ আবার নতুন প্রাণের আগমনে উদ্ভাসিত, সবমিলে কর্মচঞ্চল সবসময়।

আব্দুল ওয়াহাব লোকটাকে নিয়ে প্রবেশ করলো সেই কর্মচঞ্চলতায়। লোকটা কেমন যেন অবাক হয়ে দেখছে সব। লম্বা করিডোরের শেষ মাথায় উপরে ওঠার সিঁড়ি। পাশে কিছু ফুল গাছে নানা রঙের ফুল। ওরা সিঁড়িভেঙে চলে গেলো সোজা তিনতলায়, ছেলের ওয়ার্ডে। ছেলেকে বিছানায় হাসিমুখে বসে থাকতে দেখে মনটা ভরে গেলো আব্দুল ওয়াহাবের। সাথের লোকটিও মিটি মিটি হাসছে দেখছি! ছেলে বউও তাকিয়ে আছে অবাক হয়ে লোকটার দিকে। লোকটির বাঁহাতের ওপর খেলতে থাকা প্রজাপতিটি অবাক হয়ে দেখছে ওরা।

-- তোমার পছন্দ এটা?

-- খুউব! কিন্তু ওটা তোমার হাতের ওপর কেন?

-- হা হা... কারণ ওটা যে আমার প্রজাপতি! সবসময় ওটা আমার সাথে থাকে।

-- সত্যি? কিন্তু তা কী করে হয়? প্রজাপতি আবার কখনও কারও নিজের হয় নাকি? আমার তো নিজের কোনো প্রজাপতি নেই! আমাদের কারোরই নেই, আমার বন্ধুদেরও না।

-- এটা তুমি ঠিক বললে না। তুমি হয়তো জানো না, তোমারও একটা প্রজাপতি আছে। তোমারা যারা ছোট, তাদের সবারই একটা করে প্রজাপতি থাকে।

-- তাহলে দেখতে পাই না কেন? ওগুলোর রঙও কি এটার মতোই? এত সুন্দর!

-- ঠিক এটার মতো নয়, তবে ওগুলোও খুব সুন্দর।

-- তাই! আমি দেখবো!

-- অবশ্যই দেখবে। তার আগে লক্ষী ছেলের মতো খেয়ে নাও তো! তোমার বাবা কত কষ্ট করে তোমার জন্য খিঁচুড়ি আর মুরগির ঝোল রান্না করে এনেছে, দেখো!

-- হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি খাবো! মা, তাড়াতাড়ি আমাকে খেতে দাও, খুব খিদে পেয়েছে.... খুব!

খুশিতে ঝলমল করে উঠলো আব্দুল ওয়াহাব আর তার বউয়ের মুখ। কতদিন পর নিজে থেকে খেতে চাইছে ছেলে! টিফিন বাটি খুলে ছেলেকে খাবার দিচ্ছে বউ। কিন্তু আব্দুল ওয়াহাবের মনটা হঠাৎ খচ খচ করে উঠলো, সে কি কি রান্না করে এনেছে, লোকটা জানলো কেমন করে? কে লোকটা? অন্তর্যামী! বউটাও জানি কেমন, অচেনা এক লোককে সাথে করে এনেছে সে, একবারও কোনো প্রশ্ন করলো না? মা ছেলের ভাব দেখে তো মনে হচ্ছে, কতকালের চেনা! লোকটাও এমন ভাব জমিয়ে ফেলেছে এই অল্প সময়ের মধ্যে! তবুও লোকটার কারণেই এতদিন পর খেতে চেয়েছে ছেলে, সেটা তো অস্বীকার করা যায় না!

একমাত্র সেজন্যেই লোকটার ওপর পুরোপুরি রেগে যেতে পারছে না সে। কেমন যেন খুব সূক্ষ্ম একটা প্রশ্রয়বোধ কাজ করছে। কিন্তু তা বোধহয় আর বেশিক্ষণ থাকবে না। এবার বোধহয় রেগেই যাবে আব্দুল ওয়াহাব। লোকটা তার ছেলেকে নিয়ে বাইরে ঘুরতে যেতে চাইছে, কী আশ্চর্য! ছেলে তো হাসপাতাল থেকে ছাড়াই পায়নি! যত্তসব পাগল ছাগল!

পৃথিবীতে পতনের পর পরই এমন একটা অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হবো ভাবিনি আমি। একটা এত ছোট্ট, এত মিষ্টি ছেলে এতদিন ধরে হাসপাতালে! অথচ মনে হচ্ছে, ছেলেটির কোনো অসুখই নেই। যেটা আছে সেটা হলো অসুবিধা। কিন্তু কি সেই অসুবিধা? জানতে হবে......গভীরভাবে জানতে হবে! যে করেই হোক আজই হাসপাতাল থেকে ছুটি পেতে হবে ছেলেটিকে। তারপর ওকে নিয়ে নগরীর কোনো সুন্দর জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে জেনে নিতে হবে ওর সমস্যা। এত সুন্দর একটা ছেলের জীবনে কোনো আনন্দ থাকবে না, তা কী করে হয়? আমার হাতের প্রজাপতিটি দেখে ওর চোখে যে খুশির ঝিলিক ফুটে উঠেছে, তা হারিয়ে যেতে দেয়া যাবে না কোনোমতেই। ওর মনের মধ্যে যে একটা অপূর্ব রঙের প্রজাপতি আছে সেটার সন্ধান ওকে জানাতেই হবে।

-- আজ কেমন আছো বাবু? দেখি জিভটা। হুমম....!

-- জানো ডাক্তার, আমি না ভালো হয়ে গেছি! আমাকে ছেড়ে দাও, বাড়ি যাবো। আর এই যে লোকটাকে দেখছো, যার কাছে একটা প্রজাপতি আছে, ও আমার বন্ধু। ও বলেছে, আমারও একটা প্রজাপতি আছে। ওকে সাথে নিয়ে খুঁজে বের করবো সেটাকে। দেবে না ছুটি আজ?

ডাক্তার বেচারা আশেপাশে তাকিয়ে কোনো প্রজাপতিওয়ালাকে দেখতে পেলো না। প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে আব্দুল ওয়াহাব আর তার বউয়ের দিকে তাকাতেই ওরা বললো, সত্যিই ও ভালো হয়ে গেছে ডাক্তার সাহেব! অ-নে-ক দিন পর ও আজ নিজে থেকে খাবার খেয়েছে। ভালোমতোই খেয়েছে। ছুটি দিয়ে দিন, বাড়ি যেতে চাইছে, হয়তো বাড়ি গেলে আরও তাড়াতাড়ি সুস্থ হবে।

চিন্তার রেখা ডাক্তারের কপালে। হাসপাতালে থেকেও তো বিশেষ লাভ নেই, ভাবলো ডাক্তার। কিন্তু প্রজাপতিওয়ালার কথাটা তো ঠিক বোধগম্য হলো না! ছেলেটির বাবা মা-ও তো কোনো দ্বিমত করছে না ছেলের কথায়! হয়তো ছেলের হঠাৎ কিছুটা সুস্থতায় তাদের এই প্রশ্রয়। যাইহোক, ছুটি দিলে মন্দ হয় না। দেখা যাক! আগামী সপ্তাহে একবার দেখা করে যেতে বললেই হলো।

ঘাসে ছাওয়া নদীর ধার। একটা ছোট্ট ডিঙি বাঁধা আছে ঘাটে। অব্যবহৃত বোধহয় বহুদিন। আব্দুল ওয়াহাব তার বউকে নিয়ে বসে আছে ঘাসের ওপর। ওদের চোখেমুখে উপচে পড়ছে খুশি। ছেলে তাদের ছাড়া পেয়েছে হাসপাতাল থেকে। আমার বাঁহাতের প্রজাপতিটিও অকারণে ফুরফুর করছে। ছেলেটি ছুঁয়ে দেখছে সেটিকে একটু পর পর। বলছে, এত সুন্দর..... এত সুন্দর! আমার চোখ ভিজে যাচ্ছে বার বার। আশ্চর্য, আমার চোখে জল!

-- তোমার স্কুলটা কোথায়? নিয়ে যাবে আমাকে?

-- তুমি যাবে ওখানে? কিন্তু আমার স্কুল তোমার ভালো লাগবে না যে!

-- কেন?

-- ভীষণ উঁচু একটা ভবন। লিফ্ট এ ওঠানামা, আমার ভালো লাগে না।

-- কেন? স্কুলের মাঠে খেলো না বন্ধুদের সাথে? 

-- নাহ্, মাঠই তো নেই! আর যা লেখাপড়ার চাপ! খেলার সময় কোথায়? খেললে পিছিয়ে যাবো না? যে খেলবে সেই পিছিয়ে যাবে। আমরা তো খালি পড়ি। জানো, আমার কয়টা বই?

-- কয়টা?

-- অ-নে-ক! আর প্রতিটা বইয়ের জন্য আলাদা আলাদা খাতা। প্রাইভেট, স্কুল, কোচিং সবকিছুর জন্য আলাদা আলাদা খাতা। সেসবে ব্যাগ এত ভারি হয়, কী বলবো তোমায়! আমার সব বন্ধুদের পিঠে ব্যথা, চোখেও চশমা অনেকের। লেখাপড়া এমন কেন? এত পড়তে হয় কেন? আচ্ছা, তুমিও কি এমন করেই লেখাপড়া করেছো? আমার বাবা করেনি জানো? বাবা যখন ছোট ছিলো, তখন নাকি তাদের স্কুলে বিশাল একটা মাঠ ছিলো। ক্লাসের ফাঁকে তারা বন্ধুরা ওই মাঠে খেলা করতো। গোল্লাছুট, দাড়িয়াবান্ধা আরও কত কী! আমরাও তো ছোট, আমাদের মাঠ নেই কেন? দেখো, পুরো শহরজুড়ে শুধু উঁচু বিল্ডিং। আমার ভালো লাগে না একদম। আমার বন্ধুরা মোবাইলে, কম্পিউটারে গেম খেলে। আমার ভালো লাগে না ওসব।

-- তোমার কী ভালো লাগে বলো?

-- বললে তুমি দিতে পারবে তা?

-- হ্যাঁ পারবো।

-- সত্যিই?

-- একদম সত্যি। বলেই দেখো না!

-- আমি চাই খোলা মাঠ। অনেক গাছ, অনেক প্রজাপতি উড়ে বেড়াবে ফুলে ফুলে। আমি বন্ধুদের সাথে ঘুরবো, খেলবো, মাঝে মাঝে লেখাপড়াও করবো। স্কুলের ব্যাগটা হবে অনেক বেশি হালকা। পারবে করতে এসব? আর আমার প্রজাপতি? ওটা কোথায়? তুমি যে দেবে বলেছিলে আমাকে!

-- দেবো দেবো। সব দেবো তোমাকে। এখন বাড়ি চলো, সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে। ওই দেখো, তোমার বাবা মা ডাকছেন আমাদের।

-- কিন্তু কখন দেবে? আমার যে আর দেরি সহ্য হচ্ছে না! ওগুলো পেলেই আমি একদম সুস্থ হয়ে যাবো। আর কোনোদিনও হাসপাতালে যেতে হবে না আমাকে।

-- দেবো, অতি শীঘ্রই! চলো, এবার বাড়ি যাই, অন্ধকার হয়ে গেলো।

-- চলো।

-- ও হ্যাঁ, তোমার নামটাই তো বলোনি আমাকে!

-- উচ্ছাস।

-- বাহ্, উচ্ছাস!

-- আর তোমার নাম?

-- পরে বলবো।

একটা ঝাঁ চকচকে সুন্দর শহরের আড়ালে অসুস্থ শিশু? অসুস্থ ভবিষ্যত! হাজার হাজার শিশুর মনে হাজার হাজার প্রজাপতি বন্দী হয়ে আছে এভাবে? ওরা ওড়ার জায়গা পাচ্ছে না। এই সুন্দর শহর এই অসুস্থ সন্তানদের দিয়ে কী ভবিষ্যত গড়বে? ভেবেই পাচ্ছি না আমি। সুন্দর পৃথিবীটা দু'চোখ ভরে দেখবো বলে এসেছিলাম। কিন্তু কোথায় সৌন্দর্য? শুধু প্রশস্ত পথঘাট আর ঝকঝকে উঁচু বিল্ডিংই কী সৌন্দর্য? ছোট, নিষ্পাপ বাচ্চাদের শৈশব হরণ করে এ কেমন সৌন্দর্য? বেদনার পাহাড় যেন বুকে চেপে বসেছে আমার। আমি যেখান থেকে নেমে এসেছি, সেখানে বসে এসব বাচ্চাদের কষ্ট অনুভব করা সম্ভবই নয়। ওদের কষ্ট অনুভব করতে হবে ওদের পাশে থেকে। হঠাৎ পৃথিবীতে আসার সিদ্ধান্তটা ভুল নয় তাহলে! আর এসেই যখন পড়েছি, এইসব কচিমুখগুলোর কষ্ট কিছুটা লাঘব করি। আমার অনন্ত জীবন, আমার অপার্থিব ক্ষমতা যদি কিছুটা কাজে লাগে ওদের, ধন্য হবো আমি।

ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝখানে ছেলে, দু'পাশে বাবা-মা । ছেলের বুকের ওপর দু'জনের হাত রাখা। আহা, কী নিশ্চিন্তি! কী পরম নির্ভরতা! ওই যে স্বর্গ, যেখানে আমার বাস, আব্দুল ওয়াহাবের ঘরটায় আজ রাতে সেই স্বর্গই নেমে এসেছে যেন। ভোর হওয়ার আগেই সেরে ফেলতে হবে আমার কাজ। মাঝারি এই নগরে প্রতিটা বাড়ির সামনে এক চিলতে উঠোন, উঠোনে ফুল গাছ, ফুলগাছে হাজার হাজার প্রজাপতি ওড়াতে হবে রাতের মধ্যেই! স্কুলের সামনে থাকবে বিশাল খোলা মাঠ। ভোরে সব শিশু কলকল করে উঠবে। অসংখ্য প্রজাপতির ভিড়ে খুঁজে নেবে নিজের প্রজাপতি। ওরা বেড়ে উঠবে সুস্থ সুন্দর মন নিয়ে। গড়ে তুলবে এক স্বপ্নের আগামী। আমি চলে যাবো নিঃশব্দে।

আচ্ছা, উচ্ছাস কে কি বলে যাবো, আমার পরিচয়? 

না থাক, ওরা তো ভুলে যাবে বেদনাময় অতীত। শুধু থাকবে বর্তমান, আর সুন্দর ভবিষ্যত!

সুখে থাকুক ওরা। উচ্ছাস থাকুক আমার মনে, আর আমি নাহয় থাকি উচ্ছাসের মায়াবী ঘোর হয়ে।

আপনার মতামত লিখুন :

অদৃশ্য মানচিত্র

অদৃশ্য মানচিত্র
প্রতীকী

অদৃশ্য মানচিত্র
মূল: মাজা মেনজিস্ট
অনুবাদ: ফজল হাসান

দিন
লিবিয়ার চোরাচালানিরা কারাগারের সংকীর্ণ যে কক্ষটি অফিস হিসাবে ব্যবহার করে, টাইজিস্ট সেখানে গুটিসুটি হয়ে বসে আছে। কক্ষটি কংক্রিটের তৈরি এবং সেখানে শুধু একটা টেবিল এবং দু’টি চেয়ার আছে। সাহারা মরুভূমির মাঝে একটা বিশাল কারাগারে সে আটকে আছে। কারাগারের চতুর্দিকে অস্ত্রবাহী লোকজন পাহারা দিচ্ছে। তাদের হাবভাব দেখে মনে হয় তারা যেন শিকারি।

‘ফোন করো’, টাইজিস্টের মুখের সামনে সেলফোন নাড়তে নাড়তে একজন বলল, ‘বলে দাও, তুমি এখন কুফরাতে আছো এবং তারা যখনই তারবার্তায় টাকা পাঠাবে, তখনই আমরা তোমাকে ত্রিপোলিতে নিয়ে যাব এবং সেখান থেকে ইতালির জাহাজে তুলে দেব।’ লোকটি চাচ্ছে টাইজিস্ট যেন তার বাবা-মাকে ফোন করে মুক্তিপণ দেওয়ার কথা বলে। তার বাবা-মা বছরে যা আয়-রোজগার করেন, মুক্তিপণের অংক তার দ্বিগুণ পরিমাণে।

মানচিত্রের উপর কুফরার দিকে টাইজিস্ট বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে এবং মানচিত্রের অস্পষ্ট সীমারেখা ভালো করে দেখার জন্য মাথা ঝাকায়। কতক্ষণ ধরে সে এই জায়গায় আছে? সে মনে করতে পারে না কখন সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার নেমে আসে। মনে হয় দীর্ঘ ঘণ্টা যেন একাকীত্বের নিজস্ব কক্ষপথে রূপান্তরিত হয়েছে। শুধু মরুভূমির ঊষর বুকে তেজদীপ্ত সূর্যের ওঠা-নামা দেখে একটা সীমাহীন ঘূর্ণন যাত্রার ছবি ঠাহর করা যায়।

টাইজিস্ট বুঝতে পারছে না, সে কেমন করে বাবা-মার কাছে মুক্তিপণের টাকা চাইবে। কেননা সে আসার সময় তাদের বিদায় জানায়নি। তখন বেকার জীবনের অসহায়ত্বের কথা বলার ভয় ছিল, কঠোর পরিশ্রম করা ও কোথাও না যাওয়া, অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি কিছু করার এবং আরো অনেক কিছু চাওয়ার অনুতাপ প্রকাশ করা অত্যন্ত কঠিন ছিল। তার চেয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বলাটা সহজ ছিল, ‘কোথাও পৌঁছে আমি তাদের টেলিফোন করবো, যেন তারা বুঝতে পারেন।’

‘এক্ষুনি করো’, ধমকের সুরে চোরাচালানি বললো।
টাইজিস্ট আদ্দিস আবাবায় তার বাবা-মাকে ফোন করে। রিং হতে থাকে। টাইজিস্টের চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাবা বিকলাঙ্গ পা নিয়ে তার প্রিয় চেয়ারে বসে আছেন, খবরের কাগজ পড়ায় মশগুল এবং চোখেমুখে অসন্তোষের চিহ্ন ফুটিয়ে বিড়বিড় করছেন। রান্নাঘরে তার মা ঠোঁটে ঠোঁট চেপে গুনগুন করছেন এবং কফির দানা ভাজছেন। বসার ঘরে পর্দা খোলা যায়। টাইজিস্টের বিগত ঊনত্রিশ বছরের জীবনে প্রতিদিন ঘরের ভিতর উজ্জ্বল মেজেন্টা রঙ বিবর্ণ হয়ে নিস্তেজ গোলাপি রঙের ফুলতোলা সোফার কোণায় যে জায়গায় সূর্যের নরম রোদ এসে পড়তো, সেই একই জায়গায় এসে রোদ পড়েছে। হয়তো তার মা অপরিসর রান্নাঘর থেকে তাকিয়ে আছেন, মুখমণ্ডল থেকে গন্ধযুক্ত ধোঁয়া মুছছেন এবং বলছেন, যা তিনি রৌদ্রজ্জ্বল দিনে সচারচর বলে থাকেন: ‘কবে আমাদের নতুন সোফা হবে?’ এবং তার বাবা, যিনি সবসময় মিতব্যয়ী, মাথা নেড়ে বলবেন, ‘ফিকির, আদরের বউ, এগুলো এখনো ভালো আছে।’ হয়তো কুয়াশাচ্ছন্ন দূরে কোথাও কোনো এক সন্নাসীর সুরেলা কণ্ঠস্বর জনস্রোতের একটানা উঁচু শব্দকে আলতো করে ঠেলে এগিয়ে যাবে এবং সরু সুতার মতো প্রার্থনার সুর তাদের বাড়িতে প্রবেশ করবে। তার মা ‘ক্রশ’ চিহ্ন আঁকবেন এবং বাবা-মা দু’জনেই মাথা নুইয়ে শ্রদ্ধা ও ধন্যবাদ জানাবেন। অথবা তার অনুপস্থিতে হয়তো দৈনন্দিন কাজের ধারা বদলে গেছে এবং মা-বাবা তার সুস্থতার জন্য কান্নাকাটি করে প্রার্থনা করছেন, হয়তো টেলিফোনের তীক্ষ্ণ আওয়াজে একে অপরের বাহুবন্ধন থেকে আচমকা ঝাঁকি দিয়ে নড়েচড়ে উঠেছেন। টেলিফোনের রিসিভার তুলে নেওয়ার আগে তার বাবা তিনবার রিং-এর জন্য অপেক্ষা করেন।

টাইজিস্ট কারাগারের কক্ষে বন্দি আছে, যা আয়তনে চোরাচালানিদের অফিস কক্ষের সমান। এই কক্ষটিতে রয়েছে পঁয়তাল্লিশজন বিধ্বস্ত মহিলা, ছয়টি শিশু এবং একটা ভাঙা শৌচাগার। টাইজিস্ট টেলিফোনের কর্কশ আওয়াজ হজম করার চেষ্টা করে। বাবা-মায়ের কথা সে সামান্য মনে করতে পারে। তার শুধু মনে পড়ে বাবার অনিমেষ অসহায়তার কথা এবং মায়ের চাপা কান্নার সুর। সে জিজ্ঞাসা করেনি কোথা থেকে তারা টাকা সংগ্রহ করবে, কিন্তু মনে মনে এরকম কল্পনা করেছে: ‘তার বাবা একজন খুঁতখুঁতে পুরকৌশলী, সবচেয়ে ভালো স্যুট পড়েন, পায়ে থাকে চকচকে জুতা কিন্তু পেট্রোল বাঁচানোর জন্য হেঁটে যান, বাড়তি অথবা অন্য প্রজেক্টে কাজ করার সুযোগ দেওয়ার জন্য চীনা বসকে অনুনয়-বিনয় করে অনুরোধ করেন। ‘আমি ছুটি না নিয়ে প্রজেক্টে প্রতিদিন কাজ করবো,’ তিনি হয়তো বলবেন। তার মা প্রত্যেক প্রতিবেশীর ঘরের দরজায় টোকা দিবেন এবং লিবিয়ার দিকে আঙুল উঁচিয়ে বলবেন, ‘মন যা চায়, তা-ই দিতে পারেন। যা করতে বলবেন, আমি তা করে ঋণ পরিশোধ করবো।’ তার বাবা ব্যাঙ্কে যাবেন এবং জমানো সব টাকাকড়ি তুলে আনবেন । দু’জনেই ঘরে ফিরবেন এবং যৎসামান্য টাকার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবেন। তারা টাকা সংগ্রহ করার জন্য প্রতিদিন সংগ্রাম করবেন এবং টাইজিস্ট জানে, তারা তা পারবেন না।

যা হোক, যাত্রা সহজ হতে পারতো। কয়েকটি বিন্দুকে সংযোগ করে তাকে এবং তার বান্ধবী হেলিনাকে লোকগুলো পথ দেখিয়ে ইথিওপিয়া থেকে সুদান এবং তারপর লিবিয়া নিয়ে যেতে পারতো। কিন্তু তারা দু’জন সুদানি পুলিশের হাতে বন্দি হয়। খার্তুমের এক বাড়ি থেকে বন্দুকের ভয় দেখিয়ে তাদের পাকড়াও করে। চোরাচালানিদের সঙ্গে পুলিশের টাকা-পয়সার লেনদেন হয়। তারপর তাদের জোরপূর্বক অন্যান্য বেপরোয়া পুরুষ, মহিলা এবং শিশুদের সঙ্গে সংকীর্ণ লৌহ নির্মিত কন্টেইনারের মধ্যে তোলা হয়। এসব লোকজন পানি এবং আলো-বাতাসের জন্য চিৎকার-চেঁচামেচি করেছিল। সাহারা মরুভূমির উপর দিয়ে ট্রাক এদিক-ওদিক দুলতে দুলতে যাচ্ছিল। একসময় ট্রাক থামে। ট্রাকের ভেতর যারা বেঁচেছিল তারা প্রথমে মৃতদেহগুলিকে নিচে নামায়। ‘এখানে বসে থাক’, হেলিনা বললো। একসময় একজন বলেছিল, ‘সুন্দর জীবনের পথ আমি জানি।’ অথচ সে এখন সুর পাল্টিয়ে বলে, ‘ভালো কিছুর চিন্তা করো এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো।’ সে হেলিনাকে দূরে সরাতে চায়, কিন্তু বুঝতে পারে যে, আগের দিন হেলিনাও একই কারণে ফোন করেছিল। সে-ও অপেক্ষা করছে। টাইজিস্ট রীতিমতো লজ্জিত।

একসময় টাইজিস্ট হেলিনার হাত চেপে ধরে। সাধারণত এই প্রকাশ ভঙ্গি তাকে মনে করিয়ে দেয় তাদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সমাবর্তন দিনের কথা। সেই অনুষ্ঠানে তাদের থেকে এক সারি সামনে বসেছিল লাজুক হাসি মুখের একটি ছেলে। টাইজিস্ট নিজের টুপি এবং গাউনের জন্য অত্যন্ত গর্বিত ছিল। তার কাছে মনে হয়েছে গাউনের কারুকাজ যেন সবচেয়ে উজ্জ্বল দিনের স্বচ্ছ আকাশের মতো। সেদিন ছেলেগুলির পুরুষ হয়ে যাওয়ায় তার কোনো ভয় ছিল না। সেই সময় সে বলতে পারতো, ‘না’। তারা শুধু স্মিত হেসে হাত ধরে কালদি ক্যাফেতে কফি খাওয়ার জন্য যেতে বলেছিল, অথবা কোনো ক্লাবে গিয়ে নাচতে আহ্বান করেছিল, কিংবা মেসকেল স্কয়্যারে গিয়ে বিশাল পর্দায় ফুটবল খেলা দেখতে বলেছিল।

কিন্তু তখন তা ছিল না এবং এটা ইথিওপিয়াও নয়। সে এমন এক জায়গায় আছে যেখানে স্বাভাবিকতা হচ্ছে অপরিচিত কোনো পুরুষকে দেখে বলা যায়, ‘হ্যাঁ, সে আমার স্বামী’ এবং আশা করা যেতে পারে যে, অন্য মহিলাদের কাছে যেই ধরনের ঘটনা ঘটে, তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে। সে এমন এক জায়গায় আছে যেখানে নারীদের ধীরে ধীরে আলাদা করা হয়। একসময় তারা ময়লা ও নোংরা হয়ে যায় এবং নিজেদের অন্ধকারের মধ্যে অবশ্যম্ভাবী চামড়ার আড়ালে গুটিয়ে নেয়। সে এমন এক জায়গায় আছে, যে জায়গার নাম লিবিয়া। পাহারাদার বলেছে, লিবিয়া হলো লিবিয়াবাসীদের জন্য, তার মতো কৃষ্ণ সারমেয়দের জন্য নয়। কয়েকজন প্রহরী বলেছে যে, বন্দিরা ইহুদি। যদিও তারা তাদের ‘ক্রশ’ চিহ্ন দেখিয়েছে এবং অনেকে স্বীকারোক্তি করেছে: তোমাদের মতো আমরা মুসলমান। কিন্তু পাহারাদার জোর গলায় বলেছে যে, তোমরা সবাই ইহুদি গুপ্তচর এবং তোমরা কালো চামড়া ও ‘ক্রশ’ চিহ্নের ছদ্মবেশে এখানে এসেছ। মাঝে মাঝে টাইজিস্ট জানে না বিনয়ী ব্যক্তিদের কাছ থেকে, বিশেষ করে তার পিতা-মাতা যাদের একমাত্র অপরাধ তারা তাকে জন্ম দিয়েছে, অর্থকড়ি আদায় করার অজুহাত।

রাত
অপেক্ষা করার ফাঁকে টাইজিস্ট বাবা-মাকে চিঠি লেখে। তার কাছে যখন কাগজ ও কলম কেনার টাকাপয়সা থাকে, তখন সে সময়কে বাস্তব শব্দে লিপিবদ্ধ করে চিঠি লেখে। লেখার সময় সে আনুষ্ঠানিকতা এড়িয়ে যায় এবং প্রতিটি লেখা হৃদয় থেকে শুরু করে। এমামা, সেইন্ট গাব্রিয়েল গির্জার, যেখানে একসময় জিদ এবং একগুঁয়েমি একসঙ্গে মিশে থাকতো, পাশে বস্তির কথা কী তোমার মনে আছে? প্রত্যেক বড়দিনের সময় তুমি যে ধূপবাতি জ্বালাতে, তার সুঘ্রাণ কি তোমার মনে পড়ে? আবাবা, আমার ইচ্ছে হয়, পুনরায় তোমার সঙ্গে মিলে আবাবায় আমাদের বাড়ির চালে বৃষ্টির ফোঁটা গুণি। স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠে সকালবেলায় ছোটখাটো ঘটনার জন্য মন খারাপের ধূসর সময়, সারাদিনের গেরস্থালির নীরস কাজ, কাজের পথে যাওয়া শ্রমিকদের ধূলি-ধূসরিত রাস্তায় ভিড় – সেই ভিড়ের মাঝে একজন তার সুদর্শন ও গৌরবান্বিত বাবা। তার ইচ্ছে হয় সে এনটোটো পাহাড় থেকে নিচের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে এদিক-ওদিকে খনন করা জমিন দেখে এবং সদ্যনির্মিত বাড়িগুলোর একটিতে বাস করার স্বপ্ন বোনে মনের ভেতর। বিশাল কোকাকোলা বোতল আকৃতির কিয়স্কে সাজানো সেলফ থেকে ক্যান্ডি কিনতে চায়। এছাড়া সে বাসে যাত্রী ওঠানোর জন্য ছেলেদের লাগাতার ডাকাডাকির অনুপস্থিতি দারুণভাবে অনুভব করে। সে বন্দি জীবনের বিস্তারিত বিবরণ মনে রেখেছে, যেমন মানুষের মলের দুর্গন্ধ ছাড়া কারাগারের মধ্যে কোনো কিছুই স্থায়ী নয়। তার মনে আছে মানুষের মাংসের মতো পুরো ও ভরাট বিরাজমান একধরনের আতঙ্ক এবং প্রায় প্রতিদিন ট্রাক ভর্তি নতুন বন্দির আগমন ও পুরনো অনেক বন্দির গায়েব হওয়ার ঘটনা। তার কাছে মনে হয় মানুষের যাওয়া-আসার জন্য এই জায়গাটিতে ঘূর্ণায়মান কোনো দরজা আছে। সত্যিকার অর্থে সে মনে করে যে, তাদের প্রকোষ্ঠের দরজা প্রায়ই খোলা হয়। তখন উপুড় হয়ে থাকা মহিলাদের গায়ের উপর বাইরের একঝলক আলো এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। পরবর্তী সম্ভাব্য ঘটনার কথা সে পরোক্ষভাবে বলতে পারে। সে বলে, ঘুমানোর আগে মহিলারা প্রায়ই প্রার্থনা করে। সে আরো বলে, মহিলারা একে অন্যের দেখভাল করে এবং নির্দিষ্ট দিনে এক বা দু’জনের চারপাশে সবাই জড়ো হয়। তখন তারা একে অন্যের মা হিসাবে আবির্ভূত হয়। এমামার অনুপস্থিতিতে সে বলে, অনেক মহিলাই তার প্রতি সহানুভূতিশীল। চিঠির শেষে বাবা-মায়ের সঙ্গে শিগগিরই দেখা হওয়ার কথা এবং ঋণ পরিশোধ করার জন্য টাকা পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে সে লেখা সমাপ্ত করে।

দিন
যদিও টাইজিস্ট কারাগারে বন্দিনী এবং বাবা-মায়ের কাছ থেকে টাকাপয়সা আসার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, তবুও এসব কথা বলার কারণ সে জানে না। কিন্তু সে বলে, ‘হেলিনা, আমি বাড়ি যাবো। আমি বাড়ি ফিরে যেতে চাই।’

টাইজিস্ট ভাবে, সে সাহারা মরুভূমির মধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ করা যাত্রার জন্য ঝুঁকি নিতে পারবে। সে জানে, সেই যাত্রা পথে রয়েছে চোরাচালানিদের তৎপরতা এবং এলোপাথারি হত্যাকাণ্ড। লৌহ নির্মিত তপ্ত কন্টেইনারের মধ্যে সে হয়তো নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে, এমনকি বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজনে নিজের মুখের লালা গিলতে কোনো দ্বিধা করবে না। বাড়ি ফিরে দু’হাতে বাবাকে জড়িয়ে ধরা এবং মাকে আদর করার জন্য এসব কাজ সে অনায়াসে করতে পারবে। এছাড়া তার ইচ্ছে সে কমলা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কচি সবুজ পাতা স্পর্শ করবে এবং সকালের শিশির ভেজা হলুদ রঙের ডেইজি ফুল তুলবে। তাই সে পুনরায় চোরাচালানিদের মানচিত্র দেখতে চায় এবং তার দেশে ফিরে যাওয়ার প্রতিটি রাস্তা, যা শরীরের শিরা-উপশিরার মতো ছড়িয়ে আছে, মুখস্ত করতে চায়।

‘টাইজিস্ট, সম্মুখে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই’, বলেই হেলিনা তার বুড়ি মায়ের মতো, যার নামে তার নাম রাখা হয়েছে, প্রচণ্ড ঝাকুনির সঙ্গে মাথা দোলায়। তারপর সে আরো বলে, ‘অতিক্রম করার পরপরই সব পথ অদৃশ্য হয়ে যায়। আমরা যেখানে ছিলাম, সেখানে পথের মাঝে যারা মারা গেছে, তাদের হাঁড় ছাড়া এমন কিছু নেই যা চিহ্নিত করে রাখা যায়। এটা একটা অদৃশ্য মানচিত্র। যা হোক, টাকাকড়ি না আসা পর্যন্ত আমাদের শক্ত থাকতে হবে। আমাদের বেঁচে থাকার জন্য আমরা প্রার্থনা করবো।’

টাইজিস্ট হেলিনাকে ভালো করেই চেনে। হেলিনা যখন বলে, ‘সম্মুখে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই,’ আসলে সে বলতে চায়, ‘আমরা আটকে আছি।’

রাত
টাইজিস্ট স্বপ্ন দেখে। সে টেলিফোনের শব্দ শুনতে পায় এবং তার বাবা ফোন করেছে। বাবা হ্যালো বলেননি, বরং তার পরিবর্তে তিনি টাইজিস্টকে স্মরণ করিয়ে দেন, ‘বাড়িতে তোর জন্য ঘর খালি আছে। তুই কি ওখানে গাদাগাদি করে আছিস না?’ অন্য সময় তার মা হৃদয়ের সবটুকু আবেগ ছড়িয়ে দিয়ে বলেন, ‘তুই তো ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করিস না। আরো দু’মুঠো ভাত চেয়ে নিস।’ অন্য একসময় ক্লাসের শান্ত ছেলেটি একবার তার উরুর দিকে এক পলক দৃষ্টি ফেলে বলেছিল, ‘তুমি আর নতুন নও’। কখনও সে সকাল হওয়ার একটু আগে ঘুম থেকে জেগে যায় এবং জবুথবু হয়ে শুয়ে থাকা অন্য মহিলাদের ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনে। সে সূর্য কল্পনা করে। মেঘহীন আকাশের গায়ে সূর্য যেন তার নিজের আলোক রশ্মির তীব্রতায় জ্বলছে। সে স্বপ্ন দেখে হেলিনা হাঁড় দিয়ে তার জন্য একটা মই বানিয়েছে। সেই মই বেয়ে সে সূর্যের বাড়ি পৌঁছে গেছে এবং সূর্যকে উদ্দেশ্য করে বলেছে, ‘ইথিওপিয়ায় ঠিক সকাল ছ’টায় তুমি প্রতিবার উদয় হও। কিন্তু লিবিয়ায় মাঝরাতের অন্ধকার খানাখন্দের মধ্যে একটা নতুন দিনের সূচনা করো। আমার পালিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে তুমি কি বলো?’

দিনের পরে রাত, রাতের পরে দিন, দিনের পরে রাত, রাতের পরে দিন, দিনের পরে রাত, রাতের পরে...
তারপর একদিন ঘটনা ঘটে। আলোর ঝলক টইজিস্টকে খুঁজে পায়। সে জানে, এই সেই অপেক্ষার রাত, যে রাতে তার পালা। সে চোখের পাতা বন্ধ করে এবং হেলিনার হাত চেপে ধরে। কিন্তু হেলিনা তাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয়। ‘উঠে দাঁড়াও, টাইজিস্ট’, হেলিনা বললো, ‘উঠে পড়ো। যাও। তুমি কী বুঝতে পারছো না?’

এবার লিবিয়ার চোরাচালানি এসেছে, পাহারাদার কেউ আসেনি। ‘জলদি করো’, চোরাচালানি লোকটি তাড়া দিয়ে বললো।

হেলিনাকে তুলে টাইজিস্ট দরজা পর্যন্ত নিয়ে যায় এবং দু’জনে একই সঙ্গে সজোরে ঝাড়া দিয়ে চোরাচালানির হাত সরিয়ে দেয়। তখন মনে হয় যেন উভয়ের ধুকপুকানির হৃদয় একটাই। তারা যদি কথা বলার জন্য কোনো কণ্ঠস্বর খুঁজে পায়, তাহলে দু’জনেই চোরাচালানি লোকটিকে বলবে, ‘আমরা শপথ করেছি, কখনও কেউ কাউকে ছেড়ে যাবো না। আমার হাত হেলিনার হাতকে শক্ত করে ধরে রাখে। সে যেন ঘুমিয়ে যায়, সেজন্য আমি গুনগুন সুরে গান করি। ত্রিপোলিতে পৌঁছে ইউরোপে যাওয়ার জন্য কোনো বাহন না পাওয়া পর্যন্ত আমরা একজন অন্যজনকে সহযোগিতা করবো। শুধু তাই নয়। ইউরোপে পৌঁছে আমরা যতদিন পর্যন্ত আমাদের ঋণ পরিশোধ করতে না পারি, যতক্ষণ না পর্যন্ত আমরা প্রেমে পড়ি এবং বিয়েশাদি করে থিতু হই, এমনকি যতক্ষণ না পর্যন্ত আমরা মন খুলে গান গাইতে না পারি, ততদিন আমরা এক হয়ে থাকবো। হেলিনাকে আমি একা রেখে যেতে পারি না। হ্যাঁ, সত্যি, আমি তা পারি না।’ চোরাচালানি লোকটি ধাক্কা দিয়ে হেলিনাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে টাইজিস্টকে টেনে সামনে আনে। তখন টাইজিস্ট নিজের ভেতর শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই অনুভব করতে পারে না।

পরবর্তীতে লোহার কন্টেইনারের দু’টি দরজা ভীষণ শব্দ করে বন্ধ হয়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই কন্টেইনারের ভেতর অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে। কন্টেইনার লোকজনে ঠাসা এবং তারা বিলাপ করছে। ট্রাকের ঘড়ঘড় আওয়াজ, পানির জন্য নারী-পুরুষ ও শিশুদের চিৎকার-চেঁচামেচি, ঈশ্বরের কৃপা পাওয়ার জন্য বিনয়ী কন্ঠস্বর – সবকিছু ছাপিয়ে টাইজিস্ট শুধু দুর্বল বাতাসে ভাসমান একজনের নামই শুনতে পায় এবং সেই নাম তার বান্ধবী এবং বোনের, যে কিনা অতিসত্ত্বর স্মৃতি হয়ে যাবে।

২৮ জুন ২০১৬
টাইজিস্ট প্রতিটি চিঠি একইভাবে আরম্ভ করে:
সমুদ্র হলো একধরনের নীল, যা তুমি জীবনে কখনই দেখনি, হেলিনা। আমি রোমে আছি। তুমি কোথায়? কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে যারা এসেছে, তারা সবাই বলেছে তুমি সেখানে নেই। বোন আমার, এমন একটা দেশে, যেখানে চারপাশের পরিস্থিতি ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে, তোমাকে একা ফেলে আসার জন্য আমাকে ক্ষমা করো। এখানে আমার একাংশ বাস করে। অদৃশ্য মানচিত্রের যেখানে তুমি আছো, সেখানে আমার বাকিটুকু রয়ে গেছে এবং বাদবাকি হাঁড় সংগ্রহ করে পূর্ণাঙ্গ অবয়ব দেওয়ার কাজে সেখানে ব্যস্ত আছে। তোমার কণ্ঠস্বর আমি রাতের আঁধারে শুনতে পাই। তুমি বলেছো, আমি যেন চিৎকার-চেঁচামেচি না করি। কিন্তু নিস্তব্ধতার মাঝে আমার কাছে এসে লিবিয়া হাজির হয়। হয়তো কোলাহলই মানুষ হিসাবে আমাদের চিহ্নিত করে। হয়তো তার জন্যই আমরা কাঁদি। আমি তোমাকে খুঁজবো, খুঁজতে থাকবো। কখনই হাল ছেড়ে দেব না।

লেখক পরিচিতি:
ইথিওপিয়ার সমকালীন কথাসাহিত্যের উল্লেখযোগ্য লেখক ও লেখিকাদের মধ্যে মাজা মেনজিস্ট অন্যতম। তার জন্ম আদ্দিস আবাবায়, ১৯৭৪ সালে। মাত্র চার বছর বয়সে বিপ্লবের ভয়ে সপরিবারে নাইজেরিয়ায় অভিবাসী হন। তার শৈশব কাটে নাইজরিয়া, কেনিয়া এবং আমেরিকায়। তিনি ফুলব্রাইট বৃত্তি নিয়ে ইতালিতে পড়াশোনা করেন এবং পরবর্তীতে যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটি থেকে ক্রিয়েটিভ রাইটিং-এ মাস্টার্স অব ফাইন আর্টস ডিগ্রি অর্জন করেন। তার লেখা ফিকশন এবং নন-ফিকশন বিখ্যাত পত্র-পত্রিকা এবং ম্যাগাজিনে, যেমন ‘দ্য নিউ ইয়র্কার’, ‘গ্রান্টা’, ‘দ্য গার্ডিয়ান’, ‘দ্য নিউইয়র্ক টাইমস’ এবং ‘এনকারে রিভিউ’-এ নিয়মিত প্রকাশিত হয়।

এছাড়া মাজা মেনজিস্টের ছোটগল্প ‘দ্য গ্রান্টা অ্যান্থোলজি অব দ্য আফ্রিকান শর্ট স্টোরিজ’ সংকলনে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে এবং বিবিসি রেডিওতে প্রচারিত হয়েছে। তার লেখালেখির মূল বিষয় যুদ্ধ-সংঘাত, বিপ্লব, অভিবাসন এবং ফটোগ্রাফির সঙ্গে হিংস্রতার সম্পর্ক। প্রথম উপন্যাস “বিনিথ দ্য লায়ন’স গেইজ” ২০১০ সালে প্রকাশের পরপরই তার নাম ছড়িয়ে পড়ে। এই উপন্যাসে তিনি ইথিওপিয়ার বিপ্লবের সময় একটি পরিবারের বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রামী জীবনের করুণ কাহিনী তুলে ধরেন। উপন্যাসটি লন্ডনের ‘দ্য গার্ডিয়ান’ পত্রিকা সমকালীন আফ্রিকার দশটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের মধ্যে অন্যতম হিসাবে নির্বাচিত করেছে। এছাড়া উপন্যাসটি ‘ফ্লাহার্টি-ডুন্নান ফার্স্ট নোবেল প্রাইজ’-এর চূড়ান্ত তালিকায় নির্বাচিত হয় এবং ‘ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স মনিটর’ ও ‘বোস্টন গ্লোব’ ম্যাগাজিন ২০১০ সালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আফ্রিকার উপন্যাস হিসাবে আখ্যায়িত করে। ইতোমধ্যে উপন্যাসটি ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

মাজা মেনজিস্ট ‘ওয়ার্ডস উইথআউট বর্ডার্স’ এবং ‘ওয়ারস্কেপস’ অনলাইন ম্যাগাজিনের পরিচালনা পরিষদের একজন সদস্য হিসাবে নিয়জিত আছেন। বর্তমানে তিনি নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটির শিক্ষক এবং সেখানেই বসবাস করেন।

গল্পসূত্র:
‘অদৃশ্য মানচিত্র’ গল্পটি মাজা মেনজিস্টের ইংরেজিতে ‘দ্য ইনভিজিবল ম্যাপ’ গল্পের অনুবাদ। গল্পটি ‘এনকারে রিভিউ’ ম্যাগাজিনের ২০১৬ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হয় এবং সেখান থেকে নেওয়া হয়েছে।

৯০ বছরেও সরব দার্শনিক হেবারমাস

৯০ বছরেও সরব দার্শনিক হেবারমাস
দার্শনিক জার্গেন হেবারমাস, ছবি: দ্য রিডার্স বুরে্য'র সৌজন্যে

তিনি বলেছিলেন, ‘রাজনৈতিক আশ্রয় ব্যক্তি মানুষের মৌলিক মানবাধিকার’। গণতন্ত্র, আইনের শাসন, নাগরিক অধিকার, মিডিয়া ও জনপরিসর নিয়ে কথা বলেছেন বার বার। ৯০ বছর পেরিয়েও সরব রয়েছেন জার্মান দার্শনিক জার্গেন হেবারমাস, যাকে গণ্য করা হয় সমকালীন বিশ্বের জীবিত দার্শনিকদের মধ্যে সবচেয়ে প্রভাবশালী একজন হিসাবে।

ফিলসফি, পলিটিক্স, সোসিওলজি, মিডিয়া ও কমিউনিকশেনের কনটেম্পোরারি থিওরি রূপে তার বক্তব্য পড়ানো হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর ক্লাসে। কিন্তু ১৯২৯ সালের ১৮ জুন জন্ম গ্রহণকারী এই দার্শনিক পাঠ্যপুস্তকের অক্ষরে সীমাবদ্ধ থাকতে নারাজ। যে কোনও আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়ে এই অশীতিপর পণ্ডিত বিতর্ক করতে ওস্তাদ। নাগরিক ও রাজনৈতিক অধিকারের প্রশ্নে সোশ্যাল ডিবেট করতে তিনি কখনো পিছপা হন না।

জীবনীকার ক্রিস্টান নিপ ও সেবাইন ওয়েইজ দার্শনিক হেবারমাসের ৯০ বছরের কর্মময় জীবন ঘেঁটে দেখেছেন, নাৎসি নিপীড়ন থেকে উদ্বাস্তু সমস্যা পর্যন্ত বিশাল ক্ষেত্রে তিনি কাজ করেছেন। লেখালেখি ও গবেষণার পাশাপাশি পালন করেছেন অ্যাক্টিভিস্টের ভূমিকা। নব্য জাতীয়তাবাদের উগ্রতা উত্থানকে ঠেকাতে মাঠে নেমেছেন। ইউরোপীয় ইউনিয়নকে মানবিকতা ও মানবাধিকারের পক্ষে থাকতে বার বার সতর্ক করেছেন।

‘এ কারণেই নিৎসে, হেগেল, মার্কস, ওপেনহেইমার প্রমুখ বিশ্ববিশ্রুত জার্মান দার্শনিকের তালিকার সর্বশেষ রত্ন রূপে চিহ্নিত করা হয় তাকে’, বলেছেন জীবনীকারদ্বয়। তিনি পরিচিত জার্মান ফিলসফির যথাযোগ্য উত্তরাধিকার রূপেও।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jun/21/1561122057228.jpg

৯০ বছর পেরিয়ে ১৭০০ পৃষ্ঠা ও তিন খণ্ডে লিখিত ‘হিস্ট্রি অব ফিলসফি’ বা ‘দর্শনের ইতিহাস’ নামক পাণ্ডুলিপিটি প্রকাশে ব্যস্ত আছেন হেবারমাস। শুধু দর্শনের ইতিহাস বা ইতিবৃত্ত নয়, দর্শন মানব সভ্যতার পক্ষে ও বিপক্ষে কেমন ভূমিকা রেখেছে, সে মূল্যায়ন করেছেন তিনি তার বিশালায়ন গবেষণায়, যাতে দর্শনের ইতিবাচক ও নেতিবাচক দিকগুলোও স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।

ইউরোপের চিন্তাজগতে জার্মান ফিলসফিকে বলা হয় সর্বশ্রেষ্ঠ আর ফরাসিরা এগিয়ে নন্দনতত্ত্বের দিক থেকে। জার্মান ফিলসফির শক্তিশালী স্তম্ভ হলো ‘ফ্র্যাঙ্কফুট স্কুল অব থট’, যার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা তিনি। শিক্ষকতা ও গবেষণা ছাড়াও তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়ে এখনো বসবাস করছেন জার্মানির এই শহরেই। শহরের বৌদ্ধিক প্রতীক বা আইকন তিনি, যিনি বিশ্বকে নাড়া দিয়েছেন এ শহর থেকে, শহরবাসী এমনটিই বিশ্বাস করে।

গণআন্দোলন ও ছাত্র আন্দোলনের গণতান্ত্রিক অভিমুখকে বার বার জারিত করেছেন তিনি তার চিন্তা, তত্ত্ব ও দর্শন নিয়ে। মিডিয়া ডিসকোর্সে তিনি ‘জনপরিসর তত্ত্ব’ দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ-পাণ্ডিত্যপূর্ণ অবদান রেখেছেন।

হেবারমাস ঐতিহাসিক পর্যালোচনা করে দেখিয়েছেন যে, সতেরো ও আঠারো শতকের ইউরোপের সেলুন, কফিশপ মুক্ত আলোচনার ক্ষেত্র ছিল। সেসব জনপরিসরে রাষ্ট্র ও সমাজের নানা আলোচনা অবাধে হয়েছে, সংবাদপত্রে পক্ষে-বিপক্ষে লেখা হয়েছে, যা বুর্জোয়া মতাদর্শ বিকাশে সহায়ক ছিল। কিন্তু করপোরেট যুগে সংবাদপত্র বিজ্ঞাপন ও পণ্যবাণিজ্যের খপ্পরে পড়ে গেছে। জনপরিসরের গুরুত্বপূর্ণ এজেন্ডার বদলে এখন বিজ্ঞাপনদাতা ও মালিক পক্ষের স্বার্থচর্চা করা হচ্ছে।

হেবারমাসের চিন্তায় মিডিয়া কাঠামো ও মালিকানায় যে অবক্ষয়চিত্র দেখা যাচ্ছে, তাতে পাবলিক ইন্টারেস্ট ও পাবলিক স্ফিয়ার নষ্ট হয়ে গণতন্ত্র ও নাগরিক অধিকারের জায়গাটিও সঙ্কুচিত হচ্ছে। ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে ব্যক্তিগতভাবে নাগরিক ও সামষ্টিকভাবে জনগণ। আরও যে বিপদ এর ফলে আসতে পারছে, তা হলো, মালিকানার হাত ধরে মৌলবাদ, উগ্রতা, শোষণ ও অর্থের দাপট, যাতে ধর্মীয়-সাংস্কৃতিক-জাতিগত সংখ্যালঘু, নারী, শিশু, অবহেলিত প্রান্তিকজনের স্বার্থ ও অধিকারের আলোচনা কমছে এবং এদের এজেন্ডা উপযুক্ত গুরুত্ব পেতে ব্যর্থ হচ্ছে।

জার্মান দার্শনিক হেবারমাস, যিনি সমকালের বরিষ্ঠ চিন্তক হিসাবে বিশ্বব্যাপী পরিচিতি, তিনি ব্যক্তিগত কর্মপ্রবণতা ও সচলতার যে অনন্য উদাহরণ ৯০ বছর স্পর্শ করেও সকলের সামনে উপস্থাপন করেছেন, তা তার তত্ত্বসমূহের মতোই অনুপ্রেরণাদায়ী, দৃষ্টান্তমূলক ও প্রণোদনায় ভরপুর।

এ সম্পর্কিত আরও খবর

Barta24 News

আর্কাইভ

শনি
রোব
সোম
মঙ্গল
বুধ
বৃহ
শুক্র