‘বাঙালি দেখিয়েছে, তারা মানুষ’



আশরাফুল ইসলাম
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় গণমাধ্যমের অবিস্মরণীয় ভূমিকা অনালোচিত থাকলে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাসচর্চা পূর্ণতা পাবে না। ভারতীয় গণমাধ্যমের অনন্য সেই ভূমিকা কেবল সেদেশের জনমতকেই প্রভাবিত করেনি, বিশ্ব জনমত গঠনেও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছে। মুক্তিযুদ্ধের আগে ও পরে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে নিয়ে ভারতীয় গণমাধ্যমের স্মরণীয় সেই ভূমিকা অন্বেষণ করেছেন ইতিহাস গবেষক ও সাংবাদিক আশরাফুল ইসলাম। ইতিহাসের অংশ হয়ে যাওয়া বিরল এসব তথ্য নিয়ে ‘ভারতীয় গণমাধ্যমে বঙ্গবন্ধু’ শীর্ষক ধারাবাহিক প্রতিবেদন প্রকাশিত হচ্ছে বার্তা২৪.কম-এ। 

আমরা যদি দৃষ্টিপাত করি, একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধ শুরুর পূর্বের দিনগুলির দিকে; সেখানে দেখব ভারতীয় গণমাধ্যম নির্মোহভাবে তৎকালীন পূর্বপাকিস্তানের জনগণের হৃদয়ের আকুতিকে চমৎকার ভাবে তুলে ধরেছে। আমরা দেখতে পাবো, বাঙালির অবিসংবাদিত পুরুষ মুজিবের আত্মপ্রকাশের প্রতিটি স্তরকে ভারতীয় গণমাধ্যমগুলো কি গুরুত্বের সঙ্গে নানা আঙ্গিকে তুলে ধরছে!


কেবল সংবাদ আয়োজনে নয়, সম্পাদকীয় পর্যবেক্ষণে, উপসম্পাদকীয় নিবন্ধে, এমনকি বিজ্ঞানপণচিত্রেও উৎকীর্ণ হয়েছে মুজিব বন্দনা। বাঙালি অধ্যুষিত পশ্চিমবঙ্গ কিংবা পার্শ্ববর্তী ভারতের প্রদেশসমূহের সংবাদপত্রই নয়, রাজধানী দিল্লিসহ সব প্রদেশের সংবাদপত্রেই বাংলাদেশের স্বাধীনতার জন্য বঙ্গবন্ধুর প্রচেষ্টাকে অকুণ্ঠ সমর্থন যোগায়। সর্বভারতীয় স্তরে জনমানসে বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের প্রশ্নে যে ব্যাকুলতা সৃষ্টি হয়েছিল তার পেছনে বোধহয় সেই সময়কার গণমাধ্যমের অবিস্মরণীয় অবদানকেই সর্বাগ্রে এগিয়ে রাখতে হবে।     

ভারতীয় গণমাধ্যমের চিত্রিত দৃশ্যে আমরা দেখতে পাবো, বঙ্গবন্ধু শুধু পূর্ববঙ্গে বা পূর্বপাকিস্তানেই অবিসংবাদিত ছিলেন না; গোটা উপমহাদেশবাসীর কাছেই তাঁর সার্বজনীন গ্রহণযোগ্যতা ছিল। আমরা যদি ফিরে তাকাই ১০ জানুয়ারি ১৯৭২ সালের ভারতীয় গণমাধ্যমের দিকে, দেখব বঙ্গবন্ধু কতটা প্রিয় ছিলেন ভারতের জনগণের কাছে।


দেখতে পাবো সেইসময়কার দৈনিকগুলোর শীর্ষ খবরে যেভাবে ঠাঁই পেয়েছিলেন বাংলাদেশের জনক-তাতে প্রতীয়মান হয়নি তিনি অন্য কোনো দেশের একজন নেতা। কেবল স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সময়েই নয়, স্বাধীনতাপূর্ব ও পরবর্তী সময়গুলোতেও শেখ মুজিবুর রহমান হয়ে উঠেন ভারতীয় গণমাধ্যমের প্রধান শিরোনামের বিষয়। দৃষ্টিপাত করব তেমনি কিছু প্রতিবেদনের দিকে। অবিস্মরণীয় ইতিহাসের অংশ হয়ে উঠা সেসব প্রতিবেদন বাঙালি জাতির জনককে প্রজন্মের কাছে নতুনরূপে মূল্যায়নের সুযোগ করে দেবে।


অশোককুমার সেন সম্পাদিত কলকাতার প্রভাবশালী দৈনিক বসুমতীর ১৯৭২ সালের ১২ জানুয়ারি সংখ্যা। বাঙালির মহানায়কের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের খবরে পরিপূর্ণ সেদিনের সংখ্যাটি। সেদিনের প্রধান শিরোনাম ‘বঙ্গপিতার সম্বর্দ্ধনায় ঢাকা উত্তাল’। পাশেই সিঙ্গেল কলামে ‘এক মর্মস্পর্শী পুনর্মিলন’ শিরোনামে বঙ্গবন্ধুর দীর্ঘ অনিশ্চিত কারাবাসের পর স্বজনদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার আবেগমথিত বর্ণনা।


প্রথম পাতায় দুই কলামে রেসকোর্স ময়দানে (সোহরাওয়ার্দী উদ্যান) প্রদত্ত বঙ্গবন্ধুর ভাষণকে উদ্ধৃত করে দৈনিকটি প্রকাশ করেছে ‘বাঙালি দেখিয়েছে, তারা মানুষ’ শীর্ষক প্রতিবেদন। প্রধান শিরোনামে দৈনিকটি বঙ্গবন্ধুর স্বদেশের মাটিতে পা দেবার সেই দিনটির প্রতিটি ক্ষণের অনুপুঙ্খ বিবরণ মুদ্রিত করেছে অসাধারণ ব্যঞ্জনায়। 

অনন্য সেই প্রতিবেদন

‘অভাগিনী বাংলা মায়ের আজ বড় আনন্দের দিন। সোনার বাংলার কোলে তার দামাল ছেলে অজেয় মুজিব ফিরে এসেছে। ভারতীয় উপমহাদেশের ৬২ কোটি মানুষের অভিনন্দনের জয়টিকা আজ তার ললাটকে উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর করে তুলেছে। গোটা বাংলাদেশে আজ যেন আলোকবন্যা নেমে এসেছে। তার নবজীবনের প্রাণপুরুষের স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশে শুভ পদার্পণের লগ্নে যৌবনের জোয়ারে শুধু ঢাকা নয়, চট্টগ্রাম থেকে রংপুর সমস্ত বাংলা যেন আজ প্রমত্তা। জীবনসিন্ধু মন্থন করে অমৃতের সন্ধান যে মিলিয়ে দিয়েছে, সেই চিরপুরাতন বঙ্গবন্ধুর নবআবির্ভাবে বাঙালি আজ চিত্ত উজাড় করে বন্দনা করছে। ঢাকা আজকের যুগের অযোধ্যা।’


পত্রিকার পৃষ্ঠায় উৎকীর্ণ সেই প্রতিবেদনে তখনকার সাংবাদিকরা কী আবেগ দিয়ে মূর্ত করেছিলেন বঙ্গবন্ধুর কলকাতার সফরকে! সেই প্রতিবেদনের পরবর্তী অংশে লেখা হচ্ছে, ‘কারাগার থেকে যুগপুরুষের মুক্তি ছিনিয়ে আনা হয়েছে বলে উচ্ছ্বাস অফুরন্ত, আবেগ কানায় কানায়। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, পথে-প্রান্তরে, গৃহে-কাননে আজ অভূতপূর্ব কল্লোল। সারা বাংলার হৃদয় আজ উপড়ে অর্ঘ্য হিসেবে নিবেদিত হয়েছে। পদ্মা-মেঘনা-বুড়িগঙ্গার তুফানেও সোনার বাংলার সোনার ছেলের আগমনীর কলতান।’


‘কাল থেকে ঢাকায় শুধু মানুষ আর মানুষ। ট্রেনে, নৌকায়, এমনকি পায়ে হেটে মানুষ ঢাকায় এসেছে। শিশু, নারী, যুব, বৃদ্ধ কেউ বাদ যায়নি। পথই আজ প্রধান্য পেয়েছে। এসেছে চাষী, এসেছে মজুর, এসেছে জেলে, এসেছে জোলা, এসেছে কামার, এসেছে কুমোর, এসেছে শাঁখারী, এসেছে কারিগর, দোকানী, রিকশাওয়ালা, ফেরিওয়ালা সবাই আজ এসেছে। সরকার ছুটি ঘোষণা করেছেন। এত মানুষ, কিন্তু তবু শৃঙ্খলা রাখার চেষ্টায় অন্ত নেই। যার রথচক্রের চিহ্ন অনুসরণ। ফুল, মালা আর পতাকা। বাজী-তোপ-আলো। গোটা বাংলা আজ বেপরোয়া। কি দিয়ে কি নিয়ে আনন্দের প্রকাশ করবে তার কোনও ঠিকানা নেই। পথ-প্রান্তর মাটিই যেন আজ সবাইকে পেয়ে বসেছে। মুজিব আসার পর থেকে এই অবস্থা। সারা রাত আজও বোধহয় সবাই এভাবেই কাটাবে। ঢাকার সাথে সাথে পদ্মার এপার ওপার দু’পারের মানুষ যেন আজ বলছে,

‘‘ওরে যাব না আজ ঘরে রে
ভাই যাব না আজ ঘরে
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে
আজ নেব রে লুঠ করে’’।

(চলবে...)

   

অখণ্ড আকাশ



শরীফুল আলম
অখণ্ড আকাশ

অখণ্ড আকাশ

  • Font increase
  • Font Decrease

একদিন তোমার সব অবহেলা আমি দ্বিগুণ করে
তোমাকেই ফিরিয়ে দেব,
তোমার সাবলীল ভঙ্গির ঘাতক সময় গুলো
আমাকে এখনও হানা দেয় ঘুমের ঘোরে ,
এ কেমন তোমার অনাকাঙ্ক্ষিত বিচ্যুতি ?
লতার মত তুমি জড়িয়ে থাকো সময়ের শূন্যতায়
প্রবল বাতাসে হৃদয় কেঁপে উঠে ,
আমার কাঙ্ক্ষিত গন্তব্য কোথায় , আমি তা জানিনা
হয়ত ভুলে যেতে হবে একদিন স্বপ্নের গল্প গুলো
তোমার ছবির ভাষা
রৌদ্রের গন্ধে ভরা বেবাক আকাশ ।

সংঘাত সরালে চেনা যায় অন্য আরেকটি সংঘাত
ভালোবাসার নিপুণ প্রতিশ্রতি , অবিনশ্বর আগামী ,
বৈপরিত্ব যেটুকু ছিল
তা তোমার বিভ্রমে ভরা নিগূঢ় রহস্য
আলতো ছাপ যেটুকু তুমি দিয়েছ আমায় তা লুকোবে কি করে ?
দায়সারা , চেনাশোনা , আধাচেনা , অচেনা রয়েই গেলে তুমি
শূন্য এ বুকে বিশাল আঁধার ঢেলে
মৃদু জল ঢেলে তুমি চলে গেলে ।

ফ্যাকাশে মুহূর্ত গুলো
প্রত্যহিক নিয়মেই এখন চলে ,
তবুও মাঝে মধ্যে উঁকি দেয় জীবনানন্দ , রবীন্দ্রনাথ
পদ্মা , মেঘনা , যমুনা ।

তুমি নিরুদ্দেশ হবে হও
ষোড়শী চাঁদের আলো এখনও আমায় ঘুম পাড়িয়ে দেয়
তাই জলের অতলে এখন আর খুঁজিনা সুখের মুক্তা ,
এ বুকের তলায় এখনও এক অখন্ড আকাশ ,
পূর্ণিমা নিয়ে আমি কোন কথা বলবো না
অমবস্যার দুভাগ নিয়েও কোন কথা হবেনা
তবুও তুমি শচীন , মান্না হয়ে থেকো আমার ,
একদিন সকল অভিমান ভুলে
নিশ্চয় তুমি হাঁটু গেড়ে বসবে আমার সম্মুখে
জমানো কৃষ্ণচূড়া হাতে নিয়ে ।

-

নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র

;

বার্তা২৪.কম’র বর্ষপূর্তি বিশেষ সাময়িকী

‘সপ্তবর্ণ’-এ অভিভূত মুহম্মদ জাফর ইকবাল যা বললেন



স্পেশাল করেসপন্ডেন্ট, বার্তা২৪.কম
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

৭ম বর্ষপূর্তি ও ঈদ উপলক্ষ্যে দেশের শীর্ষ মাল্টিমিডিয়া নিউজপোর্টাল বার্তা২৪.কম প্রকাশ করেছে বিশেষ সাময়িকী ‘সপ্তবর্ণ’। এতে লিখেছেন বাংলাদেশ ও ভারতের খ্যাতিমান লেখকরা। সপ্তবর্ণে স্থান পেয়েছে শিক্ষাবিদ, কথাসাহিত্যিক মুহম্মদ জাফর ইকবালের নিবন্ধও।

মুদ্রিত সংবাদপত্রের ঐতিহ্যিক পরম্পরাকে বজায় রাখতে ২৪ ঘণ্টার নিউজপোর্টালবার্তা২৪.কম’র বিশেষ সাময়িকীর কপি হাতে নিয়ে উচ্ছ্বসিত মুহম্মদ জাফর ইকবাল ডিজিটাল এই সংবাদমাধ্যমটির ভূয়শী প্রশংসা করেছেন। সপ্তবর্ণ সম্পাদক ও বার্তা২৪.কম এর পরিকল্পনা সম্পাদক আশরাফুল ইসলামের সঙ্গে আলাপচারিতায় এসময় তিনি সমকালীন সংবাদপত্রের বিবর্তন নিয়েও কথা বলেন।

মুহম্মদ জাফর ইকবাল বলেন, ‘বার্তা২৪.কম সপ্তমে পৌছেছে। আমার হিসেবে প্রথম পাঁচ বছর হচ্ছে ক্রুশিয়াল। কেউ যদি প্রথম পাঁচ বছর অতিক্রম করতে পারে, তখন ধরে নেওয়া যায়, হ্যা-পরবর্তী সময়টিতে তারা সাকসেসফুললি এগিয়ে যাবে।’

খ্যাতিমান এই কথাসাহিত্যিক বলেন, ‘বার্তা২৪.কম এর বিশেষ সাময়িকী সপ্তবর্ণ আমার হাতে। আমি চোখ বুলিয়ে দেখেছি, এতে কারা লিখেছেন। আমি খুবই অবাক হয়েছি এজন্য যে, বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গে এত লেখকের এতগুলি লেখা তারা সুন্দর করে যত্ন নিয়ে একত্র করেছে। শুধু তাই না, আমার মত যে কোন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে-পুরো বিষয়টি আসলে ফোর কালার।’

‘খুবই সুন্দর, চমৎকার ঝকঝকে। চমৎকার সব ছবি। আমি যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি লেখাগুলো পড়ার জন্য। আমি তাদের অভিনন্দন জানাই, এত চমৎকার প্রকাশনা করার জন্য। নিঃসন্দেহে এটা বলে দেওয়া যায়, যখন কোন একটা চমৎকার কিছু কেউ দেখে, তখন মনে করতে হবে এটা এমনি এমনি হয় নাই। ধরেই নিতে হবে এর পেছনে অনেক মানুষের অনেক শ্রম আছে। আমি অভিনন্দন জানাই তাদের, যারা এমন একটি সুন্দর প্রকাশনা করতে অনেক পরিশ্রম করতে রাজি আছেন, যখন যখন মানুষদের কাগজের কিছু দেখার আর সময় নাই’-বলেন মুহম্মদ জাফর ইকবাল।

আগামীতে বার্তা২৪.কম-কে এই দায়িত্ব আরও সুন্দরভাবে পালনের আহ্বানও জানান নন্দিত এই লেখক।

বার্তা২৪.কম টিমের সঙ্গে কথা বলছেন মুহম্মদ জাফর ইকবাল

যে দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন মুহম্মদ জাফর ইকবাল

ডিজিটাল সংবাদমাধ্যমকে দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে শিক্ষাবিদ মুহম্মদ জাফর ইকবাল বলেন, ‘আমরা যেখাবে বড় হয়েছি, এখন সময়টা আসলেই পাল্টে গেছে। আমরা কাগজের খবর দেখে অভ্যস্ত। সবকিছু আমরা কাগজে পড়তাম। এখন যেটুকু কাগজে আসে তার চেয়ে অনেক বেশি আসে ইন্টারনেটে-ডিজিটাললি। সেটা অনেক বড় একটা পরিবর্তন। এবং আমরা যারা কাগজে অভ্যস্ত তাদের জন্য এই জিনিসটি গ্রহণ করতে এখনও সময় লাগছে। যেহেতু বেশির ভাগ তথ্যই ডিজিটাললি আসছে, এর ভেতরে কিন্তু গ্রহণযোগ্যতার একটা ব্যাপার আছে।’

‘মাঝে মাঝেই আমার মনে হয় অনেকটা অশিক্ষিতি মানুষের মতো। যেহেতু আমরা কাগজে পড়ে অভ্যস্ত, যখন ডিজিটাললি কিছু দেখি-প্রশ্ন আসে এটি কতটা বিশ্বাসযোগ্য? কারণ যারা এটা তৈরি করছে, প্রকাশ করছে তারা কতটুকু দায়িত্ব নিতে পারবে? সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য কিনা? আমি দেখছি, আজকাল বেশিরভাগ মানুষ সংবাদপত্র থেকে যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করে তার থেকে অনেক বেশি নেয় বিভিন্ন স্যোশাল নেটওয়ার্ক থেকে। এখানে একজন আরেক জনের সঙ্গে তথ্যের আদান-প্রদান করে, এবং যে যে ধরণের তথ্য চায়, তাকে সে ধরণের তথ্যই দেওয়া হয়। ঘুরে ফিরে সে ওই ধরণের চক্রের ভেতরে পড়ে যায়।’

তিনি বলেন, ‘কাজেই একজন সম্পূর্ণ ইন্ডিপেন্ডেন্ট তথ্য পেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে ততোই কঠিন হয়ে যাচ্ছে। সেজন্য আমরা যদি, ডিজিটাল নেটওয়ার্কে যারা তথ্য দিচ্ছেন তাদের প্রথম দায়িত্ব হবে-এটা যেন বিশ্বাসযোগ্য হয়। যে জিনিসটা খুবই উত্তেজনার সৃষ্টি করে, পপুলার-সেই জিনিসই যদি প্রচার করি তাহলে কিন্তু হবে না। নির্মোহভাবে আমাকে এমন তথ্য দিতে হবে যেটা বিশ্বাস করতে পারি। আমি অপেক্ষা করছি সেজন্য। আমি বিভিন্ন জায়গায় দেখি আর নিজেকে প্রশ্ন করি এটি কতটুকু বিশ্বাস করতে পারব।’

;

ভারতে যুগল সম্মননা প্রাপ্তিতে গোলাম কুদ্দুসকে সংবর্ধনা



স্পেশাল করেসপন্ডেন্ট, বার্তা২৪.কম
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

ভারত থেকে যুগল সম্মাননা লাভ করায় সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোটের সভাপতি গবেষক, প্রাবন্ধিক ও সংস্কৃতিজন গোলাম কুদ্দুসকে সংবর্ধনা প্রদান করল শীর্ষ নাট্যদল ঢাকা পদাতিক।

রোববার রাজধানীর বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির সেমিনার হলে ইফতার ও সংবর্ধনায় ঢাকা পদাতিকসহ বিভিন্ন নাট্যদলের কর্মী ছাড়াও সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক অঙ্গনের বিশিষ্টজনরা অংশ নেন। 

ইফতারের পর গোলাম কুদ্দুসকে উত্তরীয় ও ফুল দিয়ে বরণ করে নেন ঢাকা পদাতিকের সদস্যরা। তাকে নিবেদন করে সঙ্গীত পরিবেশন করা হয়। পরে ঢাকা পদাতিকের সভাপতি মিজানুর রহমানের সভাপতিত্বে সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে সংবর্ধিত অতিথি গোলাম কুদ্দুস ছাড়াও বক্তব্য রাখেন-বিশিষ্ট নাট্য ব্যক্তিত্ব ঝুনা চৌধুরী, নাট্যজন নাদের চৌধুরী, সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোটের সাধারণ সম্পাদক ও আবৃত্তি শিল্পী আহকাম উল্লাহসহ অন্যরা। 

বক্তারা বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক আন্দোলনে গোলাম কুদ্দুসের গুরুত্বপূর্ণ অবদানের কথা উল্লেখ করে তাঁর এই যুগল পদ প্রাপ্তিতে অভিনন্দন জানান। আগামী দিনেও বাংলা সংস্কৃতি ও সাহিত্যে তাঁর সরব উপস্থিতি প্রত্যাশা করেন অনুষ্ঠানের বক্তারা।  

সম্প্রতি ভারতের কলকাতা ও হাওড়ায় দুটি সম্মাননায় ভূষিত হন লেখক, গবেষক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব গোলাম কুদ্দুছ। গত ১৮ মার্চ (২০২৪) কলকাতার বাংলা একাডেমি সভাঘরে আন্তর্জাতিক সাহিত্য পত্রিকা ‘চোখ’ আয়োজিত অনুষ্ঠানে গোলাম কুদ্দুছের হাতে বঙ্গবন্ধু পদক তুলে দেন কলকাতার প্রবীণ কবি ও লেখক, বাংলাদেশ সরকারের মুক্তিযুদ্ধের সম্মাননা পাওয়া শ্রী পংকজ সাহা ও কলকাতার বাংলাদেশ উপ-হাইকমিশনের প্রথম সচিব রঞ্জণ সেন।

অন্যদিকে, ১৯ মার্চ(২০২৪) পশ্চিমবঙ্গের হাওড়ায় কবি সাতকোর্নী ঘোষ সম্পাদিত সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা ‘কলকাতার যীশু’র পক্ষ থেকে ভাষা আন্দোলন নিয়ে গবেষণার জন্য গোলাম কুদ্দুছকে ‘একুশে স্মারক সম্মাননা’ দেওয়া হয়। তার হাতে সম্মাননা তুলে দেন পত্রিকার প্রধান উপদেষ্টা বিশিষ্ট শিক্ষাবিধ অধ্যাপক পবিত্র সরকার। 

;

জামাই



হানিফ ওয়াহিদ, রম্য লেখক
ছবি: বার্তা২৪

ছবি: বার্তা২৪

  • Font increase
  • Font Decrease

ইফতার শেষ করে নামাজ শেষে হালকা একটা ঘুম দিয়েছিল রাকিব। হঠাৎ সুন্দরী শালী রিয়ার ভিডিও কল- কী করেন দুলাভাই?

রাকিব বিরক্তি চেপে একটা হাই তুলে বললো- ঘুমাই।

রিয়া খলবল করে বললো, ঘুম ভাঙছে?

- না, এখনো ভাঙে নাই।

ঠিক আছে। আমি আপনার ধরে হাত ধরে টান দিলাম- হেঁইয়ো! এইবার ভাঙছে!

- হ্যাঁ। কয়মাস?

রিয়া অবাক হয়ে বললো- কী, কয়মাস?

- পোলা না মাইয়া?

কী আবোলতাবোল বকেন দুলাভাই! গাঁজা দিয়ে ইফতার খাইছেন! নাকি শরবতের পরিবর্তে বোতল টানছেন!

রাকিব বিশাল হাই তুলতে তুলতে বললো, তোমার পেট উঁচা দেখা যায়!

রিয়া এবার হেসে ফেললো। আরে ভাই, এগুলো ইফতারি!

- ওরে সর্বনাশ! এক গ্রামের ইফতার তুমি একাই সাবাড় করেছো! এইটা পেট না কলসি! বাদ দেও, অসময়ে ফোন। কাহিনী কী?

আপা কই?

- আমার শত্রুর কথা বলছো! সে বাচ্চাদের অন্য রুমে পড়াতে বসেছে।

আপা যেন না জানে। আমাকে কিছু টাকা লোন দিতে হবে। আর্জেন্ট দরকার!

- লোন যে নিবা, বন্ধক কী রাখবা?

আপাতত আমার বোনকে বন্ধক রাখেন।

বন্ধকি পছন্দ হয় নাই। শোনো রিয়া, তুমি এ পর্যন্ত আমার কাছ থেকে কত টাকা লোন নিছো জানো? আমি কি বিশ্বব্যাংক? কখনো কোনো টাকা ফেরত দিছো? তুমি তো আমার কাছে ঋণখেলাপি হয়ে গেলা…

বাজে আলাপ বন্ধ করেন তো‍! লোকজন সরকারি ব্যাংক থেকে লোন নিয়েই ফেরত দেয় না! আর আপনি তো আমার দুলাভাই। দুলাভাইয়ের টাকায় শালীদের হক আছে। আপনার কাছে সারাজীবন ঋণখেলাপি হয়ে থাকতে চাই।

- টাকা পাবে না।

কেন?

- কারণ, আমি চাই না, তুমি সারাজীবন আমার কাছে ঋণখেলাপিদের একজন হয়ে থাকো। তোমার একটা ইজ্জত আছে নাহ!

আমার ইজ্জত নিয়ে আপনার ভাবতে হবে না। আর টাকা কি মাগনা দেন! বিনিময় পান না!

রাকিব অবাক হলো- কী বিনিময়?

এই যে কথায় কথায় গালি দেন!

রাকিব যেন আকাশ থেকে পড়লো। হায় আল্লাহ! আমি তোমাকে কখন গালি দিলাম?

এই যে কথায় কথায় শালী বলেন, এটা গালি নাহ!

এইবার রাকিব হো হো করে হেসে ফেললো। মেয়েরা উল্টাপাল্টা কথা বলবে, এটাই নিয়ম। বাম পাঁজরের হাড় যেমন বাঁকা, মেয়েদের কথাবার্তাও তেমনি বাঁকা। এদের কথার ঠিক-ঠিকানা নাই।

- শোনো রিয়া, এবার মোবাইল রাখি। মশা আমাকে নিজের বাপের সম্পত্তি মনে করে কচকচ করে কামড়িয়ে খাচ্ছে।

মশা আপনাকে কচকচ করে খাবে কেন! আপনি কি শসা? বাসায় মশার কয়েল নাই?

আছে তো! ওই যে দেখছি, জ্বলন্ত কয়েলের ওপর একটা মশা রাজা-বাদশার হালে বসে আছে। অথচ দোকানদার বলেছিল, মশা না গেলে টাকা ফেরত!

রিয়া হাসতে হাসতে বললো- গিয়ে টাকা ফেরত নিয়ে আসেন।

- তবেই হয়েছে! ব্যাটা দোকানদার আমার শালীর হাজবেন্ড কি না! টাকা ফেরত চাহিবামাত্র তৎক্ষণাৎ বের করে দেবে!

রিয়া এবার দম ফাটিয়ে হাসতে লাগলো। আপনি খুবই মজার মানুষ দুলাভাই!

- বইন রে, একমাত্র তুমিই আমাকে বুঝতে পারলা! তোমার বোন তো আমাকে হাঁদারাম গাধা মনে করে। তাকে কীভাবে বোঝাই, মজার মানুষই ভালো! বেজার মানুষ কেউ পছন্দ করে না। অবশ্য তোমার বোন হচ্ছে উল্টা। তার ধারণা, বোকা মানুষরা অকারণে হা হা হি হি করে! অথচ হাসলে মানুষের মন ভালো থাকে। যাক গে, তোমার হাজবেন্ড কই?

সে শুয়ে শুয়ে তার ফিউচার নিয়ে চিন্তাভাবনা করছে।

- বাহ! ভালো ছেলে। ফিউচার আছে। এখনই ভবিষ্যত নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে।

মোটেই ভালো ছেলে নয়, দুলাভাই। তার মোবাইল ফোন এখন চার্জে। তাই, টাইম পাস করছে। তার ভবিষ্যত অন্ধকার! বোকার হদ্দ! আপনার ধারেকাছেও সে নাই। তাকে আমি সারাক্ষণ বোঝাই- আমার দুলাভাইকে দেখেও তো কিছু শিখতে পারো। আপনি যদি হন মহারাজ, সে হবে ফকিরবাজ!

শুধু আমি বলেই তার সংসার করে গেলাম, অন্য কেউ হলে… আমি তাকে বলি, এত মোবাইল টিপে কী সুখ পাও? সে আমাকে কী বলে জানেন?

- না, কী বলে?

সে বলে, মোবাইল টেপার মতো সুখ নাকি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টা নাই!

রাকিব হাসতে লাগলো। কী বলো এসব! আর এই ডায়ালগ কীভাবে শিখলে? এটা তো তোমার আপার প্রতিদিনকার ডায়লগ!

কোনটা?

- এই যে, আমি বলেই তোমার সংসার করে গেলাম… এই কথাটা আমাকে তোমার আপা প্রতিদিন কমছেকম তিনবার করে মনে করিয়ে দেয়। তো, তুমি যে তোমার হাজবেন্ডকে পছন্দ করো না, আবার তার সব কাজই অনুসরণ করো! মাথা ঘোরায় না! বমি বমি লাগে না!

রিয়া হাসতে হাসতে বললো- আপনিও তো আপার বদনাম করতেছেন…

- তোমার আপার বদনাম করার সাহস আমার নাই রে বইন! সে মনে করে আমি বোকার হদ্দ। আমার বর্তমান ভবিষ্যত কিছুই নাই। তোমার হাজবেন্ডের ভবিষ্যত ফিলিপস বাতির মতো ফকফকা! তার দুঃখ, তোমার হাজবেন্ডের মতো একটা এত ভালো ভদ্র হাজবেন্ড কেউ পায় নাই! তার কপাল নাকি খুবই খারাপ!

রিয়া এবার খিলখিল করে হেসে উঠলো। ও মা! তাই! ওই কবিতাটা শোনেন নাই, দুলাভাই! ওই যে, নদীর এপাড় কয় ছাড়িয়া নিঃশ্বাস, ওপাড়েতে যত সুখ আমার বিশ্বাস!

রাকিব মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললো- আমি তো জানতাম, তোমার হাজবেন্ড আসলেই ভালো একজন ছেলে। বেশ অমায়িক! তুমি আবার তার সাথে ঝগড়া করো নাকি! কী নিয়ে ঝগড়া করো তোমরা?

রিয়া হাসতে হাসতে বললো, মেয়েদের ঝগড়া করতে কোনো কারণ লাগে না দুলাভাই! শুধু একটা হাজবেন্ড থাকলেই চলে!

রাকিব অবাক হয়ে বললো- আরে তাই তো! তার বউও তো অকারণেই তার সাথে ঝগড়া করে!

তাহলে কি সব মেয়েই এমন!

;