একটানে কোকের বোতলটার প্রায় পুরাটাই শেষ করতে গিয়া—না জানি কোন এক গভীর পিপাসায়—কিন্তু শেষমেষ কুলাইতে না পাইরা নাকেমুখে উঠবার জোগাড় হইল, রিয়ালের। সেইসঙ্গে তার শ্বাসপ্রশ্বাসও ক্রমে বন্ধ হইতে লাগল। এই চাপে ঘুমটাই ভাইঙ্গা গেল তার।

ফিজিকালি, রিয়াল উপুড় হইয়া বালিশের ভিতরে নাক ডুবাইয়া ঘুমাইতেছিল। ফলে তার নাশারন্ধ্রটি আটকায়া যাওয়া স্বাভাবিক ছিল। ঘুম ভাঙতেই রিয়াল দেখল, বাস্তবিক দুনিয়াতে তেমন কোনো আলোর প্রসার নাই। সদ্য যে স্বপ্ন সে দেইখা উঠছিল, যেন পৃথিবীও সেটারই মতন প্রতিবেশ নিয়া, তদ্রূপ এক আলো-আঁধারির সঞ্চয়ন হইয়া আছে। জানালার পর্দাতে যেইরকমের সন্ধ্যাটারে সে দেখতেছিল, যেন, এইরকমের একটা সন্ধ্যাই মাত্র সে স্বপ্নের মধ্যেও দেইখা আসছে।

এই আলো-অন্ধকার, আর পর্দার ব্যাপার মাথায় আসতে রিয়ালের মনে পড়ল, সে আসলে কিছুক্ষণ আগেই ঘুমাইছিল। অন্যান্য দিনের মতো আজকে, ঘুমানোর আগে সে ঢাকাতে ছিল না, ছিল নেত্রকোনায়। সেহেতু ঘুম থেকে ওঠার পরে—এখন সে জানালার উপরে এইরকমের একটা ভাবকবলিত পর্দা, ঝুলতে থাকতে দেখল।

রিয়াল আজকে স্বপ্নের মধ্যে অনেকগুলো অপরিচিত দৃশ্যের মুখোমুখি হইছে। এইজন্যই তার একটু অস্থির লাগতেছিল। কোকের যেই বোতলটিকে সে খাইতে খাইতে প্রায় মরতে নিছিল, আদতে বোতলটি যে কোথা হইতে আসছিল, সেই কথা ভাবতে গিয়া রিয়াল দেখল, বোতলের উৎপত্তির ব্যাপার সে অলরেডি ভুইলা গেছে। আর তার কণ্ঠেও বিশেষ কোনো পানির পিপাসা লাগে নাই। তাহলে, স্বপ্নের ভিতরে এমন কী কারণ থাকতে পারে, যার দরুন রিয়াল একটা বোতলের পুরাটা কোক এক ঢোকে খাইতে গিয়া—মরতে নিছে?

রিয়ালের মনে পড়ল, এমনকি কোক খাইবার আগেও স্বপ্নের মধ্যেই সে আরেকবার পানিও খাইছিল। সে আসলে নিজের সঙ্গে এইসব বোঝাপোড়াগুলো কইরা যাইতেছিল। কেন, কিসের পিপাসা ছিল তার, পানির কি? অথবা অল্প কইরা হইলেও, পিপাসা তাহার লাগছে কি? কিন্তু সে বুঝল, পিপাসা তাহার লাগে নাই।

স্বপ্নে রিয়াল তার এক বন্ধু, নাম কুরাইশ, আর অন্য আরেক বন্ধু, নাম জোসেফের সঙ্গে একটা প্রায়-অন্ধকার সন্ধ্যার আলোর মধ্যে বইসা ছিল। আর সেই নিভু আলোর অবস্থান ছিল একটা অচেনা ঘর। যার জানালা দিয়া সন্ধ্যার ওইটুকু আলোই শুধু প্রবেশ করতেছিল। তারা তিনজন আলাপ করতেছিল মদ খাওয়া বিষয়ে। তাদের কারো কাছে কোনো টাকা ছিল না, যেহেতু, রিয়ালের হঠাৎ মনে পড়ল—ওই অচেনা ঘরটিও ঢাকার থেকে অনেক দূরে একটা কোথাও ছিল। তারা স্বপ্নের মধ্যে ঢাকায় ফিরতে পারতেছিল না, টিকেটের চিন্তায়, নাকি বাসস্টপেজের চিন্তায়, নাকি সড়ক দুর্ঘটনায়, নাকি কী—ইত্যাদি অনেকরকম চিন্তার টানাটানিতে, তারা হয়তো বেখেয়ালেই এই মদের আলোচনাতে ঢুইকা পড়ছিল। আগামাথাহীন, স্বপ্নে যেইরকম হয়।

রিয়ালের অবশ্য তাৎক্ষণিক আরো কিছু বিষয় স্মরণে আসলো। অভিজ্ঞতাপ্রসূত সে জানে, স্বপ্ন উদ্ধারের ক্ষেত্রে কখনোই অতীব ব্রতী হওয়া চলে না। তাতে ওইখানেই স্বপ্ন উদ্ধারের বিষয়টির মৃত্যু ঘটে। স্বপ্ন উদ্ধারে স্বাভাবিক থাকতে হয়। স্বাভাবিকভাবে মস্তিষ্কের অন্যান্য সিন ও প্রতিসিনগুলোকে মোকাবিলা করতে হয়। তাই রিয়াল তার চোখটা বন্ধ করে, আস্তে আস্তে, স্বপ্নটার আশপাশ দিয়াই বরং ঘুরতে-টুরতে থাকল।

সবার প্রথমে তার স্মরণ হইল, তারা আসলে আলাপ করতেছিল কিভাবে মদের টাকা জোগাড় করা যায়, সেই বিষয়ে। এরকম আলাপটি তারা বাস্তব জীবনেও প্রায়শ কইরা থাকে। স্বপ্নের ভিতরে রিয়ালের বিকাশ একাউন্টে মাত্র তিনশো টাকা ছিল। কিন্তু রিয়াল মনে করতে পারল না, সেই মাত্র তিনশোটি টাকাও সে কোথায় কিম্বা কোন বিধায় খরচ কইরা ফেলছিল[স্বপ্নে]। তাই স্বপ্ন যখন চলতেছিল, তাদের তিনজনের অনুভূতিটা এমন ছিল যে, হায় আফসোস, যদি ওই তিনশোটা টাকা আমাদের থাকত, তাহলে হয়তো আমরা মরতাম না!

এমন সময়ে, স্বপ্নের মধ্যেই কে যেন রিয়ালরে জানাইল যে, মাসকান্দায় মাত্র আট টাকায় এক পেগ মদ পাওয়া যায়। এই খবরে তারা তিনজন অন্তত তিন পেগ মদ খাইতে চায়, এমন চিন্তায় চব্বিশ টাকা জোগারের ব্যাপারে অস্থির হইয়া পড়ল।

রিয়াল তার স্বপ্ন-উদ্ধার প্রক্রিয়াটিকে আরো ধীর কইরা আনলো। ভাবতে চেষ্টা করল—কিন্তু কে? কে তাদেরকে ঢাকার বাইরের ওই দূরের, ওই প্রায়-অন্ধকার এক ঘরে, আট টাকা পেগ মদের সন্ধান দিতে পারে? নিতান্ত অস্পষ্টতা অথবা ভাবালুতাভাবে হইলেও রিয়ালের চোখের সামনে এবার ভাইসা উঠল তার বাল্যবেলার বন্ধু, ফজিলতের মুখ। ফজিলতের মুখ তার চোখের সামনে ভাসতেই সে কন্ট্রোল হারাইল, এবং তার স্বপ্ন-উদ্ধার প্রকল্প ওইখানেই শেষ হইল।

রিয়ালও এইসব স্বপ্ন-টপ্ন আর ভাবতে চেষ্টা করল না। বরং ফজিলতের মুখচ্ছবিটাই আরেকটু ম্পষ্ট করতে করতে, সে শোয়া থেকে উইঠা বসল।

২.
ভয়ানক হইলেও সত্য যে, রিয়ালের এই বাল্যবেলার বন্ধু ফজিলত গতবছর রোড একসিডেন্টে প্রয়াত হইছে। এই খবর রিয়াল জানতে পারছে ছয় সাত মাস আগে।

একদিন দুপুরবেলায় রিয়ালের প্রচণ্ড গাঁজা খাওয়ার ইচ্ছা হইছিল। অগত্যা সে সইতে না পাইরা দুপুরবেলাতেই বাইর হইছিল গাঁজা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। খিলগাঁও রেললাইন ধইরা সে মালিবাগের দিকে আগাইতেছিল, আগাইতে আগাইতে, আশ্চর্জনকভাবে, হঠাৎ রেললাইনেই তার রিজভির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। রিজভিও রিয়ালের আরেকজন বাল্যবেলার বন্ধু। বাল্যবেলা কাটবার পরে, যেহেতু আরো কয়েকবার এই দুইজনের দেখাসাক্ষাৎ হইছিল—তাই তারা এমন হঠাৎ-সাক্ষাতেও নিজেদের মধ্যে বিশেষ কোনো আশ্চর্যের ভঙ্গি ধরল না। একটু পরে জানা গেলো, রিজভিও নাকি গাঁজাই খুঁজতেছিল।

তাদের দেখা হইছিল পরে—প্রথমে দুইজনই এমনভাবে আলাপ করতেছিল যেন তারা হুদাই আর কি হাঁটতে বাইর হইছে, রেললাইনে। রিজভি বলতেছিল, তার ভালো লাগতেছিল না। রিয়ালও বলতেছিল, তার ভালো লাগতেছিল না। কিন্তু এইসব তো কোনো অর্থ উৎপাদন করতেছিল না, কাজেই একটা পর্যায়ে তারা নিজ নিজ স্বার্থেই একে অপরের চোখগুলা নীরবে পইড়া নিছিল। মানে স্বীকার কইরা নিছিল, একে অপরে, গাঁজার উদ্দেশ্যের কথা। তখন তারা দুইজন মিলা গাঁজা সংগ্রহ কইরা রিয়ালের মেসে গিয়া সেটা স্মোক করছিল।

সেইদিন আরো হাজারটা তথ্য-ইনফরমেশনের পাশাপাশি রিজভিই রিয়ালকে এই হার্টব্রেকিং ইনফরমেশনটা দিছিল। বলছিল, কিভাবে ফজিলত বাইক এক্সডিডেন্টে মারা গেছে। এই ইনফরমেশন শুইনা রিয়ালের চোখমুখ আন্ধার হইয়া গেছিল। হা কইরা সে রিজভির দিকে এমন শূন্য দৃষ্টিতে তাকাইতেছিল, যে বোকা রিজভি তাতে ভাবছিল রিয়ালের হয়তো এই বিষয়ে অসীম আগ্রহ। তেমন ভাবনায় সে প্রয়াত ফজিলতের মৃত্যুর খবর তো রিয়ালকে বলছিলই, তার পাশাপাশি, ফজিলতের জীবন যে আরো কত জটিল আর দুর্দশাময় হইয়া উঠছিল, সেইগুলাও শুনাইতেছিল।

রিয়ালের একটা নিজস্ব ধারণা হইল, সে মনে করে, গাঁজাখোররা ইয়াবাখোরদের ব্যাপারে অমূলক এক ঘৃণা পোষণ করে। সেই কারণে একটি গাঁজাখোর একটি ইয়াবাখোরের ব্যাপারে অসংখ্য অলিক গল্প ফাঁদে। মানে ফাঁদাই স্বাভাবিক। যেমনটাই হয়তো রিজভি এখন ফাঁদতেছিল।

ইয়াবা খাইতে খাইতে শেষে ফজিলতের এমনই অবস্থা হইছিল যে, ফজিলতের বাপ-মা তারে আর ঘরেও থাকতে দিতে পারল না। বাইর কইরা দিল। রিজভির বক্তব্য অনুযায়ী, পিতামাতা যখন বাধ্য হইলেন তখনই আর কি এমনটা করলেন। এমনিতে ফজিলতের বাবা যে একজন মহৎপ্রাণ মানুষ ছিলেন, সেই বিষয়ে রিজভির নজরানা হাজির করবার কোনো শেষ ছিল না। অথচ অন্যদিকে, ফজিলতের বাপের চেহারাটাই মনে করতে পারতেছিল না রিয়াল।

রিজভি বলল, ফজিলতের বাপ ফজিলতকে দুই-দুইবার রিহাবে দিছিল, কিন্তু কোনো কাজ হয় নাই। ফাইনালি যা হবার তাই হইছে। কেন কাজ হয় নাই, আর কেনই বা ফাইনালে যা হবার তাই হইছে, এমন প্রশ্নে আইসা সম্ভবত রিজভি নিজেও খানিকটা কুচকাইয়া গেছিল।

ফজিলতের ব্যাপারে রিজভি সবচাইতে বাজে আর ভয়ংকর যেই তথ্যটা দিছিল, সেটা শুইনা রিয়াল আসলেই বিরূপ হইয়া উঠছিল, রিজভির ওপর। সে আসলে তার বাল্যবেলার একজন ঘনিষ্ঠ মৃতবন্ধুর ব্যাপারে এইসব কিছুই শুনতে চাইতেছিল না। আর রিজভিরেও সে থামতে বলতে পারতেছিল না। হয়তো বা, চিকনভাবে হইলেও, তার মনেও একটি নৈতিক ভাবাবেগ তৈরি হইছিল। যে, শুনতে কষ্ট হইলেও ফজিলতের গল্পগুলা তার শোনাই উচিত।

ফজিলতরে যখন ফজিলতের বাপ ঘর থেকে বাইর কইরা দিছিল, তখন ফজিলত আর কোথায় বা যাবে, কোথায় বা খাবে, কোথায় বা ঘুমাবে, আর ইয়াবা খাবার পয়সাই বা সে কোথায় পাবে, সেইরকমের এক নিদারুণ অবস্থায় সে কিভাবে কিভাবে যেন একটা ডাকাতিটাইপ আয়ের উৎস বাইর কইরা নিছিল। সেটা হইল, বিকাশ একাউন্ট প্রতারণা।

রিয়াল খুব ভালো কইরা জানত, একচুয়ালি কারা এই বিকাশ একাউন্ট প্রতারণার শিকার হয়। সাধারণত খুব গরিব মানুষেরা, গ্রামের মানুষেরা। কাজেই ফজিলতের এই কাহিনী তাকে খুবই মর্মাহত করল। তখন সে রিজভিকে অনুরোধ করল, এইসব কিছু আর না বলতে। রিজভি থামল বটে, কিন্তু বোঝা গেল, অনেক কথাই তার বলার বাকি। সেইদিনের পর থেকে রিয়াল রিজভির সঙ্গে আর যে কোনো প্রকার দেখাসাক্ষাৎ এড়াইয়া গেছিল। রিজভি যদিও সেদিনের পরের দিন, পরের দিনের পরের দিন, বেশ কয়েকবার তাকে ফোন করছিল, রিয়াল সেগুলো রিসিভ করে নাই।

ফজিলতের ব্যাপারে রিয়ালের এই গভীরটাইপ অনুভূতির একটা প্রধান কারণ হইল, রিয়ালের বাল্যবেলার যৌনতার সঙ্গে ফজিলতের যোগ আছিল। ক্লাস ফোরে বা ফাইভে পড়বার সময়ে, ময়মনসিংহ কে.বি. হাইস্কুলে, একদিন তাদের কোন একটা ক্লাস মনে হয় হইল না। কিম্বা কী জানি, খেলাধুলা বা অন্য কিছু ছিল মাঠে—তাই ক্লাসরুমে কেউ ছিল না। অন্ধকারের মধ্যে রিয়াল একটা বেঞ্চিতে চিৎ হইয়া শুইয়া মনে হয় ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ কইরা প্রবল এক যৌন-উত্তেজনায় তার ঘুম অথবা তন্দ্রাটা ভাইঙ্গা গেল। সে দেখল, তার যৌনাঙ্গটা তখন টনটনে হইয়া আছে। আর ঘাড় ঘুরাইল পরে দেখল—পাশের বেঞ্চিতেই ফজিলত শুইয়া তার দিকেই তাকায় আছে। ফজিলত তারে বলল, ‘কেউ নাই।’ তারপরে একটু অপেক্ষা করল, তারপরে ফজিলত পুনরায় টেবিলের তলা দিয়া হাত বাড়াইল, আর রিয়ালের হাতটাও টাইনা নিয়া বলল, ‘আমারটাও ধর্!’

যাইহোক, কোকের বোতল খাইতে খাইতে আজকেও যখন ঘুম ভাঙছিল, তখনও রিয়ালের যৌনাঙ্গটি স্বাভাবিক ছিল না। অথবা যেহেতু সে উপুড় হইয়া ছিল, সেই কারণেও এমনটা হয়ে গিয়া থাকতে পারে। অন্য কত কারণেও তো হইতে পারে।

ঘুমানোর আগে তো রিয়াল এই বিছানাতেই বৃষ্টি ভাবির সঙ্গে আনন্দ করছিল, তারপরে ঘুমাইছিল। এটাও একটা কারণ। রিয়াল তাই খুব মজবুতভাবেই ধারণা কইরা নিল, আজকের কারণটা কোনোভাবেই ফজিলতের কারণ না। শুধু একমাত্র—যদি সে স্বপ্নে ফজিলতের ওই বাল্যবেলার ক্লাস ফাইভের চেহারাটা দেইখা থাকে, কিন্তু রিয়ালের তেমনটাও মনে হইল না। মনে হইল, না, বরং অন্য কোনো চেহারাই সে দেখছে। কোন চেহারা, সেইটা মনে না আসাই স্বাভাবিক।

ফজিলতের সঙ্গে রিয়ালের সর্বশেষ দেখা হইছিল ক্লাস এইটে পড়ার সময়। কিন্তু ফজিলতের ক্লাস এইটের চেহারাটা কেমন ছিল, সেইটা এখন তার কাছে একটা আবছা আবছা ধারণা, তার বেশি কিছু না। এছাড়া, ক্লাস এইট পর্যন্ত যাইতে যাইতে রিয়াল আর ফজিলতের সম্পর্কটাও আরেকরকমের গিয়া ঠেকছিল। সেইখানে সমকামিতামূলকতা কিছুই আর ছিল না।

রিয়ালের বাপের যেদিন কেওয়াটখালি থানা থেকে অন্য একটা কোথাও পোস্টিং হইয়া গেল, সেই হবার কিছুদিন আগে, একবার সে আর ফজিলত গাঙ্গিনার পারে রাতের শো দেখতে গেছিল। সেই শোয়ের একটা পর্যায়ে হলের লোকেরা বিরাট স্ক্রিনে [সফট]পর্ন ক্লিপ ছাইড়া দিছিল। রিয়ালের খেয়াল আছে, সেদিন তারা নিজেরা কিছুই করতে গেল না ওই হলের ভিতরে, ধরাধরি বা এই জাতীয়। তারা বরং ওইখান থেকে বাইর হইয়া মেয়েদের খুঁজতে লাগল। তারা জানত, সিনেমা হলে রাতের শোতে তেমন মেয়েদের পাওয়া যায়। যদিও তারা হাজার খুঁইজাও তেমন মেয়েকে পাইল না।

এতসব ভাবতে ভাবতে, যদিও ভাবতে কিন্তু বেশি সময় লাগে না, কিন্তু ততক্ষণে সন্ধ্যাটা বলা যায় পুরাই সমাপ্ত হইয়া গেল। যেই অল্প আলোটুকু বাকি ছিল, ছায়ার মতো, সেই আলোতেই রিয়াল দেখল বিছানায় বৃষ্টি ভাবির রক্ত লাইগা আছে। যেন খুব ছোট একটা দেশের মানচিত্রের মতো, বিরাট গোলাপি এক বিছানায়। যেহেতু বৃষ্টি ভাবির মাসিক চলতেছিল, তাই এই রক্ত। তৎমুহূর্তে, রিয়ালের একটু গাঁজা খাইতে ইচ্ছা করল।

বাসস্ট্যান্ডের দিকে গেলে গাঁজা কিনতে পাওয়া যায়। প্রতিবারই নেত্রোকোনায় আইসা সে বাসস্ট্যান্ডের গাঁজা না খাইয়া ফেরে না। সেরকম আকাঙ্ক্ষাতে সে উপরতলায় বৃষ্টি ভাবিরে ফোন করল, বলল, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে একটু বাসস্ট্যান্ড থেকে ঘুইরা আসতেছে। বৃষ্টি ভাবি বলল বেশি দেরি না করতে, কেননা সে আটটার দিকে রওনা হইতে চায়।

৩.
বৃষ্টি ভাবির জামাই, তথা রিয়ালের বড়ভাই—বিদেশ থাকে। ফাঁকে, এই জামাই আর বড়ভাইয়ের অনুপস্থিতিটুকু তারা দুইজন মিলে উপভোগ করে।

এই উপভোগের বরাতে তারা কোনোপ্রকার রাগ, বিরাগ, অথবা অনুরাগ বা অধিকারের জন্ম হইতে দেয় না। দুইজন দুইজনের অসুবিধাগুলারে খেয়াল করে, আর সেই মোতাবেক কাজ করে। যখনই তারা সুযোগ পায়, যে কোনো সুযোগই তারা মিস করে না। আর সুযোগের কোনো অভাবকেও তারা সুযোগ বানাইতে গিয়া বিপদে পড়ে না।

রিয়ালদের বাড়ি গৌরীপুরে, অর্থাৎ বৃষ্টি ভাবির যেটা শ্বশুরবাড়ি। সেখানে তারা এইরকম কিছু করার সুযোগ পায় না। এছাড়াও বৃষ্টি ভাবি শ্বশুরবাড়ি অপেক্ষা বাপের বাড়িতেই বছরের বেশিরভাগ সময় কাটায়। যেহেতু তার স্বামী দেশে থাকে না। রিয়াল ঢাকা থেকে গৌরীপুরে ফিরবার কালে ভাবিকে দেখবার নাম করে, অথবা ঢাকা থেকে আনা একটা-দুইটা কসমেটিক পণ্য ভাবিকে পৌঁছে দিবার ছলে, অথবা বাপের বাড়ির ভাবিকে শ্বশুরবাড়িতে নিয়া যাইবার অথবা ফেরত রেখে যাইবার এইসব কিছু পলে ও বিপলে, সে ভাবির সঙ্গে এইসব আনন্দকাণ্ডগুলা ঘটায়।

বৃষ্টি ভাবির বাপের পেনশনের টাকা দিয়া গড়া এই দুইতলা বাসার নিচতলাতে বৃষ্টি ভাবি আর তার বাচ্চা ছেলেটা—মাসুদ রানা, থাকে। বৃষ্টি ভাবির জামাইয়ের নাম আনোয়ারুল ইসলাম। আর উপরতলায় থাকে তার বাবা-মা, অর্থাৎ মাসুদ রানার নানা ও নানি।

রিয়াল এইখানে আসলে, তাকে নিচের তলা ছাইড়া দিয়া বৃষ্টি ভাবি আর মাসুদ রানা উপরতলায় চইলা যায়। তারপরে কোনো এক নিশ্চিত সুযোগে, হয়তো বা দুপুরবেলায়, অথবা দেবরকে ভাত খাওয়াইতে হবে তাই, বৃষ্টি ভাবি নিচতলায় আইসা হাজির হয়। তাছাড়া মাসুদ রানা কেমন একটু অসুস্থই থাকে সবসময়। ঘুমাইতেই বেশি ভালোবাসে। তখন, মাসুদ রানার ঘুমের মতোই তাদেরও ঘুম-ঘুম অথবা স্বপ্ন-স্বপ্ন লাগে।

যাই হোক, নিচতলাটা থেকে বাইর হইয়া বাসস্ট্যান্ডের দিকে যাইতে যাইতে রিয়ালের মনে হইল, গৌরীপুরে রওনা দেওয়ার আগে আরো একবার সে ভাবিকে পাইতে চায়। সেরকম চিন্তা থেকে, বাজারের ভিতর দিয়া আগাইতে আগাইতে সে ভাবিকে একটা মেসেজ পাঠাইল। ‘vabi, bair hoar agey, arekbar deikhen…’

সবসময়ের মতো এইবারও রিয়ালের গাঁজা খুঁইজা পাইতে বিশেষ কোনো অসুবিধা হইল না। বাসস্ট্যান্ডের পিছনের দিকের টয়লেটগুলোর ওইখানটাতে, ওই পুরান দলটার থেকেই। গাঁজাটা নিয়া সে একটা বাসের আড়ালে আইসা দাঁড়াইল। তারপরে দুইটা সিগারেটের মধ্যে জিনিসটা ভইরা, এবার সে আস্তে আস্তে মেইনরোড ধইরা বিজিবি ক্যাম্পের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করল।

রিয়ালের নেত্রোকোনায় গাঁজা খাওয়ার অভিজ্ঞতাগুলো একইরকম। প্রতিবারই যা প্রায় একই মতন কইরা তার জীবনে ঘটতে থাকে। একটা পর্যায়ে যখন পিছনের বাসস্ট্যান্ডের হইহল্লা ক্রমে বিলীন হইতে থাকে, তখনই রিয়াল প্রথমটায় আগুন ধরায়। এবারও তাই ধরাইল। পিছনের হইহল্লাগুলো ক্রমে বিলীন হইয়া হাইওয়ের হম-হম শব্দটা তারে ধইরা বসল। আরো সম্ভবত, তখনও তার মাথার মধ্যে ফজিলতের কথাগুলোই ঘুরতেছিল। তার যেই বন্ধুটা কিনা, রোড এক্সিডেন্টে মারা গেছিল। তাছাড়া গাঁজারও তো একটা তাৎক্ষণিক প্রভা অথবা প্রভাব থাকে, সেটাই রিয়ালকে পুনরায় ওই স্বপ্ন, ওই ফজিলত, আর ফজিলতের ওই মৃত্যুতে নিয়া আছাড় মাইরা ফালাইল। তখন বৃষ্টি ভাবির ফিরতি মেসেজটাও তার ফোনে ঢুকল, যে, ‘ajke ar hoitona’।

রিয়ালের কোনোভাবেই বোধগম্য হইতেছিল না, ঠিক কী কারণে সে ফজিলতরে স্বপ্নে পাইতে পারে। এমনকি সেটা কোনো বাল্যবন্ধুর সঙ্গেও নয়, বাল্যবেলার কোনো স্মৃতিতেও নয়। বয়সকালের দুই বন্ধু কুরাইশ আর জোসেফের সঙ্গে। মদের ব্যাপারে-স্যাপারে কুরাইশ আর জোসেফরে স্বপ্নে পাওয়া স্বাভাবিক। রিয়ালের ইদানীং যা মদ খাওয়া এবং মদের যা জোগাড়যন্ত্র, তার সবটাই—এই দুইজনকে কেন্দ্র কইরা ঘইটা থাকে। তবে ফজিলত এইখানে কে? কিভাবে? বিধায়ক রূপে কি? মদের বিধানকর্তা কি? যার কাছে থাকে, আট টাকা পেগ মদের সন্ধান!

তারপরে, রিয়ালের মনে হইল, স্বপ্নে সে যেই অচেনা ঘরটারে দেখছিল, সেইটাও হয়তো বা কুরাইশের বাসাটাই হবে। তাছাড়া, আজকে দুপুরবেলাতেই যেহেতু সে ময়মনসিংহের মাসকান্দা অতিক্রম কইরা আসছিল, তাই স্বপ্নের মধ্যে মাসকান্দাতে ওই অচেনা ঘর আর আট টাকা পেগ মদের দোকান তৈরি হয়ে পড়া—অসম্ভব কিছু নয়। শুধু অসম্ভব যে, যদি আট টাকা পেগ মদের সন্ধান দিতে আসলো ফজিলত। রিয়াল ভাবতে চেষ্টা করল, ছোটবেলায় সে আর ফজিলত আট টাকা দামের কোনো কিছু খাইত বা কিনত কিনা। তেমন কিছু তার মনে পড়ল না। উল্টা পরপর দুই-দুইটা গাঁজা খাইয়া সে ভাবনার এমন এক জটিল অন্তঃপুরে গিয়া পড়ল, সম্ভবত এমনসব অন্তঃপুরে পইড়া গিয়াই মানুষ [মজা কইরা] আত্মহত্যার কথা ভাবতে আরম্ভ করে।

রিয়ালের পাশ দিয়া ছোট ছোট সিএনজি আর বড় বড় বাস ফরফর কইরা ছুটতে ছুটতে যাইতেছিল। এইসব যানবাহনেরা মাত্রই বাসস্ট্যান্ড থেকে ছাইড়া-ছাইড়া আসতেছিল। বাসগুলার বেশিরভাগের গন্তব্য ছিল ঢাকা, কোনোটা কোনোটা ময়মনসিংহ পর্যন্ত গিয়া আবার ফেরত আসবে। সিএনজিগুলা যাবে গৌরীপুর, মাসকান্দা, ব্রিজের পাড়, ইত্যাদি নানান জায়গায়। হয়তোবা গাঁজা খাবার কারণেই, রিয়ালের কাছে এইসব সিএনজিগুলাকে নিতান্ত ঠোঙ্গার মতন লাগল। তার মনে হইল, কোনো একটা বাসের সঙ্গে যদি কোনো একটা সিএনজির একটা কোনাও বাড়ি খায়, তাতে সিএনজিটা উইড়া গিয়া কতদূরে যে পড়বে, তার ইয়ত্তা নাই। অথচ তা সত্ত্বেও, এইসব সিএনজিরা ও বাসেরা, কিভাবে এত স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করতেছিল, সেটা ভাইবা রিয়ালের অবাকই লাগল। কিছুক্ষণ পরেই যে তাকে বৃষ্টি ভাবি সহযোগে এই রাস্তা দিয়া গৌরীপুরে যাইতে হবে, সেইকারণেও ভয় হইল।

সে বিজিবি ক্যাম্পের কাছাকাছি পৌঁছাইলে পরে রাস্তার কিনারে একটা গাছের গুঁড়ির উপরে বসল। তখন তার মনে হইল রিজভিরে একটা ফোন করা যাইতে পারে। কেন সে জানে না, তবে তার বিশ্বাস জন্মাইল, এইসময়ে ফজিলতকে নিয়া দুইটা-একটা কথা বললে সে একটু হয়তো প্রশান্তি পাবে।

কয়েকবার ফোন করার পরে রিজভি ফোন ধরল। রিজভি একটু ব্যস্ত ছিল বটে, তবে তার ব্যস্ততার গল্পটাও বয়ানযোগ্য। ঈদের ছুটিতে রিজভির বাপ-মা-ভাই-বোন সবাই গ্রামের বাড়িতে গেছে, কিন্তু রিজভি যায় নাই। এই মুহূর্তে, রিজভির প্রেমিকা হোস্টেল থেকে বাড়িতে যাবার আগের রাতে—একটা রাত রিজভির সঙ্গে খালি বাসায় কাটাইয়া যাইতেছে। হাহা, যদিও রিয়াল এই ব্যস্ততারে বিশেষ পাত্তা দিল না। নানান-নানান কথায়-মথায় ফজিলতের আলাপটা সে তুললই।

এইসব বিষয়ে রিজভির হয়তো আগ্রহ তৈরিই থাকে। বা গার্লফ্রেন্ডের সামনে বইসা থাকার কারণে তার আগ্রহ তৈরিও হইতে পারে। অথবা একজন ইয়াবাখোরের প্রতি তার ঘৃণাপূর্ণ অবস্থান, বা ইয়াবার পরিণতি বিষয়ে তার বক্তব্যপ্রদান, যেন এইসব ব্যাপারগুলাও তার দায়িত্বেরই অন্তর্গত বিষয়। তাই সে ফজিলতের বিষয়ে, অল্পক্ষণের মধ্যেই নতুন নতুন আরো অনেক খবর রিয়ালকে জানাইল। সেগুলোর মধ্যে ছিল একটা বিশেষ খবর, মৃত্যুর বিবরণী হিসাবে রিজভি সেটা বলছিল। আর এই খবরটাই রিয়ালের স্বপ্ন নিয়া করা ফ্যান্টাসি-ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, উদ্ধার-কল্পনা, সবকিছুরেই এক লহমায় উপড়াইয়া ফেলল। যেন রিয়ালকে জীবন-মরণের এক সন্ধিক্ষণে আইনা খাড় করাইয়া দিল।

রিজভি যেই ঘটনা বলল, তার সারমর্মটা ছিল এমন—ফজিলত বিদ্যাময়ী কলেজে পড়তে সময়ে যেই মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করছিল, আর কয়দিনের মধ্যেই যেই প্রেম সে খোয়াইছিল, অনেকবছর পরে ফেসবুকের সূত্রে ফজিলত ওই মেয়েটাকেই আবার পেয়ে ফেলছিল। রিজভির ধারণা, সেইটাই ফজিলতের জন্য কাল হইছিল। ওই মেয়ের বিয়া হইছিল যার সঙ্গে, সেই লোকটা ছিল খারাপ। ফলেই সে ফজিলতরে পুনরায় পাইছিল মাত্রই তার সঙ্গে আবারও জড়াইতে চেষ্টা করছিল। আর জড়াইতে জড়াইতে, মানে জড়াইতে জড়াইতে, যেইদিন ফজিলত বাইকে কইরা আইসা ওই মেয়েকে নিয়া ঢাকার উদ্দেশ্যে পলাইতেছিল, যাওয়ার বেলায়—সেইদিনটিতেই মাসকান্দায়—তাদের বাইক একটা বাসের তলায় পিষ্ট হইল। মেয়েটা বাঁচল যদিও, ফজিলত মরল।

এই কাহিনী শুইনা, রিয়ালের কাছে—আজকের সন্ধ্যার স্বপ্নটা মৃত্যুর এক গভীর সংকেত ছাড়া আর কী-ই বা মনে হইতে পারে? ভয়ে তার ভিতরের সবটুকু গোপন সত্যই তখন বাহিরে চইলা আসলো। ভাবির সঙ্গে তার যেই পলায়নের প্রকল্প, এইসব কিছু থেকেই সে তৎক্ষণাৎ পরিত্রাণ লইয়া ফেলল। ভাবল, দুই মাস পরে বড়ভাই চইলা আসবে? আসুক। তার দুই মাস পরেই সে নিজে বিদেশে চইলা যাবে। একমাত্র বিদেশে গেলেই সে বৃষ্টি ভাবিকে ভুইলা থাকতে পারবে।