সুরমার ছেলে বাবর দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে ছুটে এসে খবর দিল, “ও মা, তোমার বাপজানের নাকি মেলা অসুখ! আর নাকি বাঁচব না। তোমারে ডাইকা পাঠাইছে। বাপজান কইলো তোমারে গিয়া শিগগির খবর দিতে।” সুরমা ছেলের কথা শুনে অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। তার ধাতস্থ হয়ে নিতে সময় লাগছে। যা শুনল ঠিক শুনল কি না! তার বাবা তাকে ডেকে পাঠিয়েছে? এটা কিভাবে সম্ভব!

শীতের সকালের মিষ্টি রোদটা সবেমাত্র জমে এসেছে। সুরমা একগাদা থালাবাসন পাশের পুকুর পাড় থেকে ধুয়ে নিয়ে এসেছে। গতকাল রাতের বাসি থালাবাসনের সাথে সকালেরগুলো একসাথে জমিয়ে তারপরে সে পুকুর পাড়ে যায়। এই নিয়ে স্বামী হারেজ আলী প্রতিদিনই তার সাথে খ্যাঁচখ্যাঁচ করে। “বলি, তুমি কেমন গো! রাইতেরটা রাইতে ধুইবার পারো না? সারারাত আঁইটা থালাবাসন ঘরের মইধ্যে পইড়া থাকে।”

সুরমার নিজেরও পরিষ্কারের বাতিক আছে। দিনমান সে ছোটাছুটি করে ঘরদোর ঝকঝকে তকতকে করে রাখে। কিন্তু রাতের বেলায় পুকুরপাড়ে গিয়ে থালাবাসন ধোওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। তার ভূতের ভয় আছে। বলা তো যায় না, ‘উনারা’ কোথায় কিভাবে ঘাঁপ্টি মেরে থাকে! আজ এতগুলো বছরেও এই নিয়মের সে ব্যত্যয় ঘটাতে পারেনি।

ঊনিশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে সুরমার। এখন সে পঁয়ত্রিশ বছরের ভরা যুবতী। তিন ছেলেমেয়ের মা। এই দীর্ঘ ষোল বছরে অনেক পরিবর্তন এসেছে তার জীবনে। শাশুড়ির সংসারের ভীরু, ব্যক্তিত্বহীন একজন মানুষ থেকে আজ সে তার একক সংসারের সর্বময় কর্ত্রী। কিন্তু একটা বিষয়ে আজও তার জীবনে কোনো পরিবর্তন আসেনি। এতগুলো বছরে একদিনের জন্যও তার বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করেনি। ভুলেও কখনো সে বাপের বাড়ির নাম মুখে আনেনি। তার স্বামীই অনেকসময় প্রসঙ্গ টেনে এনে বলেছে, “এদ্দিন হইয়্যা গেল, একবারের জন্যও বাপের বাড়িত যাইবার মন চায় না তুমার? এমুন মাইয়ামানুষ জিন্দিগিতে দেহি নাই আমি।”

সুরমা তার শাশুড়ির সংসার করেছে দশ বছর। এই দশ বছরে তার কারো কাছে অভিযোগ জানানোর কোনো সুযোগ ছিল না। শাশুড়ির কথাই ছিল শেষ কথা। অনেকদিন সে আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। ঘুমহীন রাতে বুকচাপা দীর্ঘশ্বাসে তার বালিশ ভারী হয়েছে। জন্মের পরেই হারিয়ে ফেলা মায়ের কাল্পনিক অস্তিত্ব জুড়ে নিয়েছে বালিশের সাথে। সেটাকেই আঁকড়ে ধরেছে পরম মমতায়। সহস্র অভিযোগে বিদ্ধ করতে চেয়েছে প্রাণহীন নিষ্ক্রিয় বালিশের অসার দেহটাকে।

পাশে অঘোরে ঘুমে কাদা হয়ে থেকেছে স্বামী। সুরমার দীর্ঘশ্বাস তার শান্তির ঘুমে কোনো ব্যাঘাত ঘটায়নি। বাপের বাড়ি থেকে কানাকড়িও আনতে পারেনি দেখে অজস্র খোঁটায় এফোড় ওফোড় হয়েছে সুরমা। শাশুড়ি একেবারে পাড়া প্রতিবেশিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছেন, “ফইন্নির ঘরেত বিয়্যা দিছি পোলারে। এক চিমটি সোনাও লগে আনবার পারেনি। আমার পোলারে নেওনের লাইগা মাইয়ার বাপের লাইন লাগছিল। আমার পোড়া কপাল জুটায় দিছে এমুন বউ...”

সুরমা দাঁতে দাঁত চেপে সর্বংসহা বৃক্ষরূপ ধারণ করেছে। একটা কথারও জবাব দেয়নি। বলুক যা খুশি! বলেই যদি কলিজায় শান্তি আসে তো আসুক! অবশ্য বউ বাপের বাড়ির নাম নেয় না দেখে একদিক দিয়ে শাশুড়ি বেশ খুশিই ছিলেন। বউ যদি বাপের বাড়ির দিকে এক পা দিয়ে রাখে, তাহলে নাকি সেই সংসারে ভর-ভরান্তি আসে না। সারাজীবন দুর্দশা লেগেই থাকে। কিন্তু বাপের বাড়ির দিকে পা দিয়ে না রাখলেও সুরমার সংসারে কখনোই ভর-ভরান্তি আসেনি। নিত্য অভাব যেন লেগেই আছে তার সংসারে। সামান্য যেটুকু সম্বল ছিল, এক ননদের বিয়ে দিতে সেটুকুও খুইয়েছে। সেই সম্বলে হাত দিতে দোনোমোনো করছিল সুরমার স্বামী হারেজ আলী। তাতে ছেলেকেও শাপ-শাপান্ত করতে ছাড়েনি শাশুড়ি।

“দেখ হারেজ, এই আমি কইয়া রাখলাম...আমার মাইয়ার যদি ট্যাকার লাইগা ভালা ঘরে বিয়া না হয়, তর সংসারের মুখে আগুন লাগব। ফইন্নির মাইয়া লইয়াও আর সংসার করবার পারবি না। তোরে খাওয়াইয়া পরাইয়া বড় করছি না? ওহন, বইনের দায়িত্ব নেওনের আগে তোরে দুইবার ভাবন লাগে? ফইন্নির মাইয়া যদি তরে উলটাপালটা কিছু বুঝ দ্যায় তয় এই কইলাম...”
সেই শাপ-শাপান্তে দিশেহারা হয়ে সুরমা ছুটে এসে স্বামীর কাছে মিনতি জানিয়েছে, “আপনার পায়েত ধরি। বেবাক ট্যাকা দিইয়া দেন।”
“বেবাক ট্যাকা দিইয়া দিলে তুমার মাইয়ার কী হইব হেইডা ভাবছো?”
“আল্লাহয় কপালে যা রাখছে একটা কিছু হইব। আপনে ট্যাকা দিতে দেরি কইরেন না!”
হারেজও আপন মনে গজগজ করেছে, “এহন বুঝবার পারতাছো না। দিন আইলে বুঝবার পারবা। দুই মাইয়ারে কেমনে পার করবা হেই চিন্তা আছেনি তুমার? আমার তো আর হেই কপাল নাই যে শ্বশুরের...”
শেষের কথাগুলো এতটাই অস্ফুটে বলা যে, কান পেতে না রাখলে শোনা যায় না। সুরমার কান পাততে হয় না। সে এমনিতেই বুঝতে পারে তার স্বামীর শেষের কথাগুলো।

হারেজ আলী কিছুদিন আগেও শ্বশুরের সয়-সম্পত্তি পাওয়া না পাওয়া নিয়ে কোনো আক্ষেপ করেনি। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে ততই যেন তার চাপা ক্ষোভ আগল খুলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। দিনকে দিন তার সংসারের অবস্থা বেহাল হচ্ছে। টুকটাক ব্যবসাপাতি করে সে। তাতে লাভের মুখ দেখা তো দূরের কথা, এখন মূলধনই বলতে গেলে উঠে আসে না। কাজেই এই পরিস্থিতিতে তার আর মাথা ঠিক রাখার কোনো জো নেই। এতদিন সে কখনোই শ্বশুরের টাকা পয়সার দিকে নজর দেয়নি। কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন। হারেজ আলী বুঝে গেছে যে, তার অবস্থা এর চেয়ে ভালো কখনোই হবে না।

সুরমার বাপের বাড়ি পাশের গ্রামে। তার বাবা মীর হায়দার আলী তাদের গ্রামের একজন যথেষ্ট ধনাঢ্য ব্যক্তি। কাড়ি কাড়ি না হলেও তার জমা জমির পরিমাণ চোখ ঠাঠানোর মতোই। বলাই বাহুল্য, এই সম্পত্তির গন্ধ পেয়েই হারেজ আলীর মা তার ছেলের সাথে নিজ উদ্যোগে সুরমার বিয়ে দিয়েছিলেন। ‘ফইন্নির মেয়ে’কে অন্য কেউ এসে তার ছেলের ঘাড়ে জুটিয়ে দেয়নি। তিনি নিজেই তাকে খুঁজে পেতে বের করেছিলেন, ভবিষ্যতের সমৃদ্ধির আশায়।

কিন্তু হা হতোস্মি সে আশায়! মীর হায়দার আলীর মতো কৃপণ ব্যক্তি এই তল্লাটে আর একটাও আছে কি না সন্দেহ। তার তিন ছেলে এক মেয়ে। সর্বশেষ সন্তান মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়ে স্ত্রী গত হয়েছেন। এই মেয়েকে বড় করতে তিনি তেমন কিছু খরচ পাতি করেননি। ছেলেদের পড়িয়েছেন। তিন ছেলেই মেট্রিক পাশ দিয়েছে। মেয়ে দুদিন পরেই পরের বাড়ি চলে যাবে। তাকে পড়াতে গিয়ে তিনি তার গাঁটের পয়সা নষ্ট করেননি।

সম্পত্তির উইলও করে ফেলেছেন ইতোমধ্যেই। সেখানে মেয়ের জন্য তিনি নামমাত্র কিছু টাকা রেখেছেন। নেহায়েত চক্ষু লজ্জার খাতিরে রাখতে হয় বলে রাখা। জমাজমির এক কানাও মেয়েকে দেননি। এত কষ্টের সম্পদ তার। খামোখা পরের ছেলেকে দেওয়ার কোনোই মানে হয় না। এই নিয়ে তার মনে কোনো অনুশোচনাও নেই। মেয়েকে বড় করেছেন, ভালো ছেলের সাথে বিয়ে দিয়েছেন...বাবা হিসেবে তার দায়িত্ব তিনি পালন করেছেন।

সুরমা ছোটবেলা থেকেই তার প্রতি তার পিতার এই বিমাতাসুলভ আচরণ দেখেই বড় হয়েছে। খাবারের পাতে ভালো অংশ কিংবা উৎসব পার্বণে ভালো পোশাক আশাক কোনো কিছুতেই তার অগ্রাধিকার ছিল না। তার নিজেরও কতদিন ইচ্ছে হয়েছে মাছের মুড়ো দিয়ে ভাত খেতে। ভাইয়েরা খেতে না চাইলে তবে কখনো সখনো হয়তো তার ভাগে এসে পড়েছে। নতুন একটা ফ্রকের জন্য কতদিন সে বাবার কাছে বায়না করেছে। বাবা ধমক দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে তাকে। চোখের পানি মুছতে মুছতে সরে এসেছে সে। ভাইয়েরাও কোনোদিন আদর করে ছোট বোনটার হাতে কোনোকিছু গুঁজে দেয়নি। অনাদরেই একা একা অগোচরে বেড়ে উঠেছে সুরমা।

তাই একবিন্দু চোখের পানিরও অহেতুক খরচ না করে সুরমা স্বামীর বাড়ি এসেছে। একবারের জন্যও পেছন ফিরে তাকায়নি। যা সে ফেলে এসেছে তাকে চিরতরেই দূরে সরিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু স্বামীর এই আর্থিক অনটন আবার যেন তাকে সেই বাড়ির পথে পা বাড়াতেই প্রলুব্ধ করছে। আজ এতদিন বাদে সে কী-ই বা গিয়ে বলবে? আর তাতে কতটুকুই বা ফল মিলবে...সুরমা ভেবে পায় না।

এর মাঝেই এই অকস্মাৎ সংবাদ! তার বাবাই তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন! কিন্তু কেন?

দুই.

হায়দার আলী যেন মৃত্যুকে সামনে দেখতে পাচ্ছেন। কালো পোশাকে আচ্ছাদিত মৃত্যু একেবারে তার দোরগোড়ায় এসে হাজির। একটুখানি অসতর্ক হলেই সে তার মরণথাবা বসিয়ে দেবে। তিনি প্রাণপণ তৎপরতায় তাকে ঠেকাতে চাচ্ছেন। তবু বুঝতে পারছেন, সব আয়োজন নিস্ফল। মৃত্যু তার পরোয়ানা জারি করে দিয়েছে।

হায়দার আলী দিশেহারা হয়ে তার জীবনের হিসেব নিকেশের খাতা খুলে বসলেন। প্রথমেই তার মনে পড়ল মেয়ে সুরমার কথা। মেয়েকে তিনি বঞ্চিত করেছেন। অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করেছেন। মেয়ের বিয়ের পরে সে একবারের জন্যও তার বৃদ্ধ পিতাকে দেখতে আসেনি। তাতে অবশ্য তার তেমন কিছু মাথাব্যথাও ছিল না। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, ঝামেলাও চুকে গেছে। ছেলেরা তার জমাজমির হাল ধরেছে। দিব্বি তরতর করে বেড়ে চলেছিল সয় সম্পত্তি।

কিন্তু সব হিসেব গণ্ডগোল হয়ে গেল। তিনি বেশ বুঝে গেছেন তার সময় শেষ। এখানকার হিসেব চুকিয়ে দিতে হবে কড়ায় গণ্ডায়। নইলে মৃত্যু তাকে কষ্ট দিয়ে দিয়ে মারবে। একবারে শেষ করবে না।

গ্রামের ডাক্তার আব্দুল হক, হায়দার আলীর বিছানার সামনে রাখা চেয়ারে বসে আছেন। চিন্তিত মুখে রোগীর নাড়ি দেখছিলেন তিনি। শ্বাস প্রশ্বাস দ্রুত। অনিয়মিত নাড়ির স্পন্দন। এই বয়সে বৃদ্ধের শরীর নিমোনিয়ার ধাক্কাটা নিতে পারছে না। আব্দুল হক তেমন বেশি কিছু আশার বাণী শোনাতে পারছেন না। হায়দার আলীও ডাক্তারের মুখ দেখে যা বোঝার বুঝে নিলেন। তিনি ছেলেদের ডেকে পাঠালেন।
“বাবারা, তুমাগো বইন সুরমারে খবর দাও। কও, আমি ডাইকা পাঠাইছি।”
ছেলেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। তাদের কাছে লক্ষণ ভালো মনে হলো না। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বুড়ো বাপের কী মতিভ্রম হলো নাকি! নতুন করে উইল করতে বসবে না তো!
ছেলেদের আশঙ্কাই সত্যি হলো হায়দার আলীর পরের কথায়, “কাশেম উকিলরেও আসতে কইয়ো। আমি তুমাগো বইনরে ঠকাইছি। হ্যারে কিছু দেই নাই আমি। আইজরাইল তাই আমারে কষ্ট দিয়া মারব। মরার পরে কী হইব আমি জানি না...তুমরা হ্যারে ডাইকা আনো। আমি হ্যার কাছে মাফ চামু...।”

তিন ছেলে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বিষয় আশয় গুছিয়ে নিয়ে তারা তিন ভাই তাদের বাবার সম্পত্তিতে একেবারে জেঁকে বসেছে। উন্নতিও হয়ে চলেছে দুরন্ত গতিতে। হায়দার আলী এতদিন এক হাতে যা কষ্ট করে সামলিয়েছেন, তারা তিন ভাই জোট বেঁধে তিন হাতে তা সামলিয়ে চলেছে নিখুঁত পারদর্শিতায়। একমাত্র বোনকে বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া গেছে নির্ঞ্ঝাটভাবে। এখন এসব কী যন্ত্রণা!

তারা খোঁজ নিয়ে জেনেছে, বোনের আর্থিক অবস্থা তেমন সুবিধার নয়। সে যে খবর দেওয়া মাত্রই ছুটে আসবে সে কথা চোখ বুজে বলে দেওয়া যায়। তাদের বাপের যে মনের অবস্থা, এখন একটু তাপে লোহাও গলে যাবে। বোন এসে যদি দুটো দুঃখের প্যাঁচালী শোনায়, ব্যস! তবেই হয়ে যাবে!

তিনভাই দাওয়ায় বসে নিজেদের মধ্যে শলা পরামর্শ করতে লাগল। এখন যে করেই হোক, এটা ওটা বুঝিয়ে তার বাবাকে শান্ত রাখতে হবে। কিছুতেই সুরমাকে খবর দেওয়ার কথা আর যেন মুখে না আনতে পারে। কী করা যায় তারা জোর আলাপ চালাতে লাগল।

হায়দার আলীর হাঁকডাক ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। ছেলেদের আরো বার কয়েক তাগাদা দিলেন তিনি। কাশতে কাশতে গলার নালী ছিঁড়ে যাবার উপক্রম হলো। প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছে তার। বুক থেকে ঘরঘর শব্দ শোনা যাচ্ছে। ডাক্তার আব্দুল হক বাইরে বেরিয়ে এলেন। তিন ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “উনি যা করতে বলছেন তাড়াতাড়ি করুন। উনার হাতে কিন্তু সময় বেশি নাই।”
ছেলেদের মধ্যে তবু ভাবান্তর দেখা গেল না। এখন তাদেরকে গ্রাস করে আছে জমির উইল। যাই হোক না কেন, কিছুতেই এই উইল পরিবর্তন করানো যাবে না। তারা প্রসঙ্গ ঘোরানোর জন্য বলল, “বাবারে যদি সদরে নেওয়া যায়, তাইলে কীমুন হয়?”
“নিতে পারেন, কিন্তু উনার অবস্থা পরিবর্তন হওয়ার আমি তেমন সম্ভাবনা দেখি না।”

ছেলেরা বাপের কাকুতি মিনতি, হৈ চৈ অগ্রাহ্য করে তাকে সদর হাসপাতালের নিয়ে যাওয়ার তোড়জোড় করতে লাগল। আপাতত এটা দিয়েই বুড়োর মনোযোগ সরিয়ে রাখা যাবে। কিন্তু তাদের সব রকম সতর্কতা সত্ত্বেও পরদিন সকালের মধ্যেই সুরমার স্বামীর কাছে খবর পৌঁছে গেল যে, তার শ্বশুর সুরমাকে দেখতে চেয়েছেন। এমন খবর নাকি বাতাসে ছড়ায়। সেরকমভাবেই খবর ছড়িয়ে গেল পাশের গ্রামে।

সুরমার স্বামী হারেজ আলী খবরটা শুনে আর দেরি করে না। তৎক্ষণাৎ ছেলে বাবরকে গিয়ে তার মাকে জানাতে বলে। এমন একটা খবরের অপেক্ষাতেই বসে ছিল হারেজ আলী। আজ এতদিন পরে সেই সুসময়টা এসেছে। শ্বশুর নিশ্চয়ই তার ভুল বুঝতে পেরেছেন। মেয়েকে বঞ্চিত করার জন্য আজ এতদিন বাদে তার অনুশোচনা জেগেছে। তাই মৃত্যুর আগে তিনি নিজের ভুল সংশোধন করে নিতে চান। মেয়েকে সম্পত্তির ভাগ দিতে চান।

খুশি খুশি মনে ঘরে পা রেখে হারেজ আলী দেখতে পায়, সুরমা ঘরের উঠোনে পা ছড়িয়ে নিশ্চল বসে আছে। কেমন যেন নিশি পাওয়া মানুষের মতো চোখের দৃষ্টিতে একটা দিশেহারা ভাব। পাশে ছড়িয়ে আছে ধুয়ে নিয়ে আসা বাসন কোসন। হারেজ আলী সুরমাকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে জোর তাগাদা লাগায়, “তুমি অক্ষনো অমনে বইসা আছো? উঠো শিগগির। তুমার বাপে খবর দিছে। দেরি কইরো না।”
সুরমা ইতস্ততঃ কণ্ঠে ক্ষীণ প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, “আমারে আইজ এদ্দিন বাদে বাপজানের কী দরকার? আমি হ্যানে গিয়া কী করমু?”
হারেজ আলীর বিরক্তি সীমা ছাড়ায়। একরকম খেঁকিয়ে বলে ওঠে, “এইসব ভাবের কথা থুইয়া জলদি উঠো কইলাম। দেরি করোন ঠিক অইবো না।”

এদিকে সুরমার বাবা হায়দার আলীর শেষ সময় উপস্থিত। তার শিয়রের কাছে ছেলে ছেলের বউ নাতিপুতি সবাই এসে দাঁড়িয়েছে। তিনি ক্ষণে ক্ষণে সুরমাকে ডেকে চলেছেন। “ও সুরমা! ও মা! আমারে মাফ কইরা দে মা! আমারে এই পাপ থেইকা মুক্তি দে রে মা! আইসা তোর ভাগের জিনিস নিয়্যা যা রে মা।”

কাশেম উকিলকে ডাকতেও একাধিকবার তাগাদা দিয়েছেন। কাশেম উকিলের কাছেও কে যেন গিয়ে খবর দিয়েছেন। হায়দার আলীর ঘরে পাড়া প্রতিবেশিরা ভিড় করেছে। তাদেরই কেউ খবর দিয়ে থাকবে হয়তো! কাশেম উকিল যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় হায়দার আলীর ছোট ছেলে এসে শাঁসিয়ে গেছে যেন বাড়ির বাইরে পা না দেয়।

হায়দার আলীর অস্থির অবস্থা দেখে একজন এসে তার কানে কানে জানিয়ে যায়, সুরমাকে খবর দেওয়া হয়েছে। সে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ল বলে! এই খবর জেনে সুরমার বাবা কেমন যেন স্বাভাবিক হয়ে গেলেন। এতক্ষণের হৈ চৈ অস্থিরতা নিমেষে উধাও! বুকের ঘরঘরানিও অনেকটা কমে গেল। তিনি কেমন যেন সুস্থ বোধ করতে লাগলেন। কাল রাত থেকে তার ক্ষুধা তৃষ্ণা সব অনুভূতি চলে গিয়েছিল। এখন একটু যেন ক্ষুধা ক্ষুধাও বোধ হচ্ছে।

ডাক্তার আব্দুল হক কাছেই ছিলেন। তিনি এসে রোগীর নাড়ী দেখলেন। নাড়ী একদম স্বাভাবিক। রোগীকে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে তার মনে হতো লাগল যেন এই যাত্রায় ফাঁড়া কেটে গেছে। তিনি যারপরনাই বিস্মিত হলেন। তার এত বছরের ডাক্তারী জীবনে এই ঘটনা এবারই প্রথম। গ্রামের ডাক্তার হলেও তার হাতযশ আছে। রোগীর নাড়ী টিপে তিনি ঠিক তার অবস্থা বুঝতে পারেন। অথচ, এ যে একেবারে উল্টো ঘটনা ঘটতে চলেছে!

হায়দার আলী বিছানায় শোয়া অবস্থা থেকে উঠে বসলেন। মুরগীর মাংস দিয়ে দুগ্রাস ভাত খেলেন। একটা খিলি পানও কিছুক্ষণ চিবুলেন। শরীরটা বেশ হালকা লাগছে। যেন একটা ঝড় শেষে ঠান্ডা শীতল হাওয়া এসে গায়ে লাগছে।

দুপুরের পরে পরেই সুরমা চলে এলো। সাথে তার ছেলে বাবর।

ঘরের দুয়ারে পা রেখে সুরমার মনে কোনো ভাবান্তর জাগল না। সে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারপাশটা দেখতে লাগল। ষোল বছর আগে ফেলে যাওয়া কোনো স্মৃতিই তার ভাবাবেগকে জাগিয়ে তুলল না। বাড়ির আনাচে কানাচে কোথাও সে এক চিলতে মমতার দানা খুঁজে পেল না। তার ছেলে বাবর অবাক বিস্ময়ে তার নানাবাড়ি দেখতে লাগল। সে শুনেছিল তার নানা মস্ত বড়লোক। আজ চাক্ষুষ দেখে তার বিস্ময় যেন বাঁধ মানছে না।

সুরমাকে দেখে হায়দার আলী চোখ পিটপিট করে চাইলেন। সুরমা এগিয়ে গেল বাবার দিকে।

তিন.

কথায় আছে, পৃথিবীতে সবচেয়ে মধুর সম্পর্ক নাকি বাবা-মেয়ের। সেই মধুরতম সম্পর্কের বাঁধনে বাঁধা দুজন মানুষ অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে একজন আরেকজনকে নিরীক্ষণ করছে। হায়দার আলীই নীরবতা ভাঙলেন, “কী রে! একা আইছোস? তোর জামাইও আইছে নি?”
“জামাই আসে নাই। তুমার শরীল কেমন?”
হায়দার আলী তার স্বভাবসুলভ গাম্ভীর্য আর কাঠিন্যের আবরণে নিজেকে তৎক্ষণাৎ ঢেকে নিলেন। কিছুক্ষণ আগের অযাচিত পাগলামীর জন্য নিজেকে মনে মনে তিরষ্কার করলেন। অকম্পিত স্বরে বললেন, “শরীল ভালা। তুই কি আইজগা থাগবি নাকি...”
সুরমা প্রখর দৃষ্টিতে সামনে বসে থাকা দুর্বল অথচ ঋজু স্বভাবের মানুষটাকে দেখল। সে বুঝতে পেরেছে, ষোল বছর আগের সেই মমতাহীন আশ্রয়টা আজও ঠিক তেমনি আছে।
“থাকুম না বাবা। বাইরে ভ্যান দাঁড় করাইয়া রাখছি। চইলা যামু। আমার পোলাডারে একটু খাওন দিবা? ছোড মানুষ। না খাইয়া আইছে। মুখটা ছোট হইয়া আছে।”

সুরমার ভাইয়েরা তীক্ষ্ণ সজাগ চোখে তাদের বোন আর বাবার কথাবার্তা শুনছিল। এতক্ষণে তারা নিশ্চিত হলো। যাক, কালো মেঘ কেটে গেছে। আর চিন্তা নাই। বাপের সুমতি ফিরেছে।

বিকেলের দিকে সুরমা আবার তার বাপের বাড়ি থেকে চিরবিদায় নিয়ে দ্বিতীয়বারের জন্য স্বামীর বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলো। অনেকখানি আসার পরে সে বেশ দূর থেকে একটা শোরগোল শুনতে পেল। লোকজনের মিলিত পদচারণা, কান্নার আওয়াজ। আওয়াজটা ভেসে আসছে তার বাপের বাড়ির দিক থেকেই।

মেয়েকে দৃপ্ত কণ্ঠে বিদায় জানানোর অল্প কিছু পরেই হায়দার আলী পৃথিবীকেও শেষ বিদায় জানালেন।

বাপের বাড়ির দিকে তাকিয়ে সুরমা একটা কিছু বুঝতে পারল। দু পলক সেদিকে তাকিয়ে নিস্পৃহভাবে ভ্যানওয়ালার দিকে চেয়ে বলল, “জলদি জলদি টান লাগাও। রাইতের আগে আগে বাড়িত যাইবার পারি য্যান।” বাইরে তখন জমতে শুরু করেছে কুয়াশার ঘের। আবার বুঝি তমসা এসে ঘিরে ধরে, এই আশঙ্কায় সুরমা ব্যগ্রভাবে ফেরার তাড়া অনুভব করে।