নীলক্ষেতে কেন যাই



ফয়জুল ইসলাম
অলঙ্করণ: কাব্য কারিম

অলঙ্করণ: কাব্য কারিম

  • Font increase
  • Font Decrease

নীলক্ষেতের আলোকোজ্জ্বল ফুটপাতে পুরনো বইপত্তরের দোকানে পড়ে আছে ফিরোজা রঙের কাভারের একটা বই। নিমাই ভট্টাচার্যের লেখা উপন্যাস ‘গোধূলিয়া’। নীলক্ষেতের ফুটপাতে এরকম অনেক পুরনো বইপত্তরই পড়ে থাকে। এটা কোনো নতুন ঘটনা নয়। তবে কোথাও কোনো বইয়ের দোকানে বা কারো বইয়ের শেলফে ‘গোধূলিয়া’ দেখলেই আমি চমকে উঠি আর তখন আমি বইটা স্পর্শ করতে চাই। আমার ভেতরে এ প্রবণতাটা বেশ আগের।

আমার সাংবাদিক ও অনুবাদক বন্ধু আব্দুল্লাহর জোরাজুরিতে মাঝেমাঝে আমি নীলক্ষেতের পুরনো বইয়ের বাজারে ঘুরে বেড়াই। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাস্টার্স শেষ করে ঢাকাতে চাকরি করতে এসে আমার বন্ধু ইমতির মাধ্যমে আব্দুল্লাহর সাথে পরিচয় ঘটে। সেই থেকে আব্দুল্লাহ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আড্ডার প্রলোভন দেখিয়ে আজকের সন্ধ্যায়ও আব্দুল্লাহ আমাকে নীলক্ষেত নিয়ে এসেছে। অনেকক্ষণ ধরেই আমি আব্দুল্লাহর পিছেপিছে হেঁটে বেড়াচ্ছি। হাঁটতে হাঁটতে ফুটপাতে পুরনো বইপত্তরের ভেতরে আমি ‘গোধূলিয়া’ নামের উপন্যাসটা পড়ে থাকতে দেখি। আমি থমকে দাঁড়াই। ফুটপাতে পড়ে থাকা ফিরোজা কাভারের বইটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি আমি। ততক্ষণে পিলপিলে গিজগিজে ভিড় ঠেলে আব্দুল্লাহ সামনে এগিয়ে গেছে খানিকটা। আমি তাকে ডাকি না, ডাকার প্রয়োজনও মনে করি না কেননা ওকে জায়গা মতোই পাব। রবের পুরনো পত্রিকার দোকানে তার যাওয়ার কথা। ‘গোধূলিয়া’ নামের বইটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি বুঝতে পারি, পুরনো খবরের কাগজ, সয়াবিন তেলের বাতিল প্লাস্টিক ক্যান, স্পঞ্জের ছেঁড়া স্যান্ডেল ইত্যাদি জিনিসের সাথে ফেরিওয়ালার কাছে বইটা বেচে দিয়েছে কেউ। পুরনো বইপত্তরের দোকানদার তা কিনে নিয়ে ফেলে রেখেছে ফুটপাতে বিছিয়ে রাখা ময়লা নীল পলিথিনের ওপরে। ফুটপাতে ছড়ানোছিটানো বই আর পত্রপত্রিকার গাদা থেকে এবার হয়তো বইটা কিনে নিয়ে যাবে কোনো খদ্দের, হয়তোবা কেউ কিনবেই না।

নীলক্ষেতের পুরনো বইপত্তরের দোকানগুলোর উজ্জ্বল বাতির আলোতে আমি দেখতে পাই, ‘গোধূলিয়া’র স্পাইনের নিচের দিকে খানিকটা কাগজ ছিঁড়ে গেছে, বিবর্ণ ফিরোজা কাভারের ওপরে কয়েক জায়গাতে পড়ে আছে কালো দাগ—সরষের তেলেরই নিশ্চয়। আর কাভারের ওপরে ধুলোর আস্তর তো আছেই! ভেতরের পাতাগুলোর দুরাবস্থা বাইরে থেকে সহজেই অনুমান করা যায়। বইটা হাতে নিয়ে পাতা উল্টাতে গেলেই হয়তো ঝুরঝুর করে ঝরে পড়বে কোনো কোনো পাতা—এমনই কাহিল। ভিড়ের একটা ফাঁক গলে কোমর ঝুঁকে নীল পলিথিনের ওপর থেকে আমি এবার বইটা তুলে নিই। বইটা হাতে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে বুঝতে পারি যে নিমাই ভট্টাচার্যের ‘গোধূলিয়া’র এই সংস্করণটা নিউজপ্রিন্টে ছাপা হয়েছে। বইটার কাভারের বোর্ডের সাথে গাম দিয়ে লাগানো প্রথম সাদা পাতাটা ছেঁড়া। সাধারণত এখানে হাতবদলের সূত্রে বইয়ের বিভিন্ন মালিকের নাম লেখা থাকে। টাইটেল পেজেও পূর্বতন মালিকের বা মালিকদের নামেরও কোনো উল্লেখ নেই। নিউজপ্রিন্টের বিবর্ণ পাতাগুলোর ক’টা উল্টাই আমি। পাতায় পাতায় কাটুনিপোকার ধ্বংসের চিহ্ন—বিভিন্ন মাপের ফুটো সেখানে। পাতা উল্টাতে উল্টাতে ভেতরের একটা পাতায় একসময় আটকে যায় আমার চোখ। বিমূঢ় হয়ে আমি তাকিয়ে থাকি সেখানে। কোথা থেকে প্রমত্ত এক হাতিশুঁড়া উঠে এসে তখন আমার মাথার ভেতরে শুরু করে দেয় তাণ্ডবনাচন। আর আমার সমস্ত শরীর কেমন অবশ অবশ লাগতে শুরু করে। এ আমি কী দেখলাম? সেই পাতাটায় তিনটা লাইন লাল কালি দিয়ে দাগানো। পাতাটার বামের মার্জিনে ইংরেজিতে লেখা—দিস ইজ নট অলওয়েজ ট্রু। এ তো দীপ্তির হাতের লেখা! তারপর বইটার জরাজীর্ণ পাতাগুলো আমি দ্রুত উল্টে দেখি। বইটার আর কোনো পাতায় দীপ্তির হাতের লেখার কোনো চিহ্ন নেই। তবে বইটার ব্যাক কাভারে কলমের কালো কালিতে দীপ্তি এঁকে রেখেছে ছোট্ট একটা আয়তক্ষেত্র। তা ছাড়া ব্যাককভারের ভেতরের দিকের সাদা পাতায় পেন্সিলে আঁকা আছে একটা ছোট্ট ষড়ভুজ ফুলদানি, তার ভেতরে ক’টা ফুল। আমি মনে করতে পারি, একদা আমাদের ডিপার্টমেন্টের সেমিনার রুমে বসে আমি এই ফুলদানিটা এঁকেছিলাম। দীপ্তি তখন আমার সামনেই বসে ছিল।

আমার আর কোনো সন্দেহ থাকে না যে এটা সেইই ‘গোধূলিয়া’! ঠিক তের বছর আগে খুলনা শহরের মেয়ে দীপ্তিকে তার জন্মদিনে এই বইটা আমি উপহার দিয়েছিলাম। আমি আর দীপ্তি তখন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম। আমি ছিলাম ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র। আর দীপ্তি পড়ত সমাজবিজ্ঞানে—আমার দুই ক্লাস নিচে। বলে রাখা ভালো যে আমি মাস্টার্স শেষ করে বের হওয়ার পরপরই দীপ্তির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আমরা পরস্পরকে আর খুঁজিনি। আমার বন্ধু মিজানুর রহমানের কাছে শুনেছি, দীপ্তি এখন খুলনাতেই থাকে—খালিশপুরে। দীপ্তির জামাই খুলনা শহরের একটা বীমা কোম্পানির উর্দ্ধতন কর্মকর্তা। তাদের একটা কালো রঙের কার আছে। কারটা মিতসুবিশি কোম্পানির।
পুরনো বইয়ের দোকানদার ব্যাটা চরম বেয়াদব বলে আমার ধারণা হয়! অনেক সময় নিয়ে আমাকে বইটা নাড়াচাড়া করতে দেখে সে খেইখেই করে ওঠে, “কী? নিবেননি?”

“আরে ভাই দাঁড়ান না! বইটা একটু দেখতেছি!” আমার অসহিষ্ণু উত্তরের পর দোকানদার আরেক জন খদ্দেরের দিকে মনোযোগ দিয়ে ফেলে।

আমার দ্বিধা হয়—‘গোধূলিয়া’ কিনে নেব নাকি? নিয়েই বা কী করব? মগবাজার এলাকার পেয়ারাবাগ রেলগেট পার হলেই আমাদের ভাড়াবাসা। ট্রেনলাইনের ঠিক পাশেই বলে সাংঘাতিক ধুলো পড়ে বাসাটায়! সেক্ষেত্রে যত্ন করে বইটা পলিথিনের প্যাকেটে ভরে আলমারিতে তুলে রাখা যায়। এসব নিয়ে আমি কয়েক মুহূর্ত ভাবি। তার ভেতরেই দোকানদার আমাকে দ্বিতীয়বার তাগাদা দেয়, “লইলে লন, না লইলে সরি খাড়ান। কাস্টমার ব্যাকে বই দেহনের লাই লাইন দিছে! দেখছেননি?”
কথাটা ঠিক। ফুটপাতের আর সব পুরনো বইয়ের দোকানের মতোই এই দোকানটার সামনেও সম্ভাব্য ক্রেতাদের জটলা। বাম দিয়ে একজন, ডান দিয়ে একজন ঢুকতে চাচ্ছে আমাকে গুঁতিয়ে, আমার কাঁধের ওপর দিয়ে নিচে ছড়ানোছিটানো বইটইয়ের দিকে ঝুঁকে পড়তে চাচ্ছে আরেকজন। দোকানদারের সমস্যাটা বুঝতে পেরেও মেজাজ খিঁচড়ে যায় আমার। আমি বলি, “ঐ ব্যাটা! ভদ্রভাবে কথা কইতে পার না? দাম কও এখন। কত?”

“পঞ্চাশ টিহা।” নিস্পৃহ সুরে জবাব দেয় পুরনো বইয়ের দোকানদার।

“এই ফাটাফুটা বইয়ের দাম পঞ্চাশ টাকা হইতেই পারে না!” মিনমিন করে আমি প্রতিবাদ জানাই। আমি ভাবতে থাকি, আসলে কত দাম হতে পারে বইটার? তিরিশ? পঁচিশ? কুড়ি? আব্দুল্লাহ এসে তখন তর্জনী দিয়ে জোরে একটা খোঁচা মারে আমার পিঠে। সে বলে, “তুই এইহানে খাড়ায়া খাড়ায়া কী করোস? আমি তোরে খুঁজতে খুঁজতে পেরেশান হইতাছি!”

আমি কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই আমার হাতে ‘গোধূলিয়া’ দেখে সে জিজ্ঞাসা করে, “কিনবি নেকি?” আব্দুল্লাহ নীলক্ষেতের বইয়ের দোকানগুলোর অনেক পুরনো কাস্টমার। এখানকার পুরনো বইয়ের দোকানদারেরা কমবেশি সবাই তাকে চেনে, সমীহও করে। আমার উত্তরের অপেক্ষা না-করেই বইটা হাতে নিয়ে সে দ্রুত কয়েকটা পাতা উল্টায় এবং নিমিষেই বইয়ের দূরাবস্থা মেপে নিয়ে দোকানদারের চোখের দিকে তাকিয়ে সে তার প্রত্যাশিত দাম জানায়, “দশ ট্যাকা।”

আঁইগুঁই করে দোকানদার, “আর পাঁচটা টিহা বাড়ায় দেন বাইসা!”

“এক পয়সাও বেশি হইব না।”

নীলক্ষেত এলাকার পুরনো খদ্দের আব্দুল্লাহর কথায় শেষপর্যন্ত দশ টাকাতেই ‘গোধূলিয়া’ ছেড়ে দেয় দোকানদার।

বইটা হাতে নিয়ে আব্দুল্লাহর সাথে রাতের নীলক্ষেতে ঘুরতে ঘুরতে আমার খুব খিদে পায়। কিন্তু নীলক্ষেতের কোনো রেস্টুরেন্টে একটা টেবিলও ফাঁকা নেই। কাজেই একটা রেস্টুরেন্টের সামনে রাস্তার ওপরেই দাঁড়িয়ে আমি আর আব্দুল্লাহ ডালপুরি খাই। ডালপুরি খেতে খেতে আমি আব্দুল্লাহকে মনে করিয়ে দিই, “খবরদার! আজকেও কিন্তু দেরি করায় দিবি না বল্লাম! সারা দিন অফিস করে খুব টায়ার্ড লাগতেছে। সেই তোপখানার পুরনো বইয়ের দোকানগুলা থেকে আমাকে হাঁটাচ্ছিস তুই! আর তা ছাড়া আজকে বাসার বাজারের ডেট। দেরি করে বাজার নিয়ে গেলে আমার বউ কিলায়ে মেরে ফেলবে আমাকে।”

আমার সমস্যা শুনে আব্দুল্লাহ বরাবরের মতোই মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “আরে না ব্যাটা! দেরি করুম না! দুইডা পত্রিকা খুঁইজাই যামুগা।”

রেস্টুরেন্টটার সামনে দাঁড়িয়ে চা’র অর্ডার দেয়ার পর দুটো সিট ফাঁকা হলে আমরা রেস্টুরেন্টের ভেতরে গিয়ে বসি। মনোযোগ দিয়ে নতুন-কেনা কোনো একটা ইংরেজি পত্রিকার পাতা দ্রুত উল্টায় আব্দুল্লাহ। তখন খুব উৎসাহ নিয়ে আমি তাকে বলি, “বইটা কেন কিনলাম জানিস?”

আমার দিকে না-তাকিয়ে ভাবলেশহীনভাবে আব্দুল্লাহ আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করে, “না-কইলে জানুম কী কইরা? আমি কি ব্যাটা গণক নেকি?”

“আরে শোন না! মেলা দিন আগে এই বইটা কিন্তু আসলে আমিই কিনছিলাম!”

পত্রিকা থেকে মুখ তুলে ভুরু কুঁচকে আব্দুল্লাহ আমার দিকে তাকায়। তারপর সে অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “তুই কিনছিলি? তোর বই এইডা? তাইলে এইডা নীলক্ষেতে আইল কী কইরা?”

“একজনকে উপহার দিছিলাম।” আব্দুল্লাহর জেরার মুখে আমি একটু হড়বড় করি।

“ও আচ্ছা! তুই একজনরে বইডা উপহার দিছিলি আর হেইডা আইসা পড়ছে নীলক্ষেতের পুরনো বইয়ের দোকানে! হেয় বেইচা দিছে আর কী!”—এটুকু বলে আবারও পত্রিকায় ঢুকে যায় আব্দুল্লাহ।

“আরে শোন না শালা! বল দেখি কাকে বইটা দিছিলাম?” দীপ্তির কথা কাউকে বলার জন্য আমি তখন এমনই কাঙাল!

“ঝামেলা করিস না তো! থাম এহন। পত্রিকাডা ভালো কইরা চেক কইরা লই আগে! মেরুজ্যোতির উপরে একটা লিখা খুঁজতাছি।” তাঁতিয়ে ওঠে আব্দুল্লাহ।

আব্দুল্লাহর বিরক্তি পাত্তা না-দিয়ে আমি তাকে বলি, “দীপ্তিকে দিছিলাম।” একটু লাজুক হাসি আমার। অনেক দিন পর দীপ্তির কথা কাউকে বলা গেল তবে! দীপ্তিকে নিয়ে আজকাল আমি কারো সাথে আর আলাপ-আলোচনা করি না। দীপ্তির বিরুদ্ধে এখন আর আমার তেমন কোনো অনুযোগ অবশিষ্ট নেই।

“ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় যেই মাইয়াডার লগে তুই লাইন মারতি তার নাম দীপ্তি আছিল—তাই না? সেই একযুগ আগের কথা! এহনো পুইষা রাখছোস এইসব? এইগুলারে কী কয় জানোস তো? বালখিল্যতা! তোরে না ছুঁইড়া রাস্তায় ফালায়া দেওয়া দরকার! শালা পাবনাইয়া ভুত!” আমাকে গাল দিতে দিতে চোখমুখ কঠিন হয়ে যায় আব্দুল্লাহর। আর তাই দীপ্তিকে নিয়ে আর কোনো কথা তোলারই সাহস হয় না আমার। অপ্রিয় সত্য কথার তোপে তখন আমি একেবারে কেঁচো হয়ে যাই।

দীপ্তিকে নিয়ে আব্দুল্লাহর সাথে কথা বলতে ব্যর্থ হয়ে আমি ব্যাদানমুখে রবের বইয়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকি। রবের দোকানে আব্দুল্লাহ ঘাঁটছে পুরনো সব ম্যাগাজিন—পিপলস্, ফেমিনা, কস্মোপলিটান, ভোগ, বিভিন্ন ইনফ্লাইট ম্যাগাজিন—এসব। সাংবাদিকতার পাশাপাশি জীবনধারণের জন্য আব্দুল্লাহ বিভিন্ন পাবলিকেশন হাউসে প্রুফ রিডিংয়ের কাজ করে এবং বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ফিচার লিখে। আর তাই প্রতি দিন সন্ধ্যায় ফিচারের ম্যাটার খোঁজার জন্য নীলক্ষেতের পুরনো বইয়ের দোকানগুলোতে সে অক্লান্ত ঘুরপাক খায়, এ বই নাড়ে, ও পত্রিকা উল্টায়, দোকানদারদের সাথে ঘ্যানঘ্যান করে দাম কমানোর জন্য, আতকা ঝাড়ি লাগায় দোকানদারদেরকে—ঐ মিয়া! এইসব আনছডা কি? একটার ভিতরেও মাল নাই! এভাবে প্রতিদিন আব্দুল্লাহ এক থেকে দেড় ঘণ্টা নীলক্ষেতের পুরনো বইয়ের দোকানগুলোতে ব্যয় করে। আব্দুল্লাহর পাল্লায় পড়লে তাই মহাগ্যানজাম! ওর জন্য অকাজে নীলক্ষেতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমি সবসময়েই অস্থির হয়ে উঠি। এ মুহূর্তটাও তেমন।

আর পত্রপত্রিকার শত শত পৃষ্ঠা নিমিষেই উল্টাতে উল্টাতে সে কখনো আমাকে আনমনে বলে, “এই আর দুইডা মিনিট খাড়া না!” কখনো সে আমাকে ধামকি মারে, “এত সকাল সকাল বাসায় গিয়া করবিডা কী শুনি? ভাবছোস, বউ তোর লিগা বইসা বইসা কানতাছে?” আবার আব্দুল্লাহ আমাকে তোয়াজও করে কখনো কখনো, “তোরে কাবাব খাওয়ামুনে! আরেকটু থাক না ব্যাটা!” সে জানে যে শিককাবাব আর নান আমার খুব পছন্দ। কিন্তু আজকে এক ঘণ্টার ওপরে চলতে থাকা আব্দুল্লাহর হুজ্জুতি একেবারে জানের ওপর দিয়ে উঠে যায় আমার। তবু সে আমাকে ছাড়বে না—পত্রপত্রিকা খোঁজাখুঁজি শেষ হলে সে আমার সাথে আড্ডা দেবেই দেবে। তার দাপটের মুখে আমিও ছুটতে পারি না। বিকালবেলায় আব্দুল্লাহ যখন অফিস থেকে আমার সাথ ধরেছে তখনই বুঝেছিলাম, এবার আমার শনি লেগেই গেল! অফিসে যাওয়ার সময় আমার স্ত্রী লতা বলেছিল, বাটার দোকান থেকে ওর জন্য একটা চার নম্বর মাপের স্যান্ডেল কিনে নিয়ে যেতে। লতার ঘরে পরার স্যান্ডেলটা তালিতুলি মারতে মারতে আর মেরামতের উপযুক্ত নয়। কিন্তু নীলক্ষেতে এসে আজ দেরিই হয়ে গেল অনেক। আর তার ওপর আজ বাজারের ডেট। ব্যাচেলার আব্দুল্লাহ সংসারের এসব দায়দায়িত্বের কিছুই বোঝে না।

অফিসে টিফিন নিয়ে যাওয়ার হট পটটা আমার বাম কাঁধে ঝুলছে। হট পটের স্ট্র্যাপে আমার বাম হাত আর ডান হাতে ‘গোধূলিয়া’। রবের পুরনো পত্রিকার দোকানের সামনে এভাবে আমি দাঁড়িয়ে আছি তো আছিই! নীলক্ষেতের উত্তরদিকের পুরনো বইয়ের দোকানগুলোর এ দিকটা থেকে তাও আকাশটা একটু দেখা যায়! সেখানে দঙ্গল পাকিয়ে ছোটাছুটি করে বেড়ায় আষাঢ়মাসের থমথমে কালো মেঘ। আমার গায়ে এসে লাগে ঠান্ডা একটা হাওয়া। আষাঢ়ের চিটচিটে গরমে তখন স্বস্তি লাগে আমার। একটু পরেই হয়তো শুরু হয়ে যাবে দিক মুছে দেওয়া অঝোর বৃষ্টি। আমার মনে হয়, এখনই কি একটা পলিথিনের ব্যাগের ব্যবস্থা করে রাখব নাকি? না-হলে আমার ডানহাতে ধরে রাখা বইটা তো ভিজে নষ্ট হয়ে যাবে! তাই আমি রবের দোকান থেকে একটা পলিথিনের ব্যাগ চেয়ে নিয়ে তার ভেতরে বইটা ভরে ফেলি। দীপ্তির কাছে ‘গোধূলিয়া’ নামের বইটার কোনো মূল্য না থাকতে পারে; পুরনো খবরের কাগজ, বইপত্র আর শিসিবোতলের সাথে বইটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে কোনো ফেরিওয়ালার ঝাঁকায়, কিন্তু এই বইটা আমার কাছে অনেক মূল্যবান! আমি চাই না, জরাজীর্ণ এই বইটা বৃষ্টির পানি লেগে আরো নষ্ট হয়ে যাক!

তখন দীপ্তির ওপরে আমার ভয়ানক মেজাজ খারাপ হয়। একদা ‘গোধূলিয়া’ নামের বইটা আমি তাকে তার জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলাম আর সে কিনা বইটা ফেরিওয়ালার ঝাঁকায় ঝেরে ফেলে দিল! এটা কেমন হৃদয়হীন আচরণ? এই দীপ্তিই একদা আমাকে বলেছিল, “নিমাইয়ের ‘গোধূলিয়া’ বইটা কিনে দেও না? কিপটামি করো কেন? খুব সুন্দর গল্প! জেবার কাছে শুনতে শুনতে পাগল হয়ে যাচ্ছি আমি!” বিয়ের পরে নিশ্চয়ই কালে কালে দীপ্তির সংসারে জমা হয়েছে অনেক আসবাব, অনেক বই আর ঘর সাজানোর বিস্তর জিনিসপত্তর এবং সেই বিশাল রাজ্যে এই একটা হালকা বইয়ের স্থান হয়নি। অথচ এই বইটা আমার কাছে সবুজ মতিহার, প্যারিস রোডে গগনশিরিষের ছায়া, লাইব্রেরির সামনের লাল রঙের নিচু দেয়াল, দেয়ালের সাথে রোগাপটকা একটা কামিনী। এই বইটার সাথে আরো জড়িয়ে আছে মমতাজ উদ্দিন কলাভবন, সমাজ বিজ্ঞান বিভাগের সেমিনার রুম, সেন্ট্রাল লাইব্রেরির নির্জন জার্নাল সেকশন, দীপ্তির মন্নুজান ছাত্রীবাস। এই বইটা দীপ্তির ডাবল বেণি, তার গ্রীবার কালো তিল, তার দীঘল আঙুল, বইখাতার ব্যাগ, নীল রঙের ফোল্ডিং ছাতা, গাঢ় বাদামি সানগ্লাস। এই বইটা আমার শের-ই-বাংলা হলে দীপ্তির অগুনতি টেলিফোন, হলের মেইনগেটে হঠাৎ সাদা শাড়ি-কালো পারের দীপ্তি। এই বইটা বিরহে আক্রান্ত অজস্র রাত।

দীপ্তিকে আমি বইটা কিনে দিয়েছিলাম, তাও আবার আমার বন্ধু মিলুর কাছ থেকে টাকা ধার করে। সে দিন দীপ্তির জন্মদিন। শহীদুল্লাহ কলাভবনে সকাল আটটা দশের ক্লাস শেষ করে একদৌড়ে দোতলা থেকে আমি নিচে নামি। কলাভবন থেকে যে রাস্তাটা সোজা প্যারিস রোডে গিয়ে মিশে যায় তার মাথার কালভার্টে বসেছিল দীপ্তি, তার সথে তার সমাজ বিজ্ঞান বিভাগের কয়েকজন বন্ধু। সেদিন আমি আর দীপ্তি যার যার ক্লাস ফাঁকি দিয়েছিলাম। সেদিন আমরা প্রথম মতিহার ক্যাম্পাসে একসাথে সময় কাটিয়েছিলাম অনেকক্ষণ। প্যারিস রোড ধরে মতিহার হলের সামনে দিয়ে আমরা অনেকদূরের মেডিক্যাল সেন্টার পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলাম। মেডিক্যাল সেন্টার থেকে দীপ্তি ক’টা এন্টাসিড তুলেছিল। তারপর স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে থার্ড সায়েন্স বিল্ডিংয়ের নির্জন রাস্তাটা ধরে আমরা মমতাজ উদ্দিন কলাভবনের সামনে ফিরে এসেছিলাম।

আর সেদিন তুমি সাদা শাড়ি পরেছিলে। শাড়ির পার আর ব্লাউজটা ছিল ফিরোজা রঙের। তোমার চুলে ছিল সোনালি রঙের ক্লিপ আর পায়ে চটি। তার আগের দিন তোমার চাবির রিংটা নিয়ে খেলতে খেলতে ভুল করে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলেছিলাম আমি। তাই আবুর ক্যান্টিনে দুপুরের খানা খেয়ে আমাকে আমার শের-ই-বাংলা হলে যেতে হয়েছিল তোমার চাবির রিংটা ফেরত আনতে। সেই দুপুরে তুমি ভাদ্রের তীব্র গরম থেকে বাঁচার জন্য লাইব্রেরির জার্নাল সেকশনে ঢুকেছিলে এবং একটা টেবিলে পেডেস্টাল ফ্যানের পাশে বসেছিলে আমার অপেক্ষায়। মন্নুজান হলে তোমার রুমে আর তুমি ফিরে যাওনি। আমি আমার হল থেকে তোমার চাবির রিং নিয়ে ফিরে আসার পর আমাকে দেখে তুমি হেসেছিলে অনেক! ব্যাপার হলো, আমার দুপায়ে ছিল ভুল স্যান্ডেল—একটা খয়েরি রঙের, আরেকটা কালো। কালো স্যান্ডেলটা ছিল আমার রুমমেট জলিল ভাইয়ের।

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের সেসব দিনগুলো কেবল ছুটে ছুটে পালায়, দূরে দাঁড়িয়ে থাকে তারা ভীষণ মুখ গোমড়া করে। কোনো এক সেগুনবনের ভেতর দিয়ে তবু তোমারই খোঁজে ঊর্ধ্বশ্বাসে আমি দৌড়ে মরি। খুঁজে পাওয়া যায় না তোমাকে কোথাও। হঠাৎ একটা মোটা সেগুনগাছের আড়াল থেকে যেন বের হয়ে এলে তুমি। তুমি হাসতে হাসতে শুয়ে পড়লে সেগুনমঞ্জরীতে ছাওয়া মাঠের ওপর। আর তখন মিহিদানা সেগুনমঞ্জরী শূন্য থেকে ঝরে পড়ছে তোমার শরীর লক্ষ্য করে। একটা মৃদু সুগন্ধের ভেতরে আলগোছে ডুবে যাচ্ছে সেই দিনটা। সেগুনের মস্তবড় ক’টা শুকনো পাতা ঝরে পড়েছে তোমার শরীরের ওপর। খয়েরি জালিকা ছাড়া সেখানে আর কিছুই নেই। তার ফাঁকে ফাঁকে জেগে আছে তোমার অস্পষ্ট মুখ। সেই দিনগুলোর কেবল পালাই পালাই। ও সোনা! একটু বসো। গুড়মুড়ি খাও? পানদোক্তা? কোরমাপোলাও? নাহ্! তারা কিছুতেই আর আমার পাশে বসতে পারবে না।

রবের পুরনো পত্রিকার দোকান থেকে বের হয়ে আব্দুল্লাহ তখন আমাকে গুঁতো দেয়। দীপ্তি বিষয়ক ভাবনা থেকে আমি বাস্তবে প্রত্যাবর্তন করি। দ্রুত বেগে পুরনো একটা ইংরেজি পত্রিকার পাতা উল্টাতে উল্টাতেই আব্দুল্লাহ আমাকে বলে, “আরেকটু খাড়া না ব্যাটা! রবে একটা পত্রিকা খুঁজতে গেছে। আইসা পড়ব অহনই।” কিন্তু আব্দুল্লাহর বিলম্বের কারণে আমি ততক্ষণে সত্যিই বিরক্ত হয়ে গেছি। তাই আমি লতার স্যান্ডেল কিনতে যাওয়ার জন্য বইয়ের মার্কেট থেকে বের হয়ে যাই। অগত্যা পুরনো বইপত্তর খোঁজা বাদ দিয়ে আমার পিছু নেয় বেজার আব্দুল্লাহ। নীলক্ষেতের পুরনো বইপত্রের দোকানগুলো ফেলে উত্তরদিকে সায়েন্স ল্যাবরেটরির দিকে আগালে বাটা’র একটা দোকান পড়ে। সেদিকে হাঁটা শুরু করতেই কোথা থেকে আছড়ে নামে বাতাসের একটা ঝটকা! পুরনো বইপত্তরের দোকানগুলোর টিনের চাল কেঁপে যায়, আওয়াজ ওঠে কড়কড়। দোকানদারেরা দুরদার করে তাদের দোকানের শাটার ফেলে দেয়। আর ফুটপাতের দোকানদাররা ব্যস্ত হয়ে পথের ওপরে অথবা কাঠের চরাটের ওপরে বিছিয়ে রাখা বইপত্তরগুলো গুছিয়ে নেয়; তারপর বইয়ের গাদা ঢেকে দেয় মোটা পলিথিনে। তখন নিরাপদ জায়গার খোঁজে আমি বলাকা সিনেমাহল লক্ষ্য করে হাঁটতে থাকি দ্রুত। কিছু ধুলো পাক দিয়ে উঠে এসে বেহুদা ঢুকে পড়ে আমার নাকের ভেতরে। অস্বস্তিতে আমি আমার মাথা ঝাঁকিয়ে উঠি। আব্দুল্লাহ আমাকে তাড়া দেয়, “পা চালা ব্যাটা! বৃষ্টি আইসা পড়ব অহনই। ভিজা যামু তো!” তার কথা শেষ হতে না হতেই ধুন্ধুমার বৃষ্টি নামে তপ্ত এই শহরে। পলিথিনের ব্যাগের ভেতরে রাখা বইটা বুকের কাছে আড়াল করে আমি দৌড়ে উঠি গিয়ে বলাকা সিনেমাহলের বারান্দায়। উপায় না-দেখে আমার পিছু পিছু দৌড়ে আব্দুল্লাহও তার পত্রিকাগুলো হাতে নিয়ে সিনেমাহলের বারান্দায় উঠে পড়ে।

বৃষ্টি আর থামে না কিছুতেই! আচ্ছা কুফা লাগল তো! বলাকা সিনেমাহলের বারান্দায় অনেক ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাদাম খেয়ে, কখনো সিগারেট টেনে আর আব্দুল্লাহর সাথে কথা বলে কতক্ষণ আর সময় পার করা যায়? সমকালীন রাজনীতি; মতিঝিলে আমার সদাগরি আপিসের ক্লান্তিকর চাকরিবৃত্তান্ত; আলু, পটল, টেম্পু আর বাড়িভাড়ার উর্দ্ধগতি—এসব নিয়ে কথা বলতে তখন আর ভালো লাগে না আমার। মাথার ভেতরে একটা চাপ ঘন হয়—রাত হয়ে যাচ্ছে। বাসায় ফিরতে হবে জলদি। বাচ্চারা না আবার ঘুমিয়ে পড়ে! আব্দুল্লাহ তো অবিবাহিত। তার বাসায় ফেরার কোনো তাড়া নেই। সে আমার বাসায় ফেরার চাপটা বুঝবে না—আমি সেটা জানি। তাই একসময় আমি সমর্পিত হই মৌনতায় আর ঘড়ি দেখতে থাকি ঘনঘন। ঘড়ি তো নয় যেন গরুর গাড়ি—এমনই ঢিলা! এভাবে সময় আর কাটে না আমার! আধাঘণ্টা পর বৃষ্টি কিছুটা থামে। কিন্তু রাতের আকাশে তখনও কাজলকালো মেঘ। কাজেই সহসাই আবার বৃষ্টি নামবে বলে আমরা আশঙ্কা করি। নীলক্ষেত থেকে মতিঝিল, মতিঝিল থেকে মালিবাগ মোড়, তারপর মালিবাগ মোড় থেকে মগবাজার—এভাবে প্রতিদিনের মতো ভেঙে ভেঙে বাসে আর টেম্পুতে করে পেয়ারাবাগের বাসায় ফেরাটা আর নিরাপদ মনে হয় না আমার কাছে। কোথায় কখন বৃষ্টির ভেতরে পড়ে যাব আর মাঝখান থেকে ভিজে যাবে ‘গোধূলিয়া’!

আর কতক্ষণ এভাবে বৃষ্টিতে আটকে থাকা যায়? তাই “শালা! বৃষ্টির গুষ্টি মারি!”—বলে গাল দিয়ে আব্দুল্লাহ রিকশা নিতে চায় শহীদবাগে তার মেসে ফিরবে বলে। আমি তার সাথে মালিবাগ মোড় পর্যন্ত যাব। তাই আমরা বলাকা সিনেমাহলের সামনে থেকে শেয়ারে রিকশা ভাড়া করি। বাটা’র দোকানে গিয়ে লতার জন্য আর স্যান্ডেল কেনা হয় না আমার। আমি ভাবি, মালিবাগ থেকে বাসায় ফেরার পথে মৌচাক মার্কেট থেকে লতার জন্য স্যান্ডেল কিনব। কিন্তু রিকশায় ওঠার পর পরই আবার জোর বৃষ্টি শুরু হয়। জলদি জলদি রিকশার হুড তুলে দেয় রিকশাওয়ালা। আর বৃষ্টির ছাঁট আটকাতে ছেঁড়াফাটা পলিথিনের পর্দায় আমরা নিজেদেরকে ঢাকার চেষ্টা করি। আমি যতটুকু না বৃষ্টি থেকে আমার নিজের শরীর আড়াল করি তার চাইতেও বেশি আড়াল করি বইটাকে।

তখন আমার মনে পড়ে কোনো আষাঢ়স্য এক দুপুরের কথা যখন মতিহারের সেকেন্ড সায়িন্স বিল্ডিংয়ে আমি আর দীপ্তি অবিরাম বৃষ্টিতে আটকে ছিলাম প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে। তাতে আমাদের কোনো অভিযোগ ছিল না। আমরা দুজন বৃষ্টি দেখতে দেখতে বিল্ডিংয়ের গেটের সিঁড়িতে বসে অনেক গল্প করেছিলাম। একসময় দীপ্তি তার তপ্ত শরীরে বৃষ্টির স্পর্শ নিতে চেয়েছিল। দীপ্তি তাই তার নীল ছাতাটা খুলে মন্নুজানহলের দিকে রওয়ানা দিয়েছিল আর আমি দীপ্তির শারীরিক ঘনিষ্ঠতার লোভে তার ছাতার ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম। এভাবে সে দিন আমরা দুজনেই ভিজেছিলাম স্বেচ্ছায়। আবুল হাসানের কবিতা ‘বৃষ্টিচিহ্নিত ভালোবাসা’ স্মরণ করে দীপ্তি তখন আমাকে বলেছিল: আজকে এক্বেবারে ডাউনট্রেনের মতো বৃষ্টি এসে থামল আমাদের ইস্টিশনে! বৃষ্টি এখন জলডাকাতের মতো করে সারাটা শহরে উৎপাত শুরু করে দিয়েছে, দেখলে তো তুমি! ঠিক আবুল হাসানের কবিতার মতো কোনো এক দিন আমরা দুজন আকাশের অন্ধকার বর্ষণের সানুনয় অনুরোধে পাশাপাশি শুয়ে থাকব সারা দিন, হ্যাঁ? আমি দীপ্তির ছাতার নিচে ভিজতে ভিজতে তার স্বপ্নের সাথে যোগ করেছিলাম, “তাহলে কিন্তু আমরা সে দিন আমাদের হৃদয়ে অক্ষরভরা উপন্যাস পড়ব। রাজি তো তুমি?” আমার কথা শুনে দীপ্তি কপট রাগে বলেছিল, “এই শুরু হলো তোমার ফাজলামি! তোমার মতো পাজি এত সুন্দর একটা কবিতার মর্ম বুঝবে কী করে!” এবং তারপর সে আমার বুকের খাঁচায় তার ডান কনুই দিয়ে একটা গুঁতা মেরেছিল। আমি জোরে হেসে উঠেছিলাম।

সেই মুহূর্তে রিকশায় বসে সমকালীন রাজনীতি নিয়ে আব্দুল্লাহর বগরবগর চলছে। তার ভেতরে আমি চুপ করে মতিহারের সেই বৃষ্টিচিহ্নিত দিনের কথা ভাবছি। এবং আমি বিষণ্ন হচ্ছি এই ভেবে যে বর্ষণের সানুনয় অনুরোধে আমার আর দীপ্তির কোনোদিনই পাশাপাশি শুয়ে থাকা হয়নি, আর হবেও না।

রিকশাটা মালিবাগ মোড়ে পৌঁছালে বৃষ্টি আগ্রাহ্য করেই আমাকে নেমে পড়ার পরিকল্পনা করতে হয়। আমার গন্তব্য ভিন্ন—পেয়ারাবাগ। মালিবাগ মোড় থেকে আমাকে পেয়ারাবাগ যাওয়ার টেম্পু ধরতে হবে। কাজেই রিকশা থেকে নেমে একদৌড়ে আমি আশ্রয় নিই একটা ওষুধের দোকানের শেডে। আব্দুল্লাহ তার শহীদবাগের মেসের দিকে রওয়ানা দেয়। বৃষ্টি পড়ছে তখনও। মগবাজারগামী বাস বা টেম্পু আসছে কমকম। যেগুলো আসছে নিমিষেই সেগুলো ভরে যাচ্ছে যাত্রী দিয়ে। গাদাগাদি মানুষের সাথে লাফালাফি করেও শেষপর্যন্ত আমি ভিড় ঠেলে টেম্পুতে উঠতে পারি না। এদিকে রাত প্রায় নয়টা বেজে যায়। কাজেই বৃষ্টি থামার জন্য আর অপেক্ষা না-করে পেয়ারাবাগ রেলগেট পর্যন্ত আমি রিকশা ভাড়া করি। বৃষ্টির কারণে রিকশা ভাড়া বাবদ আট টাকার জায়গাতে আমাকে পনের টাকা ফেলার জোগাড় হলো। তাতে করে আমি সংকুচিত হয়ে যাই।

আজকাল হিসাব করে টাকাপয়সা খরচ করাটা আমার জন্য খুবই জরুরি। এই জগতসংসারে আমি এখন আর একা নই। আমার সাথে জড়িয়ে আছে আমার স্ত্রী লতা আর আমাদের দুই সন্তান। ট্রেডিং ফার্মের মার্চেন্ডাইস অফিসার হিসাবে আমার বেতন গুনেগেঁথে ছয় হাজার টাকা মতো। বাড়িভাড়া, গ্যাস, পানি আর ইলেকট্রিসিটি—এসব মিলিয়ে খরচা হয় তিন হাজার দুশো টাকা। রইল বাকি কত? এতই কম টাকা রোজগার করি আমি! ভাগ্যি ভালো যে পেয়ারাবাগের মতো কমদামি একটা এলাকাতে বাসা খুঁজে পেয়েছিলাম! বিয়ে করার আগে আমি থাকতাম আরামবাগের একটা মেসে। একটা রুম শেয়ার করতাম আমি আর জামাল নামের একজন প্রফেশনাল প্রুফরিডার। লতার সাথে বিয়ের পরে আমার একটা পৃথক ঘরের প্রয়োজন পড়ে। তারপর থেকে আমি পেয়ারাবাগে থাকি। আমার মনে হয়, আসলে দীপ্তি ভালোই করেছে শেষপর্যন্ত আমার সাথে না-ঝুলে। এই দারিদ্র্যে কারই বা পোষায়? আমার সাথে থাকতে গিয়ে লতার কষ্ট বাড়ছে বলেই আমি নিশ্চিত। দুই ছেলেকে বড় করতে সংসারে আগের চাইতে টাকাপয়সা বেশি লাগছে আজকাল। তাই এখন টিউশনি করে লতা। পাশের বাসার ক্লাস ওয়ানের একটা মেয়ে তার কাছে পড়তে আসে সপ্তাহে পাঁচ দিন। প্রতি মাসে সে সাতশ টাকা সম্মানি পায়। এইতো আমাদের ঝুক্কুরঝুক্কুর সংসারের চেহারা!

পলিথিনের ব্যাগে মোড়া ‘গোধূলিয়া’ বাম বগলের নিচে আড়াল করে জোর বৃষ্টির ভেতরে একদৌড়ে আমি রিকশাতে উঠি। মৌচাক মার্কেটের সামনের ভাঙাচোরা রাস্তায় প্রবল ঝাঁকিতে আমার বাম কাঁধ থেকে হটপটটা বেকায়দাভাবে দুলতে শুরু করে। রিকশার পর্দাটা ফুটোফাটা। কাজেই পর্দার আড়ালে বসে বইটাকে আমি বগলের নিচে ভালো মতো আড়াল করতে চাই। বইটা বাঁচানো গেলেও তুমুল বৃষ্টিতে আমার জামা ভিজে যায়, জুতা ভিজে যায়, ভিজে যায় মোজা। আমি তো মাত্র একজোড়া জুতা দিয়ে অফিস করি! তখন আমার দুর্ভাবনা হয়। একরাতের মধ্যে ভিজে যাওয়া জুতাজোড়া শুকাবে না কিছুতেই। কালকে তবে অফিসে স্যান্ডেল পরেই যেতে হবে দেখা যায়! এসব ভাবতে ভাবতে পলিথিনের পর্দার নিচে বইটা ছাড়াও আমার বৃষ্টিসিক্ত শরীরটাকে আমি যথাসম্ভব আড়াল করতে চেষ্টা করি। বৃষ্টির কারণে আমার আর পেয়ারাবাগের বাজারে গিয়ে শাকসব্জি এবং ছোট মাছ কেনা হয় না, মৌচাক মার্কেট থেকেও স্যান্ডেলও কেনা হয় না লতার জন্য।

পেয়ারাবাগ রেলগেটে নেমে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে বাসায় ফেরার পর আমি কাপড় পাল্টাই। বইটাকে ভেজা পলিথিনের ব্যাগ থেকে বের করে আমি শোয়ার ঘরের টেবিলে রাখি। ভাগ্যিস! ভিজে যায়নি বইটা! তারপর আমি বাচ্চাদের সাথে একটু খেলি—বাচ্চাদের সাথে বিল্ডিংব্লক দিয়ে বহুতল ভবন বানাই। ওরা ঘুমিয়ে গেলে সারা দিনের কিছু বিষয় নিয়ে গল্প করতে করতে রাতের খাবার খাই আমি আর লতা। রাতের খাবার খেয়ে শোয়ার ঘরের টেবিলে বসে ‘গোধূলিয়া’র ময়লা কাভারটা আমি একটা ভেজা ন্যাকড়া দিয়ে যত্ন করে মুছি। কাভারের ওপর থেকে তেলের দাগটা যায় না তবে ধুলোবালির দৃশ্য এবং অদৃশ্য আস্তর কিছুটা উঠে যায় তখন। তাতে করে চকচকে না-হলেও বইটার চেহারা পরিষ্কার হয় কিছুটা। কিন্তু জরাজীর্ণ বইটার ঢিলা হয়ে যাওয়া বাইন্ডিংটা আর কিভাবে ঠিকঠাক করা যাবে! দীর্ঘ অযত্নে বইটার বিবর্ণ নিউজপ্রিন্টের পাতাগুলো যে পোকায় কেটে গেছে তারও তো কিছু করা যাবে না! তাই আমি দুঃখিত হই। খুব সাবধানে বইটার ক্ষতিগ্রস্ত পাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখি আমি। ভেতরের একটা পাতায় লাল কালিতে লেখা দীপ্তির মন্তব্য আর ব্যাককাভারে তার আঁকা ছোট একটা আয়তক্ষেত্র ছাড়া সারা বইতে দীপ্তির ফেলে যাওয়া অন্য কোনো চি‎‎হ্নই নেই। বইটার ভাঁজে ভাঁজে তবু উজ্জ্বল হয়ে আছে বৃক্ষছায়ায় উৎফুল্ল মতিহার আর এক মৃতপ্রেমের অজস্র সব স্মৃতি।

বইটার কাভার নড়াচড়া করতে দেখে লতা আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “নীলক্ষেত গেছিলা নেকি?”

মাথা নেড়ে আমি হ্যাঁ-সূচক উত্তর দেই।

লতা এবার বলে, “নতুন বই কিনতে পারতা! কার না কার বই! ঘেন্না লাগতেছে আমার!”

লতা খুবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মানুষ। পুরনো সব হাঁড়িপাতিল, কোক-পেপসির বোতল, এমনকি পুরনো জামাকাপড় পর্যন্ত সে বুয়াদেরকে বিলিয়ে দেয়। তাই তার মন্তব্যে আমি মোটেই বিস্মিত হই না। আমি উত্তর দেই, “সস্তায় পাইলাম আরকি! এই বইটা না হয় তুমি পইড়ো না!”

“আমি বাবা তোমার ঐ বই ধরতেছি না!”

লতার উপসংহার শুনে আমি হাসতে হাসতে বলি, “আচ্ছা। ধইরো না তুমি।”

কিন্তু লতাকে আমি আর ‘গোধূলিয়া’র ইতিহাস বলি না। আমার অতীত নিয়েও লতা অধিকারপ্রবণ হয়ে উঠতে পারে বলে আমি আশঙ্কা করি। বইটা বন্ধ করে সন্তানদের পাশে বিছানায় শুয়ে আমি খবরের কাগজে মুখ লুকাই। আমার চারদিকে দাঁত বের করে ঘুরে বেড়ায় দীপ্তির বিবিধ কথোপকথনের শবদেহ, শূন্যতে ভেঙে পড়ে তার অজস্র সব ছবি! বড় বিষণ্ন লাগে আমার।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধতে বাঁধতে লতা আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমার স্যান্ডেল?”

আমি উত্তর করি, “আর বইলো না! বৃষ্টি সব ম্যাসাকার করে দিছে। কালকে কিনে আনবনে।”

লতা কখনোই অভিযোগ করে না তেমন। আজও তার ব্যতিক্রম ঘটে না। পুরনো একটা ‘সানন্দা’ নিয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়ে; পত্রিকা পড়তে পড়তে তার ক্লান্ত শরীরে নিমিষেই ঘনায় গভীর ঘুম। দরজা খুলে আমি আমাদের দু ঘরের ফ্লাটের লাগোয়া খোলাছাদে যাই। সেখানে বসে আমি সিগারেট টানি। আমি জীবন দিয়ে জানি যে অনুশোচনা, শোকসন্তাপ আর বিরহের তীব্রতা কমে যায় ধীরে ধীরে; কেবল কিছু দুর্দান্ত স্মৃতি পড়ে থাকে—প্রেমের, ঘৃণার; স্মৃতিরা অস্পষ্টও হয়। শুধু জেগে রয় মমতার অতল এক খনি যা দিয়ে দীপ্তি আমাকে স্পর্শ করেছিল একদা। দীপ্তির সে মমতার কথা অনেকদিন পর খুব মনে পড়তে থাকে আমার। রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে এই পাঁচতলা বাসাটাকে কাঁপিয়ে দিয়ে একের পর এক রেলগাড়ি যায়-আসে—কোনোটা ডাউনট্রেন, কোনোটা আপট্রেন। আর সেই শব্দে আমি উদাস হই। আমার মনে পড়ে, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের পেছন দিয়ে এভাবই সারাদিন রেলগাড়ি ছুটত। রাতগুলোতে রেলগাড়ির আওয়াজ শুনতে শুনতে আমরা বন্ধুরা আত্মীয়-পরিজনহীন ক্যাম্পাস ছেড়ে যার যার বাড়িতে ছুটে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করতাম। আরো মনে পড়ে, আমি দীপ্তির সাথে প্রায়ই চা খেতে যেতাম সেই ছোট্ট ট্রেনস্টেশনটায়। চা’র দোকানটার নামটা আমি এখন আর মনেও করতে পারি না।

আমি যেই সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি, সেই আপিস বাংলাদেশের বিভিন্ন গার্মেন্টস ফার্মে মেশিনারি আর ইকুইপমেন্ট সরবরাহ করে এবং সেই সাথে আফটার সেলস সার্ভিসও দিয়ে থাকে। সম্প্রতি আমাদের কাছে অভিযোগ এসেছে যে বাংলাদেশের একজন কাস্টমারের অর্ডারের প্রেক্ষিতে কোরিয়ার নামসুই কোম্পানি যে মেশিনগুলো সরবরাহ করেছে তার কয়েকটা স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী সরবরাহ করা হয়নি। তাই পরদিন অফিসে গিয়ে আমাদের কোম্পানির ডিরেক্টরের (অপারেশন) ডিক্টেশন নিয়ে নামসুইকে পাঠানোর জন্য আমি একটা চিঠি ড্রাফট করি। এসব মার্চেন্ডাইজিংয়ের কাজ আমার ভালো লাগে না। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি ইংরেজি সাহিত্য পড়েছি বলে এখন আমাকে দুনিয়ার সব চিঠিপত্তর ইংরেজিতে ড্রাফটিং করতে হয়। যাহোক, চিঠি ড্রাফটিংয়ের পাশাপাশি আমি বিগত বোর্ড মিটিংয়ের মিনিটস লিখার কাজটাও শেষ করি। চিঠি আর মিনিটসটা কম্পিউটার অপারেটরকে টাইপ করতে দিয়ে ডেস্কে বসে আমি সিগারেট ধরাই। সেই মুহূর্তে ইন্টারকমে বস আমাকে খুঁজবে না। কাজেই আমার মনে হয়, মিলুকে ফোন করার কাজটা এখনই সেরে ফেলা যাক। টেলিফোন অপারেটর যথারীতি নাম্বার লাগাতে দেরি করে। মিলুকে ফোনে পেয়ে আমি সোজা ঘোষণা দেই, “মিলু! তোকে খুব দরকার।”

গার্মেন্টস কোম্পানির নব্যমালিক মিলু তখন ভাবলেশহীন কন্ঠে বলে ওঠে, “জলদি বলে ফেল। ব্যস্ততায় মারা যাচ্ছি!”

“শোন, গতকাল না একটা মজার ঘটনা ঘটছে! আব্দুল্লাহর সাথে নীলক্ষেত গেছিলাম। ঐখানে”... কিন্তু কথাটা শেষ করা হয় না। বিরক্তিতে ব্যস্ত মিলু হিসহিস করে, “পরে শুনবোনে তোর এইসব কথা। ফোন রাখ তো এখন! সন্ধ্যায় ফ্যাক্টরিতে আসিস।”

“তোর ফ্যাক্টরিতে যাব? মতিঝিল থেকে মিরপুর? অতদুর যাইতে পারব না বাবা!” কাতর হয়ে উঠি আমি।

“ওকে। শাহবাগ। আজিজ কো-অপারেটিভ। সন্ধ্যা সাতটায়।” এই বলে লাইন কেটে দেয় মিলু।

ছোটখাট একটা গার্মেন্টস কোম্পানি দাঁড় করাতে গিয়ে মিলু এখন এমনই ব্যস্ত! তার আর আড্ডা দেওয়ার সময় নেই। সেজন্য আমরা বন্ধুরা মিলুর ওপরে ভয়ানক ক্ষিপ্ত হয়ে আছি। শাহবাগের আজিজ কো-অপারেটিভ মার্কেটের দোতালায় একটা রেস্টুরেন্টে বসেও মিলুর ব্যস্ততার বহর কমে না। মোবাইল ফোনে একের পর এক এর-ওর সাথে সে কথা বলেই চলে। তখন মেজাজটা খাট্টা হয়ে যায় আমার। বিরক্তি নিয়ে আমি মিলুকে বলি, “মোবাইলটা অফ করে দেস না কেন?”

জামাল না জামিল—কার সাথে যেন কথা শেষ করে নিস্পৃহ গলায় মিলু বলে, “এইবার কও মামা, মামলাটা কী।”

সাথে সাথেই আমি স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠি, “বুঝলি, কালকে নীলক্ষেতে পুরানো একটা বই পাইছি।”

“ও আচ্ছা। কোন বইরে?” আমার দিকে না-তাকিয়েই পকেট থেকে ছোট একটা নোটবুক বের করে সেখানে কিছু একটা লিখতে শুরু করে মিলু।

“নিমাই ভট্টাটার্যের ‘গোধূলিয়া’। তুই বিশ্বাস করবি কিনা, ঠিক এই বইটাই দীপ্তিকে গিফট করছিলাম আমি। বইটার ভিতরে ওর হাতের লেখাও আছে। বইটার কথা তোর মনে আছে তো? আমি তো শালা তাজ্জব হয়ে গেলাম!” বলতে বলতে আমি ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়ি।

দীপ্তিকে নিয়ে আরো কথা, আরো অনেক কথা বলা চাই তখন! দিনে দিনে কত কথার ভারই না জমেছে আমার ভেতরে—ছোট কথা, মেঝ কথা, বড় কথা! আমি জানি যে স্মৃতির ভেতরে নিমজ্জন কেবল শোকসন্তাপই বাড়ায়! কিন্তু দীপ্তিকে ঘিরে আমার স্মৃতি তো কেবল মৃতপ্রেমের স্মৃতিই নয়, সেই স্মৃতির সাথে আমার তারুণ্যের একটা বড় অংশ জড়িয়ে আছে যেখানে বৃক্ষরাজিতে ছাওয়া রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের একদল তরুণ সারাদিন আবুর ক্যান্টিন, আলির ক্যান্টিন আর মেইনগেটের উল্টোদিকের মন্টুর ক্যান্টিনে আড্ডা দেয়; গগনশিরিষের চিহ্ন ধরেধরে তারা হেঁটে বেড়ায় প্যারিস রোডের এমাথা থেকে ওমাথা; জুবেরি হাউসের সামনের পুকুরপারে বসে তারা লক্ষ করে মন্নুজানহল আর রোকেয়াহলের মেয়েদের চলাচল; তারপর তারা কাজলাগেটে চা খেয়ে রাত বাড়লে যার যার হলে ফিরে যায়। শের-ই-বাংলা হলের টেনিস গ্রাউন্ড, পূর্ব আর পশ্চিম হাউসের বিভিন্ন রুম অথবা শহীদ মিনারের বেদিতে আবার রাত্রিকালীন আড্ডা চলে তাদের। সবশেষে আমি আমার জন্য নির্ধারিত সিঙ্গেলরুমের বিছানায় শুয়ে বাতি নিভাই। আমার জানলা দিয়ে ঢুকে পড়া মহুয়াগাছের পাতারা আমার সাথে জেগে থাকে। চৈত্রমাসে মহুয়াফুলের তীব্র গন্ধ আমাকে উন্মাতাল করে দেয়। তখন আমি দীপ্তির অভাব বোধ করি। মাঝেমাঝে একা-ঘরে আমার ভীষণ ভুতের ভয় হয়। বালিশের নিচে মাথা লুকিয়ে আমি বিছানায় পড়ে থাকি। তা শুনে হাসতে হাসতে দীপ্তি আমাকে বলে, “তোমার সাথে ঝগড়া করে হলেও আমি কখনো আলাদা ঘরে শোব না। তাহলে চলবে?” দীপ্তির কথা শুনে আমার খুবই স্বস্তি লাগে তখন।

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি আর তখনকার নাম করা ক্রিকেট খেলোয়ার মিলু শের-ই-বাংলা হলে পাশাপাশি রুমে থাকতাম। ‘গোধূলিয়া’ সংক্রান্ত ব্যাপারটা তার ভোলার কথা নয়। কিন্তু সেই মুহূর্তে আজিজ কো-অপারেটিভ মার্কেটের দোতালার রেস্টুরেন্টে বসা মিলুর ভেতরে সেই বইটা নিয়ে এক ছটাকও উত্তেজনা নেই, কোনো আগ্রহ নেই। টেবিলে ঝুঁকে পড়ে গভীর উৎসাহ নিয়ে সে মোটেই আমাকে প্রশ্ন করছে না—‘তারপর? তারপর কী হলো?’ নোটবুক থেকে চোখ তুলে কাউন্টারের দিকে তাকিয়ে বরং সে দ্রুত অর্ডার দিচ্ছে, “দুইটা চিকেন স্যান্ডউইচ আর দুইটা কফি। জলদি লাগাও।”

মিলুর নৈর্ব্যক্তিকতায় আমি আহত হই। অথচ এই মিলু আর আমি একদা রাতের পর রাত শের-ই-বাংলা হলের টেনিস গ্রাউন্ডে বসে বসে অথবা রাতের মতিহারে হাঁটাতে হাঁটতে অধরা মেয়েদেরকে নিয়ে কতই না আলোচনা করেছি! যেমন, এক দিন মেইনগেটে মন্টু ভাইয়ের চা’র দোকানে বসে গাঁজা খেতে খেতে হিন্দি মুভির ডাকসেটে নায়িকা রেখাতে মুগ্ধ হয়ে আমি মিলুকে বলেছিলাম, “দীপ্তি নামের ফার্স্ট ইয়ারের মেয়েটা—খুলনা না কোথাকার—তার চোখ যদি রেখাজির চোখের মতো কথা না-বলে তাহলে আমি তাকে দেখতেও যাব না দোস্ত!” আর মিলু তখন তার প্রেমিকা রেহানার মন্নুজান হলের রুমমেট দীপ্তির রূপকীর্ত্তণে ব্যস্ত, “রেখার সাথে দীপ্তির চেহারার এত মিল! মেয়েটার চোখ রেখার মতো বড় বড়। আর মেয়েটা লম্বাও অনেক!” তারপর মিলু যে রসিকতা করেছিল, এতদিন পরে মিলুর সেই রসিকতাটাও মনে পড়ছে আমার। মিলু বলেছিল, “তোকে মোটেই ঝুঁকে দীপ্তিকে চুমা খেতে হবে না। ঝুঁকে চুমা খেতে গেলে তোর কোমরে আবার টান পড়তে পারে! দীপ্তির পিছে তুই লাইগা পড় ব্যাটা!” তারপর গাঁজার নেশায় ভীষণ এলোমেলো আমরা দুজন অকারণে বেদম হেসে উঠেছিলাম। মিলু হাসতে হাসতে জড়ানো কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আমি কোনো দিন শুনি নাই যে মাইনষের চোখ কথা কয়! চোখ দিয়ে আওয়াজ বাইর হয় নেকি দোস্ত? তোকে না গাঞ্জায় ধরছে!” মাতাল আমি কোনো মতেই গুছিয়ে মিলুর সেই প্রশ্নের উত্তর করতে পারিনি সেদিন এবং আমি হাসতে হাসতে গড়াগড়ি করতে থাকি মেইনগেটের সাথের বিশাল মাঠটায়। আমার সাথে যোগ দেয় মিলুও। আর এখন সেই মিলুর কিনা দীপ্তিকে নিয়ে কথা বলার সময়ও নেই! আশ্চর্য! হারিয়ে যাওয়া রেহানাকে নিয়েও মিলুর কোনো দুঃখবোধ আছে বলেও আমার মনে হয় না!

সেই মুহূর্তে আজিজ কো-অপারেটিভের রেস্টুরেন্টে বসে ছোট একটা কাগজে কী জানি সব হিসাব করছে মিলু আর আমার দিকে না-তাকিয়েই সে আমাকে প্রশ্ন করছে, “কী একটা বইয়ের কথা যেন বলতেছিলি? শুনতেছি তো! বলে যা না!”

মিলুর ওপরে অভিমানের কারণে তখন আমার চুপ থাকার পণ। শালা, খুব ব্যস্ততা ফুটাচ্ছ না? পণ ভাঙি না আমি। কফিতে চুমুক দিয়ে আমি রেস্টুরেন্টে বসে থাকা অন্যান্য খদ্দেরদের চেহারা দেখতে থাকি খামোখাই। আমার নীরবতায় শেষ পর্যন্ত ক্ষুব্ধ হয় মিলু। সে বলে, “একটুতেই গায়ে ফোস্কা পড়ে গেল, না? কালকে ফার্স্ট হাফের ভিতরে ছাব্বিশ লাখ টাকা জোগাড় করা দরকার, জানিস? খালি তো অফিস কর, খাওদাও আর ঘুমাও! ব্যবসার চোদন তুমি কি বুঝবা!”

তবুও আমি চুপ। রেস্টুরেন্ট থেকে বের হয়ে মাইক্রোবাসে উঠতে উঠতে মিলু আমাকে বলে, “চল আমার সাথে। বাইরে খাব। রাতে বাসায় পৌঁছায় দিবনে, যা!” কিন্তু ফুটপাত থেকে নড়ি না আমি; তাকে জানাই, “আজকে না, আরেক দিন যাবনে।”

“যাকগা। কালকে রাতে তোর বাসায় খাব। লতাকে বলিস কিন্তু!” একথা বলে চলে যায় ব্যস্ত মিলু।

তবে কি আমি এ্যালিফেন্ট রোডে ধ্রুব, ইমতি আর শওকতের ডেরায় যাব? ওখানে গিয়ে ‘গোধূলিয়া’ খুঁজে পাওয়ার গল্পটা বলব নাকি তাদেরকে? আমি নিশ্চিত যে ওখানে সাহিদ, কায়সার, মিজান, আব্দুল্লাহ, সুব্রত, আদিল অথবা মাসুদ—এদের কাউকে না কাউকে পাওয়া যাবেই। আর বিষ্ণু তো হারিয়েই গেছে কলকাতার ভিড়ে! ওকে আর কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না। নাকি দীপ্তির ঘনিষ্ঠ বন্ধু সালমার মিরপুরের বাসায় যাব? সালমার সাথে দীপ্তির যোগাযোগ আছে বলে জানি। থাক! এই সবগুলো জায়গাই শাহবাগ থেকে অনেক দূরে। তার চাইতে পেয়ারাবাগে নিজের বাসাতেই ফিরে যাই। ঘামে শরীরটা কেমন চিটিরমিটির করছে!

শাহবাগ থেকে আমি মগবাজারের দিকে হাঁটছি মিন্টো রোড ধরে। মিন্টো রোডে জমে আছে রাত আর নির্জনতা। ময়লাগাদার শহরে এই পথটা গাছপালার মমতায় আজও কী সুন্দর সেজে আছে! মতিহারের প্যারিস রোডের কথা তোমার মনে আছে দীপ্তি? একবার তুমি অদ্ভুত একটা স্বপ্নের গল্প বলেছিলে। ঘন কুয়াশায় সাজানো প্যারিস রোড। এত কুয়াশা যে দু গজ দূরেও কাউকে দেখা যায় না! তুমি একাকি হেঁটে আসছো প্যারিস রোডের পশ্চিমদিক থেকে। ভিসির বাসার সামনে কুয়াশা ফুঁড়ে তখন নাকি তোমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলাম এই আমি! তুমি আমাকে বলেছিলে, তখন আমার সারাটা শরীর থেকে বের হচ্ছে সাদাসাদা কুয়াশা। কুয়াশার মোড়কের ভেতর আবৃত আমি তখন নাকি তোমাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। তুমি অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেয়েছিলে আমার ঠোঁটে। আর আমার ঠোঁট থেকে বিন্দু বিন্দু কুয়াশা ঢুকে পড়ছিল তোমার মুখে, নাকে, চোখে আর শরীরের সর্বত্র। অনেক দিন পরের এক সকালে তুমি এই স্বপ্নটার কথা আমাকে বলেছিলে। জনৈক সামরিকজান্তার সাথে ছাত্রদের সংঘর্ষের কারণে তিনমাস বন্ধের পর সেদিন ভোরে আমি পাবনা শহর থেকে রাজশাহী ফিরেছি। তুমি তার আগের দিনে ফিরেছো খুলনা থেকে। তোমার প্রতীক্ষাতে সেন্ট্রাল লাইব্রেরির সামনের লাল দেয়ালের ওপর আমি শীতের রোদে বসেছিলাম চুপচাপ। দীর্ঘ অদর্শনের পর প্রথমদেখাতেই তুমি সেই স্বপ্নটার বর্ণনা দিয়েছিলে এবং স্বপ্ন কখনো সত্যি হয় না—এই ভেবে আমরা আশ্চর্য এক বিষাদে চুপ করে ছিলাম অনেকক্ষণ।

গতকাল তো বাজার করা হয়নি। একে তো আব্দুল্লাহ-বন্ধুর প্যাঁচে পড়েছিলাম, তারপর ‘গোধূলিয়া’, তারপর তুমুল বৃষ্টি, তারপর দীপ্তি—কেবলই দীপ্তির স্মৃতি। আজ সকালের খবর, মাত্র চারটা আলু আছে টুকরিতে আর ফ্রিজে রয়ে গেছে তিনটা ডিম। কাঁচা মরিচ? আছে, হাড় জিরজিরে ক’টা কাঁচা মরিচ পড়ে আছে বটে। লতার ধারণা মতো এতে করে কেবল ডিম আর আলুর ঝোলই রান্না করা সম্ভব হবে, আর কিছু নয়। “মসুরের ডাল তো খুবই পুষ্টিকর। আজকের মতো ডালভাতই চালায় দিও!”—লতাকে এটুকু বলে সকালে আমার অফিসযাত্রা হয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় অফিস থেকে বাসায় ফেরার সময় মালিবাগ মোড়ে টেম্পু থেকে নেমে আমি মৌচাক মার্কেটে গিয়ে লতার জন্য স্যান্ডেল কিনি। তারপর মৌচাক মার্কেট থেকে পেয়ারাবাগ অভিমুখে হাঁটতে হাঁটতে দীপ্তির স্মৃতির পাশাপাশি আমার এই কথাটাও মনে পড়ে যে বাসায় রান্না করার মতো তেমন কিছুই অবশিষ্ট নেই। তাই প্রচণ্ড বিরক্তি লাগলেও পেয়ারাবাগ মিউনিসিপাল মার্কেট থেকে আমি কিছু শাকসব্জি, ছোট মাছ আর পেঁয়াজ-মরিচ কিনে বাসায় ফিরি।

পেয়ারাবাগে আমাদের ভাড়াবাড়িতে দুটো ঘর—একটা শোয়ার ঘর এবং আরেকটা ঘর ব্যবহৃত হয় বসার ঘর হিসাবে। দ্বিতীয় ঘরটা আকারে একটু ছোট যেখানে একটা সিঙ্গেল খাট পাতা আছে আর সম্ভাব্য অতিথিদের বসার জন্য রাখা আছে দুটো বেতের মোড়া। বাসায় ফিরে দ্বিতীয় ঘরের বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রতি দিনের মতো দ্বিতীয় দফায় খবরের কাগজ উল্টাই আমি। আমাদের ছোট ছেলে তপু তখন শোয়ার ঘরের অন্ধকারে মা’র কাছে ঘুমাচ্ছে। আর আমার পাশে বসে মনোযোগ দিয়ে টেলিভিশনে কার্টুন দেখছে আমাদের তিন বছরের বয়সী বড় ছেলে অপু। খবরের কাগজ পড়তে পড়তে একসময় ‘গোধূলিয়া’র কথা মনে পড়ে আমার। উঠে গিয়ে শোয়ার ঘরের বাতি জ্বালিয়ে দেখি, আমার টেবিলের ওপরে বইটা নেই। কী ব্যাপার? সকালে অফিসে যাওয়ার আগে বইটা তো এখানেই ছিল! লতা অন্য কোথাও বইটা সরিয়ে রাখেনি তো! হতেই পারে! এমনটা ভেবে আমি শোয়ার ঘরের বাতি জ্বালিয়ে বইটা খুঁজতে শুরু করি। চেস্ট অব ড্রয়ার অথবা আলমারির মাথায় সাধারণত জিনিসপত্র রাখে লতা। চেস্ট অব ড্রয়ারের ওপরটায় চাবির রিং, মাটির ব্যাংক, ওষুধ, দুধের কৌটা রাখা আছে। এসবের সাথে আমার জরুরি কাগজপত্তরও আছে কিছু। সেখানে বইটা নেই। আলমারির মাথাতেও সংসারের জিনিসপাতি কম নেই! অনেক খোঁজাখুঁজির পরো সেখানে বইটা খুঁজে পাই না আমি।

আধোঘুমের ভেতর থেকে লতা তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “কী এত খুটুরখাটুর করতেছো?”

“একটা বই খুঁজে পাচ্ছি না—ঐ যে যেই বইটা সেইদিনকা নীলক্ষেতের পুরানো বইয়ের দোকান থেকে কিনলাম!”

“কোথায় রাখছিলে?”

“সকালে তো টেবিলেই ছিল!”

“অপু কিন্তু বিকালে তোমার টেবিলের উপরে উঠছিল! দেখো তো, ও আবার বইটা নিল কিনা!”

“সেকি!”—শোয়ার ঘর থেকে আমি পাশের ঘরে ছুটে যাই। কয়েকটা প্রশ্নের পরেই বইটার কথা অপু মনে করতে পারে। কার্টুন দেখা থামিয়ে বিছানার চাদরের একপ্রান্ত তুলে তিন বছরের অপু তখন সোজা ঢুকে যায় খাটের নিচে এবং বের করে আনে বইটা। তার হাত থেকে একরকম ছোঁ মেরেই বইটা নিয়ে নিই আমি। আমি দেখতে পাই, কাভারের সামনের বোর্ডটা ছিঁড়ে গিয়ে বোর্ডটা স্পাইনের সাথে ঝুলছে! আমি জলদি জলদি বইটার পাতা উল্টে দেখতে বসি। পাতা উল্টালে দেখা যায়, সেখান থেকে কয়েকটা পাতা গায়েব হয়ে গেছে কোথাও! এমন একটা অবস্থায় গম্ভীর কন্ঠে আমি অপুকে জিজ্ঞাসা করি, “অপু! তুমি আমার বই ধরছো কেন?”

তিন বছরের শিশু আমার প্রশ্ন বুঝতে পারে না বলেই মনে হয়। সে টিভির দিকে তাকিয়ে থাকে আগের মতোই।

আমি আবার পুত্রকে প্রশ্ন করি, “বইটা ছিঁড়লে কেন, বলো?” আমি খুবই অসহিষ্ণু তখন।

আধো গলায় অপু উত্তর দেয়, “না, আমি ছিঁড়ি নাইতো! ছবি আছে কিনা, দেখতেছিলাম। একটাও ছবি নাই বাবা!” বলতে বলতে অপু তার প্যান্টের পকেট থেকে একটা কাগজের গোল্লা বের করে আমার হাতে দেয়। গোল্লাটার ভাঁজ খুলে দেখি, ‘গোধূলিয়া’র চারটা ছেঁড়া পাতা সেখানে জড়ো করেছে অপু। আমি চরম বিরক্তি আর হতাশা নিয়ে আমার পুত্রের দিকে তাকিয়ে থাকি। কয়েক সেকেন্ড ধরে অপু আমার গুমোট মেজাজ লক্ষ করে তারপর তার খেলনা গাড়িটা হাতে নিয়ে একদৌড়ে সে পাশের ঘরে তার মা’র কাছে চলে যায়।

আর আমি ‘গোধূলিয়া’ খুলে ছেঁড়া পাতাগুলো কোনোরকমে খাঁজে খাঁজে মিলিয়ে স্কচটেপ মেরে দেই। হিসাব করে দেখি যে আরো দুটো পাতা বইটা থেকে ছিঁড়ে নিয়েছে অপু। পাতাগুলো অপু কোথায় ফেলেছে তা কে বলবে! কী আর করা! একজন শিশুর পক্ষে তো আর বইয়ের মর্ম বোঝার কথা নয়! তাছাড়া বাইন্ডিংটা মজবুত রাখার জন্য বোর্ডটার বাইরে আর ভেতরে দু দিকেই প্লাস্টিক গাম মেরে কাগজ সেঁটে দিই। তারপর অপুর নাগালের বাইরে রাখব বলে বইটাকে আমি চেস্ট অব ড্রয়ারের ওপরে তুলে রাখি। মেঝে থেকে পাঁচ ফুট মতো উচ্চতায় অপুর উঠতে পারার সম্ভাবনা কম বলেই আমার মনে হয়।

আমার খুব বিষণ্ন লাগে তখন। চুপচাপ খোলাছাদে বসে থাকি আর সিগারেট খাই আমি। আমার সাথে রাত্রি জাগে, জাগে অন্ধকার। আমার বিবিধ বঞ্চনার ভেতরেও তারা আমাকে কোনো দিন পরিত্যাগ করেনি। অনেক দিন পর আবারও আমার মনে হয়, পথের ধুলোরা আমাকে ডাকছে; রেললাইনের নুড়িপাথরেরা ডাকছে; আমাদের বাসার সামনের বাতিল ইট, কাঠ, লোহা আর প্লাস্টিকের পাইপের গাদা আমাকে ডাকছে। তারা বলছে: আইস সহোদর! সেই মুহূর্তে সামনে থাকলে দীপ্তি হয়তো আগের মতো করেই বলত, “তুমি এত ইমোশনাল! আমার খুব ভয় হয়!” না দীপ্তি! আমি এখন আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে শিখেছি। নিশ্চয়ই আমি কোনোদিনও তোমাকে ‘গোধূলিয়া’ খুঁজে পাওয়ার গল্পটা বলব না।

নীলক্ষেতের ফুটপাতে পুরনো বইপত্তরের দোকানে নিমাই ভট্টাচার্যের ‘গোধূলিয়া’ পড়ে পাওয়ার পর প্রথম দু সপ্তাহ আমি ভয়ানকভাবে টালমাটাল হয়ে যাই। মতিহার ক্যাম্পাসে ফেলে আসা তারুণ্যের দিনগুলো, বন্ধুবান্ধব আর দীপ্তির কথা অনেক অনেকদিন পরে আমার খুব মনে পড়তে শুরু করে। এও সত্য যে সেই উন্মাতাল দিনগুলোতে আমি এখনো ফিরে যেতে চাই কিন্তু সেখানে ফিরে যাওয়ার কোনো পথ খুঁজে পাই না আমি। তবে মানুষের জীবনযাপন এত সর্বগ্রাসী আর এত মধুর যে আমার মনোযোগ থেকে সরতে সরতে ফিরোজা রঙের কাভারের ‘গোধূলিয়া’ একসময় অনেকদূরে মিলিয়ে যায়।

‘গোধূলিয়া’র কথা আবার আমার মনে পড়ে মাস তিনেক পরের একদিনে। আমি তখন মতিঝিলের সদাগরি আপিসের ডেস্কে বসে এক জন ক্লিয়ারিং এ্যান্ড ফরওয়ার্ডিং এজেন্টের সাথে দাপ্তরিক কথা বলাতে ব্যস্ত। ‘গোধূলিয়া’র কথা মনে পড়াতে আমি তখন তখনই বাসায় গিয়ে বইটা একটু দেখে আসার তাড়া বোধ করি। কিন্তু ডিরেক্টরের কাছ থেকে ছুটি খসবে না মরে গেলেও। উপরন্তু, সে দিন ঘণ্টা দেড়েক অতিরিক্ত কাজ করতে হয় আমাকে। অফিস থেকে পেয়ারাবাগের বাসায় পৌঁছাতে পৌঁছাতে তাই সন্ধ্যা পার হয়ে যায়। আমি আর আড্ডায় যাই না কোথাও। আব্দুল্লাহ ফোন করেছিল দুপুরে, বিকালে মিজান আর মাসুদ। তাদেরকে বলেছি, আজ আর আড্ডা দিতে পারব না কেননা বাসায় জরুরি কাজ আছে একটা। বাসায় ফিরে হটপটটা খাবার টেবিলে নামিয়ে রেখেই আমি ছুটে যাই শোয়ার ঘরের চেস্ট অব ড্রয়ারের দিকে। আমি দেখি, অবাক হয়ে দেখি, বইটা সেখানে নেই! আমি আতঙ্কিত হই এই ভেবে যে চেয়ার লাগিয়ে চেস্ট অব ড্রয়ারের ওপর থেকে আমার ছেলে অপু ফের বইটা কব্জা করে ফেলেনি তো! আমার আশঙ্কা হয় এবার হয়তো ছোট্ট অপু ছিঁড়ে ফেলবে পুরো বইটাই!

চেস্ট অব ড্রয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে দিশেহারা অবস্থায় খাবি খেতে দেখে লতা জিজ্ঞাসা করে, “কী খুঁজতেছো কখন থেকে?”

আমি তাকে বইটার বিবরণ দেই। মনে করতে চেষ্টা করে লতা, “গোধূলিয়া...গোধূলিয়া...দাঁড়াও তো! চার-পাঁচ দিন আগে পুরানো খবরের কাগজগুলা সব বেচে দিছি। পুরানো বইটইও তো বেচলাম কিছু! ঐগুলার ভিতরেই চলে গেল নেকি বইটা!”

বাসার এদিক-ওদিক খুঁজে এসে লতা জানান দেয়, বইটা পাওয়া যায়নি কোথাও! লতা তখন অপরাধী হয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিতে চায়, “পুরানো বইই তো! গেছে, যাক! নিউমার্কেট থেকে তোমার জন্যে নতুন একটা ‘গোধূলিয়া’ কিনে আনবনে!”

আমি কোনো কথা বলি না। বইটা বিক্রি করে দেওয়ার জন্য লতার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ তৈরি হয় তলে তলে। একটু পরে লতা বইটার প্রসঙ্গ ভুলেও যায় এবং সে রুটিনমাফিক বাচ্চাদেরকে রাতের খানা খাওয়াতে বসে।

ক’বার ঘরের কোনাটোনা হাতড়েহুতড়ে বইটা খুঁজে না-পেয়ে থেমে যাই আমিও। আমি স্থির করি, নীলক্ষেতের পুরনো বইয়ের দোকানগুলোতে এবার আমি খুঁজে বেড়াব নিমাই ভট্টাচার্যের ‘গোধূলিয়া’ নামের বইটা যেই বইটা আজ থেকে তের বছর আগে আমি দীপ্তিকে উপহার দিয়েছিলাম। দীপ্তি অথবা লতার মতো করেই কেউ হয়তো কোনোদিন কোনো ফেরিওয়ালার কাছে আবারও সেই জরাজীর্ণ বইটা বিক্রি করে দিতে পারে। পারেই তো!

তারপর থেকে আমি ঘনঘন নীলক্ষেতে যাই।

   

মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খান



ড. মাহফুজ পারভেজ, অ্যাসোসিয়েট এডিটর, বার্তা২৪.কম
মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খান

মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খান

  • Font increase
  • Font Decrease

ইতিহাসবিদ-দার্শনিক মুঈন উদ-দীন আহমদ খান জীবনব্যাপী জ্ঞানচর্চায় নিমগ্ন এক মনীষীর নাম। বাংলাদেশের বিদ্যাবৃত্তে ক্লাসিক্যাল চরিত্রের শেষ দৃষ্টান্ত ছিলেন তিনি। ২৮ মার্চ (বৃহস্পতিবার) ৩য় মৃত্যুবার্ষিকীতে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা। 

মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খান (১৮ এপ্রিল, ১৯২৫-২৮ মার্চ, ২০২১) নির্জলা তথ্যভিত্তিক ইতিহাসের খোঁজে সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী জ্ঞানচর্চার কষ্টসাধ্য দিনগুলো অতিবাহিত করেন নি। তিনি মনে করতেন, ইতিহাসের সত্য সন্ধান শুধু তথ্য আর যুক্তি ভিত্তিক নয়। প্রকৃত ইতিহাস মূলত ইতিহাসের দর্শন, ইতিহাসের পুনর্গঠন, কল্পনা, সমকালীন পর্যালোচনা ও ইনটুইশনের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সান্নিধ্যে এলে সবাই এই সত্য টের পেতেন যে, ইতিহাস প্রধানত দর্শন ও সাহিত্যের সমধর্মীতায় বর্তমানের জ্ঞানতাত্ত্বিক ও বাস্তবতা ভিত্তিক সমস্যাগুলোকে বিশ্লেষণের এবং দিকনির্দেশনা দেওয়ার অপরিহার্য মাধ্যম। তাঁর স্বকীয় চিন্তার দ্যুতিতে তিনি বাংলাদেশের উচ্চশিক্ষা চর্চা ও গবেষণায় একটি বিশিষ্ট ধারার প্রতিভূ রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এবং একটি পুরো জীবন সম্পূর্ণভাবে বিদ্যাচর্চার ধ্যানজ্ঞানে যাপন করেছেন। আর চট্টগ্রামের নিরিখে তিনি ছিলেন প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যাচর্চা কাঠামোর আদি নির্মাতাদের অন্যতম। যেমনভাবে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র ড. আবদুল করিম ছিলেন ইতিহাসচর্চার প্রতিষ্ঠাতা, প্রফেসর মোহাম্মদ আলী ইংরেজির, ড. আর. আই চৌধুরী রাজনীতি বিজ্ঞানের, তেমনিভাবে তিনি ছিলেন ইসলামের ইতিহাস ও সংস্কৃতির প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোবদ্ধ বিদ্যাচর্চা ধারার সূচনাকারী। চট্টগ্রামের আধুনিক উচ্চশিক্ষা বিস্তারের আদি মুঘলদের একজন ছিলেন তিনি।  

তিনি ছিলেন আড়ম্বরহীন জ্ঞানসাধক। নিজস্ব বিদ্যাবলয়ের বাইরে তাঁর কোনও আত্মপ্রচার বা আত্মগরিমা ছিল না। যদিও তাঁর জ্ঞানের পরিধি ও গভীরতা সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা পাওয়ার মতো যোগ্য লোকের সংখ্যা তাঁর আশেপাশে খুব বেশি ছিল না, তথাটি যারা তাঁর রচনা খেয়াল করে পড়েছেন এবং তাঁর সঙ্গে শ্রেণিকক্ষে কিংবা অনানুষ্ঠানিক পরিসরে আলাপ, আলোচনা, সংলাপ ও বিতর্কের সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা বিলক্ষণ জানতেন, কত ভাষা, কত বিষয়, কত তত্ত্ব ও তথ্যাদি সম্পর্কে অনায়াস দক্ষতা ও পা-িত্য ছিল প্রাচ্যদেশের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তের এই জ্ঞানতাপসের। দক্ষিণ চট্টগ্রামের ঐতিহ্যবাহী চুনতী গ্রামের আদিবাস আর পুরনো চট্টগ্রাম শহরের রুমঘাটা থেকে এই মান্যবর জ্ঞানবৃদ্ধের কাছ থেকে বিচ্যুরিত দীপ্তি কিছু কিছু অনুভব স্পর্শ করেছে দেশে-বিদেশে তাঁর কর্ম ও গবেষণা ক্ষেত্র এবং বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান।

তাঁর জ্ঞান, গবেষণা, মনীষা, বুদ্ধির দীপ্তি, বহু ভাষায় পারঙ্গমতা তাঁর সমকালে অন্য কারও মধ্যে বিশেষ পরিলক্ষিত হয় নি। বাংলাদেশে ইতিহাসচর্চায় প্রবাদপ্রতীম ড. আহমদ হাসান দানি যে তিনজন ছাত্রকে গবেষণায় প্রণোদিত ও পৃষ্ঠপোষকতা দিয়েছিলেন, মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খান তাঁদের একজন। অন্য দুইজন হলেন আবদুল করিম ও মোহর আলী। এই তিনজনই বাংলাদেশের ইতিহাসচর্চায় সত্যিকারের মৌলিক অবদান রেখেছেন। বিশেষ করে, মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খান প্রাথমিক থেকে পিএইচডি পর্যন্ত শিক্ষাজীবনে প্রথম বিভাগ, স্বর্ণপদক, ফেলোশিপ ও বৃত্তি লাভ করেন একজন মেধাবী ছাত্র রূপে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইসলামিক স্টাডিজে অনার্স ও মাস্টার্স করার পর তিনি মোটেই থেমে থাকেন নি। ফুলব্রাইট স্কলারশিপ নিয়ে কানাডার বিখ্যাত ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দ্বিতীয় মাস্টার্স ডিগ্রি নেন। ফিরে এসে খ্যাতনামা ইতিহাসবিদ ড. আহমদ হাসান দানির তত্ত্বাবধানে ‘ফরায়েজি আন্দোলন’ বিষয়ে পথপ্রদর্শনকারী পিএইচডি গবেষণা সম্পন্ন করেন। তারপর পোস্ট গ্রাজুয়েট ফেলোশিপ লাভ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় বার্কলের ‘ইন্সটিটিউট অব সাউথ এশিয়ান স্টাডিজ’-এ রাজনীতি বিজ্ঞানের ‘সেমিনার ইন ফিল্ড ওয়ার্ক কোর্স’ অধ্যয়ন করেন। তিনি কানাডার ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের প্রখ্যাত প-িত, ইসলামিক স্টাডিজ ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠাতা উইলফ্রেড ক্যান্টওয়েল স্মিথের সান্নিধ্যে এসে বহুবিদ্যায় পারদর্শী হন। যে কারণে, পরবর্তী জীবনে তিনি ইসলামিক স্টাডিজ ও ইসলামের ইতিহাসকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে ধর্মতত্ত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান, বিশেষত এক্সপেরিমেন্টাল সায়েন্সের ক্ষেত্রেও নিজের অবদান রাখেন এবং তাঁর গুণমুগ্ধ শিক্ষার্থীদের ছাড়াও তাঁর মূল-বিষয়ের বাইরের লোকজনকেও প্রবলভাবে আকর্ষণ করেন। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইজন নেতৃস্থানীয় শিক্ষক যথাক্রমে মর্শন বিভাগের প্রফেসর ও বিভাগীয় প্রধান বদিউর রহমান এবং কলা ও মানববিদ্যা অনুষদের ডিন শব্বির আহমদ তাঁর অধীনে পিএউচডি ডিগ্রি অর্জন করেন।

গবেষণা তত্ত্বাবধানে তিনি ছিলেন প্রচ- রকমের শুদ্ধতাবাদী। একটি প্রকৃষ্ট গবেষণার জন্য ¯œাতকোত্তর ও এমফিল পর্যায়ের গবেষকদেরও কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে তথ্য-উপাত্ত সংগ্রহে নিয়োজিত করতেন, যাতে তারা ভবিষ্যতে গবেষক হিসাবে স্বাধীনভাবে কাজ করার দক্ষতা অর্জন করতে পারেন। তাঁর সাথে গবেষণার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে ড. আফম খালিদ হোসেন জানিয়েছেন, “তথ্য-উপাত্ত সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তাঁর অনুমোদন নিয়ে কলকাতা, লক্ষেœৗ, দিল্লি, তুঘলকাবাদ, করাচি, লাহোর, ইসলামাবাদ, মক্কা ও মদিনা সফর করি।” কোনও মতে একটি ডিগ্রি দিয়ে দেওয়ার অসৎ পন্থার বিপরীতে গবেষণাকে বস্তুনিষ্ঠ ও তথ্যনির্ভর করতে তিনি ছিলেন একজন দৃষ্টান্ত স্থাপনকারী শুদ্ধতম তত্ত্বাবধায়ক। শেষজীবনে তাঁর সঙ্গে বা পরামর্শে যারা গবেষণায় নিয়োজিত ছিলেন, তাদের মানস গঠনে ও বিষয়বস্তু সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা নির্মাণে তিনি শ্রমবিমুখ ছিলেন না। ঘন্টার পর ঘণ্টা তিনি তাঁদের সঙ্গে আলোচনা কিংবা বই-পুস্তক পর্যালোচনায় লিপ্ত হতেন। এমন চিত্র আমি নিজে তাঁর বাসভবনে উপস্থিত কালে লক্ষ্য করেছি। কখনও নবাগত গবেষকদের তিনি অন্যান্য শিক্ষক ও গবেষকদের কাছে পাঠাতেন। তাঁর রেফারেন্সে একাধিক তরুণ গবেষক আমার কাছে এসে নানা বিষয়ে আলোচনা করেছেন এবং তাঁর রেফারেন্সে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের বিভাগের সেমিনার লাইব্রেরিতে কাজ করেছেন। একটি বস্তুনিষ্ঠ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ গবেষণা সম্পন্ন করতে তিনি তত্ত্বাবধায়ত ও প্রণোদনাদাতা রূপে ছিলেন নিরলস।   

কঠোর তথ্যনিষ্ঠা ও শুদ্ধতার প্রতিফলন ঘটেছে মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খানের প্রতিটি রচনায়। বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় রচিত তাঁর গবেষণা গ্রন্থ ও প্রবন্ধগুলো যে কারণে একই সাথে পাঠকপ্রিয় এবং অ্যাকাডেমিক জ্ঞান ভা-ারে মণি-মুক্তা তুল্য। তাঁর সবচেয়ে আলোচিত গ্রন্থ ‘হিস্ট্রি অব ফরায়েজি মুভমেন্ট ইন বেঙ্গল’ একটি পথিকৃৎ গবেষণা, যা ‘বাংলায় ফরায়েজি আন্দোলনের ইতিহাস’ নামে ইংরেজি থেকে অনূদিত হয়েছে। যে ফরায়েজি আন্দোলনকে ওয়াহাবি আন্দোলন বা তরিকা-ই-মুহাম্মদীয়া নামেই সবাই জানতো, তিনি তাঁর বহুমাত্রিক চরিত্র, বৈশিষ্ট্য ও প্রভাব গবেষণার মাধ্যমে উন্মোচিত করেন।  ফারায়েজি আন্দোলন যে কেবলমাত্র একটি ধর্মীয় সংস্কার আন্দোলনেই সীমাবদ্ধ ছিল না, ছিল বাংলার মুসলমানদের রাজনৈতিক সচেতনতা, সামাজিক গতিশীলতা ও সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্যবোধের প্রথম ও আদি প্রচেষ্টা, তিনিই সর্বপ্রথম তা প্রমাণ করেন। বাংলার কৃষিভিত্তিক সমাজ থেকে উত্থিত এই আন্দোলনের গণমুখী চরিত্র, ঔপনিবেশিকবাদ বিরোধী বৈশিষ্ট্য, সামাজিক ও ধর্মীয় কুসংস্কার বিরোধী মনোভাব এবং সাম্প্রদায়িক আগ্রাসনের বিরুদ্ধে লড়াকু মানসিকতার বিষয়াবলী তিনি ঐতিহাসিক তথ্য ও ধর্মতাত্ত্বিক মাত্রায় আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক পটভূমিতে উপস্থাপন করেন। বহুমাত্রিক বিশ্লেষণ ও বৃহৎ ক্যানভাসে গবেষণার কৃতিত্বে তিনি এই বিষয়ে এবং ঔপনিবেশিক বাংলার সামাজিক-রাজনৈতিক ইতিহাস বিনির্মাণের পথিকৃৎ প্রাণিত স্বরূপে সর্বমহলে সম্মানীত হয়েছেন। 

পরবর্তীতে প্রকাশিত মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খানের গ্রন্থ ও প্রবন্ধে তিনি তাঁর মৌলিকত্বের ছাপ রেখেছেন। প্রতিটি লেখাতেই তিনি নিজস্ব চিন্তা ও বিশ্লেষণের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। তাঁর লেখায় দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সামাজিক, ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস ইত্যাদি বহুবিদ্যার প্রকাশ ঘটেছে। শ্রেণিকক্ষের পাঠদান ও গবেষণার বাইরে তাঁর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হলো জ্ঞানচর্চা ও বিদ্যাধারাকে পরবর্তী প্রজন্মে প্রবাহিত করার প্রয়াস। তিনি ছিলেন ধ্রুপদী দার্শনিকদের মতো সংলাপ-প্রবণ ব্যক্তিত্ব। কেউ আগ্রহী হলে কিংবা কারো প্রতি তিনি আগ্রহী হলে তাঁকে বা তাঁদেরকে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়ে আলোচনায় লিপ্ত হতেন। তিনি তথাকথিত অ্যাকাডেমিশিয়ানদের মতো বইয়ের পাতার শুকনো অক্ষরে বন্দি ছিলেন না, জ্ঞানবৃত্তের মানুষের সঙ্গে প্রাণবন্ত সংলাপ ও সংশ্লেষের মাধ্যমে সদা জীবন্ত ছিলেন। চট্টগ্রামে তো বটেই, বৃহৎ বঙ্গদেশে খুব কম সংখ্যক প-িতই এমন ছিলেন, যারা জ্ঞানচর্চা ও গবেষণায় অন্যকে প্রণোদিত করার ক্ষমতা ধারণ করতেন। ঢাকায় অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক এবং চট্টগ্রামে ড. আবদুল করিম, ড. আর. আই. চৌধুরী ছাড়া কম প-িতই ছিলেন, যারা শিক্ষার্থীদের প্রাণিত করার ক্ষেত্রে মনীষী মুঈন উদ-দীন খানের সঙ্গে তুলনাযোগ্য।

জ্ঞানের সঞ্চার ও বিস্তারে তাঁর অসীম কষ্ট সহিষ্ণুতা, আগ্রহ ও বিনয় তাঁকে ক্লাসিক্যাল যুগের প্রাচীন জ্ঞানতাপসের আধুনিক প্রতিচ্ছবিতে পরিণত করেছিল। ব্যক্তিগতভাবে তাঁর সান্নিধ্যে এসে আমি তা স্পষ্টভাবে অনুভব করি। আমি তাঁর সরাসরি ছাত্র ছিলাম না। এবং বয়সের দিক থেকে তিনি ছিলেন আমার চেয়ে কয়েক প্রজন্ম অগ্রগামী। তথাপি অশীতিপর বয়সে এসেও তিনি আমার কোনও লেখার প্রতি আগ্রহী হলে নিজে ফোন করে জানিয়েছেন। ডেকে নিয়ে সংশ্লিষ্ট বিষয়ে আলোচনা করেছেন এবং বিষয়টিকে তত্ত্ব ও তথ্যগতভাবে আরও সমৃদ্ধ করার ইঙ্গিত দিয়েছেন। সেসব আলোচনায় জ্ঞানতত্ত্ব ও তুলনামূলক দর্শন সম্পর্কে তাঁর অতলস্পর্শী পা-িতের দীপ্তিমান প্রভার আঁচ পাওয়ার বিরল সুযোগ আমার হয়েছে। আমি লক্ষ্য করে দেখেছিল, বহু তরুণকে তিনি গবেষণার দিক-নির্দেশনা ও বিষয়বস্তু সম্পর্কে মৌলিক ধারণা দিতে আগ্রহী ছিলেন। তাঁর মধ্যে পথ প্রদর্শনের একটি বিরল গুণ ছিল। আর ছিল জ্ঞানকে অকাতরে ছড়িয়ে দেওয়ার উদার মানসিকতা, যা আজকের অ্যাকাডেমিক প্রতিযোগিতার পঙ্কিল ও সঙ্কীর্ণমনা ধারার প্রেক্ষিতে অকল্পনীয় বিষয়। বড় মন ও মুক্ত মানসিকতার কারণে তিনি ‘বাংলাদেশের লিলিপুট প-িতদের সমাবেশে’ মহীরূহ-সম ব্যক্তিত্বে অধিষ্ঠিত হয়ে রয়েছেন।   

মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খানের মতো বিটপী ব্যক্তিত্বকে দৃশ্যপটে রেখে আজকের ক্ষুদ্রতর পরিসরে আলোচনা করা মোটেও সম্ভব নয়। কারণ, বর্তমানের ঊন-মানুষ ও ঊন-মানসিকতার পরিম-লে তাঁর মতো বড় মানুষের দেখা পাওয়াও দুষ্কর। তিনি এবং তাঁর সমগোত্রীয়রা শেষ মুঘলের মতো দৃশ্যপট থেকে চলে গিয়েছেন। কিন্তু রেখে গিয়েছেন ধ্রুপদী ঐতিহ্য, ব্যক্তিত্বের দীপ্তি ও বিভা। তিনি ছিলেন প্রথম প্রজন্মের আধুনিক বাঙালির হিন্দু ও মুসলিম নির্বিশেষে সকল অগ্রণী প-িত, গবেষক ও শিক্ষাব্রতীগণের শ্রেষ্ঠতম ও উজ্জ্বল প্রতিনিধি, যারা  জাগতিক প্রাপ্তির আশায় জ্ঞানের সাধনা করেন নি। জ্ঞানচর্চা ও বিদ্যাচর্চার নিতান্ত আবশ্যক পরিসীমার বাইরেও তাঁরা সচরাচর যান নি। তাঁদের নিতান্ত আবশ্যক বস্তুর তালিকায় সর্বাগ্রে ছিল জ্ঞানচর্চা, বিদ্যার্জন ও গ্রন্থপাঠ। বিষয় ভিত্তিক প্রয়োজনীয় বইয়ের বাইরেও অন্য বিষয় সংক্রান্ত রচনা তাঁরা পড়তেন আনন্দ ও কৌতূহল নিবৃত্তির সুতীব্র আকর্ষণে। কারও কারও পুস্তক সংগ্রহ আর রোজগারের মধ্যে কোনও ভারসাম্য থাকতো না। জাগতিক উন্নতির বিষয়গুলোকে তাঁরা তুচ্ছ বিবেচনা করে অবজ্ঞা করেছেন। ইতিহাসবিদ তপন রায়চৌধুরীর মতে, “যে জীবনে বৈষয়িক উন্নতির সম্ভাবনা বিরল, তার পরিপ্রেক্ষিতে বেশ কিছু বিখ্যাত মানুষ সত্যিই সারস্বত-কর্মে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। বর্তমানের বিশ্লেষণপ্রবণ গবেষণার ধারা তখনও প্রবল হয় নি। কিন্তু অনেক গবেষণাই গভীর পা-িত্যের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হতো।” মনীষী মুঈন উদ-দীন আহমদ খান সম্পর্কে এই বক্তব্য বিশেষভাবে প্রযোজ্য। আত্মমগ্ন ধ্যানীর মতো সারা জীবন তিনি জ্ঞানচর্চায় নিয়োজিত থেকে গভীর পা-িত্যের পরিচয় দিয়েছেন। শুধু নিজেই নন, প্রণোদিত করেছেন পরবর্তী বেশ কিছু প্রজন্মের উৎসাহী তরুণদের, যাদের অনেকেই বিদ্যাচর্চায় লিপ্ত রয়েছেন।

তাঁর সঙ্গে ইতিহাসের আরেক মহান সাধক যদুনাথ সরকারের কিছু কিছু বিষয় তুলনীয়, যার মধ্যে রয়েছে প্রবল পরিশ্রম, জ্ঞান তৃষ্ণা এবং অনুসন্ধান। যদুনাথের বিশ্লেষণের নিরপেক্ষতা ও অসাম্প্রদায়িকতা নিয়ে বিতর্ক থাকার পরেও ইতিহাসচর্চায় তিনি সর্বজনমান্য আচার্য। তিনি নিজের কর্ম ও জীবন আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে উদ্ধৃতি করতেন: “পথের প্রান্তরে করি নাই খেলা/শুধু বাজায়েছি বসি সারাবেলা/ছিন্নতন্ত্রী বীণা।” মনীষী প্রফেসর ড. মুইন উদ-দীন আহমদ খানও সারাজীবন জ্ঞানচর্চার বাঁশরী বাজিয়েছেন। একটি আস্ত জীবনকে উৎসর্গ করেছেন জ্ঞানের সাগরে অবগাহনের মাধ্যমে। বিদ্যার্চচাকে পেশাগত পরিম-লে জিম্মি না করে জীবন ও যাপনের মূলমন্ত্রে পরিণত করেছিলেন তিনি। আর সব কিছুই তিনি করেছেন নিজের সুমৃত্তিকা ও মানুষকে কেন্দ্র করেই। জীবনের পর্বে পর্বে নানা দেশে, নানা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেও তিনি অবশেষে ফিরে এসে আলোকিত করেছেন প্রিয় মাটির প্রিয় মানুষদের, প্রিয় জনপদকে। জীবনের দিনগুলোর মতোই মৃত্যুর পরেও তিনি আলোর দিশারী হয়ে দেদীপ্যমান রয়েছেন জ্ঞানচর্চা ও বিদ্যামুখী অভিযাত্রীদের চৈতন্যের মর্মমূলে।  

ড. মাহফুজ পারভেজ, প্রফেসর, রাজনীতি বিজ্ঞান বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়; নির্বাহী পরিচালক, চট্টগ্রাম  সেন্টার ফর রিজিওন্যাল স্টাডিজ, বাংলাদেশ (সিসিআরএসবিডি)।

;

জাফরানি



শরীফুল আলম । নিউইয়র্ক । মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ।
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

ভাবছি এই বৈশাখের প্রথম পলাশটা আমি তোমাকেই দেবো
প্রথম চুম্বনটাও তোমাকে।
একটা দীর্ঘ শীত পাড়ি দিয়ে এসেছি,
তোমার খোঁপায় লাল গোলাপ দেবো বলে
চোখে কাজল, কপালে কাল টিপ
এই সব দেয়ার আগে কিছুটা খুনসুঁটি তো হতেই পারে ,
তুমি অনন্যা বলে কথা
তোমাকে উৎকণ্ঠা ও বলা যায়
কিম্বা সুনীলের কবিতা, অসমাপ্ত শ্রাবণ
তুমি আমার ওয়াল্ড ভিউ
তুমি আস্ত একটা গোটা আকাশ
চুরমার করা তুমি এক পৃথিবী ,
কখনো তুমি মুক্ত বিহঙ্গ, সুদূরের মেঘ
তুমি কখনো শান্ত মোহনা, কখনো মাতাল স্রোত
ভরা শ্রাবণ, শরতের স্তব্ধতা তুমি ,
তুমি কখনো আমার সুখের আর্তনাদ ।

আমি সমুদ্র, আমি ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠি
দিগন্ত রেখায় আমি তোমার অপেক্ষায় থাকি
আমি অপেক্ষায় থাকি তোমার ফোনের গ্যালারিতে
ফেসবুক, হোয়াটস অ্যাপে ,
আমি প্রলেপ বানাতে জানিনা
তাই ফাগুণের রঙকে আমি টকটকে লাল বলি
সিজোফ্রেনিক কে পুরোনো রেকাবি বলি
মূলত তুমি এক হরিয়াল ছানা
আড়ালে চিঁ চিঁ ডাক, উঁকি মার জাফরানি ।

আমার ভাললাগার টুনটুনি
এই শ্রাবণ ধারায় স্নান শেষে
চল ঝিলিমিলি আমরা আলোয় ঢেউ খেলি
ভালোবাসলে কেউ ডাকাত হয় কেউবা আবার ভিখারি ।

;

আকিব শিকদারের দু’টি কবিতা



আকিব শিকদার
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

যোগ্য উত্তর

‘তোমার চোখ এতো ডাগর কেন?’
‘স্বর্ণ দিনের স্বপ্নঠাসা দুচোখ জুড়ে।’

‘তোমার বুকের পাঁজর বিশাল কেন?’
‘সঞ্চয়েছি স্বদেশ প্রীতি থরেথরে।’

‘তোমার আঙুল এমন রুক্ষ কেন?’
‘ছদ্ধবেশীর মুখোশ ছেঁড়ার আক্রোশে।’

‘তোমার পায়ের গতি তীব্র কেন?’
‘অত্যাচারীর পতন দেখে থামবে সে।’

অনন্তকাল দহন

ঝিঝির মতো ফিসফিসিয়ে বলছি কথা আমরা দুজন
নিজেকে এই গোপন রাখা আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

বাঁশের শুকনো পাতার মতো ঘুরছি কেবল চরকী ভীষণ
আমাদের এই ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়ানো আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

তপ্ত-খরায় নামবে কবে প্রথম বাদল, ভিজবে কানন
তোমার জন্য প্রতিক্ষীত থাকবো আমি আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

তোমার হাসির বিজলীরেখা ঝলসে দিলো আমার ভুবন
এই যে আগুন দহন দেবে আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

;

তোমার বীণায় সুর ছিল



প্রদীপ্তকুমার স্যানাল
দৈনিক বসুমতীতে প্রকাশিত প্রদীপ্তকুমার স্যানালের সেই নিবন্ধ। ছবি: আশরাফুল ইসলাম

দৈনিক বসুমতীতে প্রকাশিত প্রদীপ্তকুমার স্যানালের সেই নিবন্ধ। ছবি: আশরাফুল ইসলাম

  • Font increase
  • Font Decrease

‘দিল্লী চলো, চলো দিল্লী’ সুভাষকণ্ঠে আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর যেন এই মুহূর্তে পাচ্ছি আবার শুনতে। দিল্লীর মাটিতে স্বাধীন বাংলার প্রথম রাষ্ট্রপতি পা দিলেন-অবিস্মরণীয় সেই মুহূর্তে শুনি বিস্ময়কর অভিভাষণ, ভারতের আকাশে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত সাড়ে সাত কোটির কণ্ঠস্বর একটি কণ্ঠে। মুজিবর রহমান ..সেই নাম। আমি জানি, নামমাত্র নয় সেই নাম; সমস্ত বাঙালীর সংগ্রামের নামান্তর সে নাম আমাদের আগামীকালের ইতিহাস গড়বে।

লন্ডনের হোটেলে ছিন্নবেশে পা দিয়েছিলেন তিনি যাঁর নির্দেশে বীণা তুলে নিয়েছে ছিন্নকণ্ঠ, মানুষ শুনেছে মৃত্যুর গর্জন সঙ্গীতের মতো। সেই নেতার গলায় স্বাধীন বাংলার প্রথম বরমাল্য তুলে দেওয়ার মহত্তম সৌভাগ্যের অধিকারী আমরা। ভারতবর্ষ তাঁর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছে কণায় কণায়। এই মুহূর্তে সমস্ত কিছুর রং বদলে গেছে। এপারের মানুষও উন্মাদ হয়েছে ওপারের মানুষের উদ্বেল হওয়ার মুহূর্তে।

স্বাধীন বাংলাদেশের মাটি থেকে-যে বিপ্লবী বীর এবং স্বাধীন বাংলাদেশের মাটিতে অগ্রসর প্রথম পদাতিক মুজিব (?) তুমি আমাদের ..চিত্তের প্রণতি গ্রহণ করো। তোমার মুখে ‘আমার সোনার বাংলা তোমায় ভালোবাসি’ বাংলার জাতীয় সঙ্গীত হল..। কত আন্দোলনে যে বাংলা ভাষা প্রাণ ফিরে পেয়েছিল তা প্রাণবন্ত হল দিল্লীর জনসভায় তোমার অভিভাষণের জোযারে। দেশবন্ধুর মৃত্যুহীন প্রাণ নেতাজী, আর সেই প্রাণের নিঃসীম স্পন্দন তোমার নেতৃত্বের অঙ্গে অঙ্গে।

শেখ মুজিব তাঁর বক্তৃতায় বলেছেনঃ আমি মানুষ, আমি বাঙালী, আমি মুসলমান। বাঙালীর হৃদয় থেকে উৎসারিত যত কথা যত ভাব সব নেতার একটি ঘোষণায় সুস্পষ্ট চেহারা নিয়েছে। এর চেয়ে সত্য ভাষণ আর কি হতে পারে! সবার উপরে মানুষ সত্য-মনুষ্যত্বের দাবী সবার আগে। মানুষের বাঁচার অধিকার প্রতিষ্ঠায় পৌঁছবার লক্ষ্যে যে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল, তার প্রথম পর্যায় সমাপ্তির মুখে। এর চেয়ে সত্যোন্মুক্ত বাণী নেতৃত্বের জবানীতে আর কি হতে পারে? সর্ব প্রথম মানবমুক্তি তার পর অন্য প্রয়োজন। ভাই শেখ সাহেব তাঁর ভাষণের প্রথমেই বলেছেন, প্রতিহিংসার নয় ক্ষমার ক্ষমা সুন্দর মুখকে বাঙালী নিভৃতেও ফুটিয়ে তোলার কথা। এই অন্যায় অবিচারের তুলনা বিরল, দুর্ঘটনায় পরিসমাপ্তির সন্ধিক্ষণে শত্রুকে ক্ষমা করার ঔদার্যে মহিমান্বিত প্রসন্নোক্তি আর কবে কোথায় শোনা গেছে? দেশের মানুষকে কবে কোথায় কোন নেতৃত্বের অভয়বাণী যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই শোনাতে পেরেছে শান্তির ললিতবাণী। তাই মনুষ্যত্বের কথা, মানুষের কথা ওঁর মুখে মানায়। অসহযোগ আন্দোলন পূর্ণতম সাফল্যকে সর্বাত্মক মুক্তির আগমন মুহূর্তে সশস্ত্র সংগ্রামে রূপ দেওয়া যাঁর নেতৃত্বে সম্ভব সেই নেতার মুখেই মানায় শান্তির বাণী। দুর্বলের মুখে শান্তির প্রয়াস হাস্যকর নয় শুধু অট্টহাসিকরও বটে।

বাংলাদেশ মুক্তি সংগ্রাম শুরু হওয়ার পরেই-বিভিন্ন মুখে শুনেছি এর নানা বিশ্লেষণ, বৃহত্তর হিসেব নিকেশ। তবু যা একবারও শুনিনি, একটি মানুষের মুখেও যে সত্য উক্তি একবারের জন্যও শোনা যায়নি, তা হল, এ সংগ্রাম সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর সংগ্রাম, এ সংগ্রাম বাঙালীর জাতীয়তাবাদী সংগ্রাম। সেই দুর্ণিবার জাতীয়তাবোধকে ইজমের ধোঁয়ায় অন্ধকারে যদি বিপথে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হত তবে ইয়াহিয়া চক্রের পক্ষেও সম্ভব ছিল এ যুদ্ধ জয় করা। বাঙালীয়ানাই বাঙালীর সবচেয়ে উজ্জ্বল সত্য চরিত্রচিত্র। তাই দিল্লীর জনসভায় মুজিবের কম্বুকণ্ঠে যখন শুনিঃ

‘‘আমি জানতাম না আবার আপনাদের মধ্যে ফিরে আসতে পারব। আমি ওদের বলেছিলাম তোমরা আমাকে মারতে চাও, মেরে ফেল। শুধু আমার লাশটা বাংলাদেশে আমার বাঙালীদের কাছে ফিরিয়ে দিও।’’

তখন তাঁকে শুধু বাংলা বলব, না, সমস্ত মানুষের দুঃখে তার নেতার কণ্ঠে একে বেদনার করুণ বিপ্রলম্ভ বলব। তবু এত ভালবাসা, এত ¯েœহসিক্ত আনন্দের নির্ভরতা বাঙালীর জাতীয়তাবোধ ছাড়া আর কোন পথে আসা সম্ভব। ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি’ জাতীয় সঙ্গীতের এই প্রথম লাইনেই বঙ্গহৃদয় সোনা হয়ে গেছে। এই গান মুখে নিয়ে বাঙালী প্রাণ দিয়েছে। তবু এই সংগ্রামকে যদি বাঙালী জাতীয়তাবাদী সংগ্রাম না বলি, তবে মিথ্যা ভাষণের ফল আমাদের পেতেই হবে। বাঙালীর বাঁচারও বটে মরারও বটে একমাত্র প্রশ্ন তার ভাষা। এ সংগ্রাম শুরু হয়েছিল ভাষা আন্দোলনের মুহূর্তে। বাঙালীর সবচেয়ে কোমল সবচেয়ে নিভৃত মর্মকোষ তার ভাষা। সেই কোমল স্থানেই আঘাত করে শাসনচক্র চেয়েছিল বাঙালীকে নিশ্চিহ্ন করতে। বেদনায় বিক্ষত বাঙালী হৃদয় কঠিনতম প্রতিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিল। সে প্রতিজ্ঞা সফল হয়েছে। সেই সফলতার উৎসে বাঙালীর সবচেয়ে প্রাণের কবি রবীন্দ্রনাথ। বাঙালী কবি। তাই কবিতাই তাকে রক্তাক্ত করেছে, করেছে সুজলা সুফলা।

এমন কঠোরে, কোমলে, আনন্দ বেদনায়, হাসিকান্নার হীরাপান্নায় আর কোন দেশের ইতিহাস হয়ে আছে গাঁথা। ধর্ম নিয়ে অধর্মের রাজনীতি করার পুরণো পথ পরিত্যাগ করেছে বাংলাদেশ। দুর্দিনে অশ্রুজলধারায় বাঙালীর চেতনা থেকে ধর্মান্ধতার ক্লেদ ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। বাঙালী মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ অথবা খৃষ্টান এসব কিছুই নয়। বাঙালীর একমাত্র পরিচয় যে বাঙালী। এই সত্যটুকু বাঙালীকে বুঝে নিতে রক্তের মূল্য দিতে হয়েছে বারংবার। যতদিন বাঙালী হিন্দু, মুসলমান অথবা বৌদ্ধ, খৃষ্টান ছিল, ততদিন জঙ্গীশাহীর শোষণের থাবাও ছিল অপ্রতিহত শক্তিতে উদ্যত। যে মুহুর্তে বাঙালীর মুখ থেকে খসে পড়েছে ধর্মীয় বাধানিষেধের মিথ্যে মুখোশ সেই ক্ষণ থেকেই শোষণে কায়েমী সিংহাসন বাংলার মাটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে গেল। কারণ এই ধর্মীয় বাধানিষেধকে সম্বল করেই দীর্ঘদিনের শোষণে পাক জঙ্গীচক্র বাংলার মানুষকে নিঃস্ব করেছে, সব কিছু লুঠে নিয়েছে বাংলার বুক থেকে। রক্তস্নাত বাংলা আজ শোষণহীন, বাঙালীর আজ একটি মাত্র পরিচয় সে-বাঙালী।

বাংলাদেশ সমাজতান্ত্রিক, গণতান্ত্রিক এবং সবার বড় কথা সে আজ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। মুসলিম ইতিহাসে এ এক বিরাট নজির। ধর্ম আজ বাংলাদেশে ব্যক্তিগত বিষয় ছাড়া কিছুই নয়। তার নেতার কণ্ঠেও আজ এরই প্রতিধ্বনি। বাংলাদেশের সাথে ভারতবর্ষের পরবর্তীকালে কি সম্পর্ক দাঁড়াবে তা এই প্রথম দিনেও সুস্পষ্ট। বাংলা এবং ভারতের নীতি এক এবং সে নীতি দুর্ণীতির মুলোচ্ছেদ। বাংলাদেশের পাশে বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে এগুতে পেরে, পৃথিবীর পৃথিবীর মহত্তম স্বাধীনতা সংগ্রামের পাশে একমাত্র সাহায্যদাতা হিসেবে থাকতে পেরে ভারতবর্ষ বিশ্বের শক্তির ভারসাম্য সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে। অন্যের কৃপাকণায় বেঁচে থাকার দুর্দিন আজ ভারতবর্ষের সৌভাগ্যের ঊষা লগ্নে অপসৃত। মুজিবের কণ্ঠে কৃতজ্ঞতার সহৃদয় সম্ভাষণ ভারতবর্ষের মানুষকে ঘিরে, ইন্দিরাকে ঘিরে। বাংলাদেশ তার চরম দুর্ভাগ্যের মধ্যে ভারতবর্ষকে যে বন্ধুত্বের মর্যাদায় বসিয়েছে তা ক্ষুন্ন হওয়া কোন চক্রান্তেই সম্ভব নয় আর।

বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামকে সাফল্যের দ্বারে উপনীত করার প্রতিটি পদক্ষেপে নেতা মুজিব পেয়েছেন নেতাজীর ভাব নির্দেশ। আমরা আজ গর্বিত। বাংলার মানুষের দুঃখের বটে সুখেরও বটে সমান অংশীদার ভারতবর্ষ। মুজিবের নেতৃত্বে নেতাজীর পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছে আসমুদ্র হিমাচল। (নিবন্ধে প্রদীপ্তকুমার স্যানাল ব্যবহৃত বানানরীতি অবিকৃত রাখা হয়েছে)।

প্রথম প্রকাশ: রবিবারের বসুমতী সাময়িকী, ১৬ই জানুয়ারি ১৯৭২; দৈনিক বসুমতী

সংগ্রহ ও সম্পাদনা: আশরাফুল ইসলাম, পরিকল্পনা সম্পাদক, বার্তা২৪.কম

ঋণস্বীকার: ন্যাশনাল লাইব্রেরি, কলকাতা।

;