দস্তার কফিনে বন্দী ছেলেরা



সেভৎলানা আলেক্সেয়িভিচ ।। অনুবাদ: সঞ্জয় দে
অলঙ্করণ: কাব্য কারিম

অলঙ্করণ: কাব্য কারিম

  • Font increase
  • Font Decrease

নোবেল বিজয়ী বেলারুশিয়ান সাহিত্যিক সেভৎলানা আলেক্সেয়িভিচ রচিত ‘দস্তার কফিনে বন্দী ছেলেরা’ গ্রন্থটি কোনো প্রচলিত উপন্যাস নয়; সুইডিশ একাডেমির ভাষ্যমতে এই গ্রন্থটি বরং প্রত্যক্ষ্যদর্শীর বয়ানে রচিত ইতিহাস। সে ইতিহাস আবেগের, সে ইতিহাস আত্মার। সেভৎলানা যুদ্ধে যাওয়া সৈনিক, ট্যাংকচালক, সেবিকা, সন্তানহারা মা, স্ত্রী, বোন—এমন বহু মানুষের গল্প শুনেছেন। তাদের সেই গল্পগুলোকে, না বলা কথাগুলোকে এক এক করে অক্ষমালায় সাজিয়ে যুদ্ধের এক ভিন্ন ধরনের চিত্রপট আমাদের সামনে মেলে ধরেছেন। অসংখ্য গল্পের মাঝ থেকে জুরালেভ নামক এক ছত্রীসেনার মায়ের গল্পটি এখানে নিবেদন করা হলো।


দস্তায় মোড়া কফিনটির পাশে বসে বিলাপ করে বলছিলাম, ‘ওখানে কে শুয়ে রে? আমার ছোট্ট সোনাটা নাকি?’ বারবার ওই একই প্রলাপ বকেই যাচ্ছিলাম—‘কে শুয়ে ওখানে? আমার মানিক, তুই কি?’ সবাই ভাবছিল, আমি বুঝি পাগল হয়ে গেছি।

তারপর সময় বয়ে যায়। একদিন সিদ্ধান্ত নিলাম, খুঁজে বার করব আমার পুত্রের মৃত্যুর প্রকৃত কারণ। সেনাবাহিনীর স্থানীয় নিয়োগ দপ্তরে গেলাম।

‘আমাকে অন্তত এটুকু বলুন, ঠিক কোথায় আর কিভাবে ছেলেটার মৃত্যু হয়েছিল’—ওদের কাছে ফরিয়াদ জানিয়ে বললাম, ‘ও মরে গেছে—এটা আমি বিশ্বাস করি না। আমি নিশ্চিত—সেদিন একটা খালি কফিন কবর দিয়েছিলাম, আর আমার প্রাণের ধনটা হয়তো বেঁচে আছে কোনো একখানে।’

দায়িত্বপ্রাপ্ত অফিসার আমার ওপর খুব রেগে গিয়ে চিৎকার শুরু করে দিলেন। ‘এটা রাষ্ট্রীয় একান্ত গোপনীয় বিষয়। আপনি এভাবে জনে জনে গিয়ে জানাতে পারেন না যে, আপনার ছেলে যুদ্ধে নিহত হয়েছে। এভাবে ঢ্যাঁড়া পেটানো যে নিষিদ্ধ, সেটা জানেন না?’

ওর জন্মের সময়টা ছিল দীর্ঘ আর বেদনাক্লিষ্ট। কিন্তু প্রসবের পর যখন ছেলের মুখ দেখলাম, আমার সমস্ত যন্ত্রণা যেন নিমেষেই উবে গেল। ওর জন্যে দুশ্চিন্তা করতাম সেই প্রথম দিন থেকেই, কারণ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ও-ই যে ছিল আমার একমাত্র অবলম্বন। আমরা একটা ছোট কুঁড়েঘরে থাকতাম। একটা মাত্র ছোট ঘর। কেবল একটা খাট, একটা প্যারামবুলেটর আর দুটো চেয়ার পাতা যায় সে ঘরে। রেলওয়েতে চাকরি করতাম। আমার কাজ ছিল রেলের পয়েন্ট বদলানো। মাসে ষাট রুবল বেতন পেতাম। ওকে জন্ম দিয়ে যেদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলাম, সেদিনই রাতের শিফটে কাজে ফিরে যেতে হয়েছিল। প্যারামবুলেটরের ভেতরে করে ওকে কাজে নিয়ে যেতাম। আমার সাথে সব সময় একটা খাবার গরম করার হটপ্লেট থাকত। ওতে করেই ওকে খাওয়াতাম, তারপর ঘুম পাড়াতাম। এর ফাঁকে ফাঁকে ট্রেনের পয়েন্ট বদলাবার কাজগুলো চলত। একটু যখন বড় হলো, তখন ওকে বাড়িতে একা রেখে আসতাম। ওর গোড়ালিটা প্যারামবুলেটরের সাথে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখে আসতাম, কিন্তু... এভাবে অবহেলায় বড় হবার পরও কিন্তু একটা চমৎকার ছেলে হিসেবে ও গড়ে উঠেছিল।

স্কুল শেষে ছেলেটা ভর্তি হয়েছিল পেত্রযাভদস্ক-এর একটা স্থাপত্য কলেজে। কারেলিয়া অঞ্চলে। ফিনিস সীমান্তের কাছে। একবারই মাত্র দেখতে গিয়েছিলাম ওকে। ছুটে এসে আমাকে চুমু খেল, তারপর দৌড়ে কোথায় যেন পালিয়ে গেল। কিছুক্ষণ বাদেই হাসতে হাসতে ফিরে এসে বলল, ‘মেয়েরা আসছে’।

‘কোন মেয়েরা?’—অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

ও আসলে তখন ছুটে গিয়েছিল বান্ধবীদের খবর দিতে—মা এসেছে। সেই মা, যার অসংখ্য গল্প এতকাল এই মেয়েরা ওর মুখ থেকে শুনে এসেছে।

আমাকে আজ পর্যন্ত কেউ কোনো উপহার দেয়নি। একবার মা দিবসে ও বাড়ি এলে স্টেশন থেকে আনতে গেলাম।

‘তোর ব্যাগটা আমি ধরছি।’—ওকে বললাম।

‘এটা অনেক ভারী, মা। তুমি বরং আমার পোর্টফলিও কেইসটা নাও। তবে সাবধানে ধোরো।’

আমি ওটা সাবধানেই ধরলাম। নিশ্চয়ই কোনো দরকারি ড্রয়িং আছে ভেতরে—ভাবলাম। বাড়ি ফেরার পর ও কাপড় বদলাতে গেল, আর আমি ব্যস্তসমস্ত হয়ে গেলাম রান্নাঘরে—পাইকেক বানাতে। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দেখি, ছেলে আমার হাতে তিনটে তাজা রক্তিম টিউলিপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হায় ঈশ্বর! এই মার্চ মাসে কোথা থেকে এই টিউলিপ জোগাড় করল? পরে বুঝলাম, সেই পোর্টফোলিও বাক্সে আসলে কাপড় দিয়ে ভালো করে মুড়ে আমার জন্যে এই টিউলিপগুলো নিয়ে এসেছিল, যাতে ঠান্ডায় জমে না যায়! সেই প্রথম কেউ আমাকে ফুল উপহার দিল।

সে বছর গ্রীষ্মে ও ভবন নির্মাণের একটা স্পেশাল প্রজেক্টে কাজ করছিল। আমার জন্মদিনের ঠিক আগে আগে বাড়িতে এল। ‘আমি খুব দুঃখিত মা, আর কটা দিন আগে আসতে পারলাম না। তবে তোমার জন্যে ছোট্ট একটা জিনিস এনেছি’—বলে আমার হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে দিল। চোখ বুলিয়ে দেখি—একটা মানি অর্ডার। বারো রুবল, পঞ্চাশ কোপেকের।

‘মা, তুমি মনে হয় দশমিক গুলিয়ে ফেলছো। ওটা আসলে বারশ পঞ্চাশ রুবলের।’

ইহজন্মে এত টাকা হাতের মুঠোয় দেখিনি। আমি কী করে জানব কোথাকার দশমিক কোথায়?

ওর মনটা বড্ড মায়াভরা ছিল। প্রায়ই বলত, ‘মা তুমি তো রিটায়ার করছো, ওদিকে সামনে আমিও মেলা টাকা কামাব। আমাদের দুজনের ও-দিয়ে ভালোভাবেই হয়ে যাবে। তোমার মনে আছে, ছোটবেলায় আমি তোমাকে বলতাম, বড় হয়ে আমি তোমাকে কোলে করে ঘুরব?’

ও কিন্তু সেটাই করেছিল। ৬ ফুট ৫ ইঞ্চির ছেলে আমার। আমি তখন ওর কাছে ছোট্ট খুকি। আমাদের দুজনেরই তো দুজন ছাড়া আর কেউ ছিল না, সেজন্যেই হয়তো নিজের সবকিছু উজাড় করে দিয়ে আমরা মা-ছেলে একে অপরকে ভালোবাসতাম। ওর ঘরে বৌ এলে কী হতো, কে জানে! মাঝে মাঝে ভাবতাম, বৌ না এলেই হয়তো ভালো হয়।

একদিন বাধ্যতামূলক সামরিক ট্রেনিংয়ের সমন এলো। ছেলেটার আগে থেকেই ইচ্ছে ছিল—ছত্রীসেনা হবে। ‘মা, ওরা ছত্রীসেনা দলে লোক নিচ্ছে। কিন্তু আমায় নেবে কিনা কে জানে! আমি তো যে লম্বা! ওরা তো বলছে, আমার উচ্চতার কারণে নাকি প্যারাসুটের দড়ি ছিঁড়ে যাবে। আমার অবশ্য এই দলটিতেই যোগ দেবার বেশি ইচ্ছে।’

তো সেভাবেই একদিন ভিতেবস্ক ছত্রীসেনা ডিভিশনে নাম লেখাল। শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠানে আমি গেলাম। যখন শপথ বাক্য পাঠ করছে, তখন দেখলাম, ছেলেটা বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওর মুখমণ্ডল—উচ্চতা-সংক্রান্ত সংকোচ-বিহীন।

‘মা, তুমি এত ছোট কেন বল তো?’—ও জিজ্ঞেস করেছিল।

‘তোর জন্যে আমার যে শূন্যতাবোধ, সেটি আমায় বাড়তে দেয়নি। ছোট করে রেখে দিয়েছে।’—একটু ঠাট্টা করে বললাম।

‘আমাদের দলকে আফগানিস্তানে পাঠাচ্ছে, মা। তবে আমি হয়তো যাচ্ছি না। তোমার একমাত্র সন্তান আমি। কী করে যাই! আচ্ছা আমি হবার পর আরেকটা মেয়ে হওয়ালে না কেন বলো তো?’

সেই শপথ অনুষ্ঠানে বহু মা-বাবা এসেছিল। হঠাৎ শুনি, মঞ্চ থেকে কে যেন ঘোষণা করছে, ‘শ্রীমতী জুরালেভা কোথায়? জুরালেভা, এদিকে আসুন। আপনার ছেলেকে অভিনন্দন জানান।’ আমি উঠে গেলাম ওকে চুমু খাবার জন্যে। কিন্তু এই ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি ছেলের কপাল কী করে ছুঁই?

‘প্রাইভেট জুরালেভ, একটু ঝুঁকে দাঁড়াও, যাতে তোমার মা চুমু খেতে পারেন।’—কমান্ডেন্ট আদেশ করলেন জুরালেভকে। ওর কপালে চুমু খাবার মুহূর্তে একজন ফটোগ্রাফার পাশ থেকে ছবি তুলল, উর্দি পরা অবস্থায় ওর সাথে আমার একমাত্র ছবি।

সেদিন অনুষ্ঠান শেষে ওদেরকে কয়েক ঘণ্টা ফ্রি টাইম দেওয়া হলো। কাছেই একটা পার্কে গেলাম। ঘাসের ওপর বসার সময়ে ও যখন বুটজোড়া খুলে ফেলল, লক্ষ করলাম—ওর গোড়ালিতে রক্ত। ওদেরকে নাকি প্রতিদিন প্রায় ৩০ মাইল দৌড়ুতে হয়। পায়ের মাপ ১১ হলেও ওকে দেওয়া হয়েছে সাড়ে নয়ের বুট। ছেলেটা প্রতিবাদ করেনি; বরং বাকিরা যেখানে পিঠে বেঁধে রাখা ব্যাগ থেকে কৌশলে আদ্দেক বালি ফেলে দিয়ে দৌড়ুত, সেখানে ও দৌড়ুত পুরো ওজন নিয়েই।

ভাবছিলাম ওর জন্যে বিশেষ কিছু একটা করব। তাই জিজ্ঞেস করলাম—‘কোনো রেস্টুরেন্টে খেতে যাবি বাবা? আমরা দুজনে তো কখনো রেস্টুরেন্টে খাইনি।’

‘তুমি বরং আমাকে কয়েক পাউনড মিষ্টি কিনে দাও, মা। মিষ্টি খেতে ইচ্ছে করছে।’

ব্যারাকে ফিরে যাবার সময় ঘনিয়ে আসছিল। বিদায়বেলায় ও আমার দিকে ফিরে হাত নাড়ল। অন্য হাতটিতে তখন আমার কিনে দেওয়া সেই মিষ্টি।

গ্যারিসন থেকে আমাদেরকে, মানে ক্যাডেটদের পরিবারের সদ্যসদেরকে রাত কাটাবার জন্যে রাখা হয়েছিল স্পোর্টস হলে। মেঝেতে মাদুর পেতে। কিন্তু সে রাতে আমাদের কেউই এক মুহূর্তের জন্যেও চোখের পাতা এক করতে পারিনি। উৎকণ্ঠায় আমরা বরং হেঁটে বেড়িয়েছি ব্যারাকের চারপাশে—যেখানে আমাদের ছেলেরা ঘুমে অচেতন।

ভোরের দিকে বিউগলের শব্দে ধড়মড় করে উঠে বাইরে এলাম। ভাবলাম শরীরচর্চা কেন্দ্রের পাশ দিয়ে মার্চ করে যাবার সময়ে ওকে হয়তো দূর থেকে এক ঝলকের জন্যে হলেও দেখতে পাব। ওদেরকে দৌড়ুতে দেখলাম। কিন্তু সবার পরনেই ওই একই ডোরাকাটা জামা থাকায় কে যে আমার মানিক, সেটা ঠাহর করতে পারলাম না। ওরা সবসময় দল বেঁধে চলত। সেটা ক্যান্টিনে যাবার সময়েই হোক, কিংবা টয়লেটে যাবার সময়েই হোক। ওদেরকে একা-একা কোথাও যেতে দেওয়া হতো না। কারণ, এর আগে নাকি এমন ঘটেছে যে—যখন কোনো সৈনিক জেনেছে যে তাকে আফগানিস্তানে পাঠানো হচ্ছে, সে টয়লেটে গিয়ে গলায় দড়ি দিয়েছে, নয়তো ব্লেড দিয়ে কবজির নাড়ি কেটে ফেলেছে।

বাসের ভেতরে কেবল আমি একাই কাঁদলাম। আমার কেন যেন মনে হচ্ছিল—ওকে আর কখনো দেখতে পাব না। মায়ের মন! কিছুদিনের মধ্যেই ওর একটা চিঠি পেলাম—‘তোমার বাসটা দেখে পেছন-পেছন দৌড়ে গিয়েছিলাম, মা। ভেবেছিলাম তোমাকে শেষবারের মতো আবারও দেখতে পাব।’

সেই শপথ গ্রহণের দিনে পার্কে যখন আমরা বসেছিলাম, তখন লাউডস্পিকারে একটা পুরনো মিষ্টি গানটা বাজাচ্ছিল—‘মা যখন আমায় বিদায় দিল।’ আজকাল আমার মাথায় এই গানের কলিটা সবসময় ঘোরে।

ওর পরের চিঠিটা শুরু হয়েছিল এইভাবে—‘কাবুল থেকে বলছি, কেমন আছো মা?’ প্রথম লাইনটুকু পড়েই আমি এত জোরে চিৎকার করে উঠেছিলাম যে, পাশের বাড়িরা পড়শিরা পর্যন্ত হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলো। ‘এটা পুরোপুরি আইন আর স্বাধিকার পরিপন্থী।’—টেবিলে মাথা ঠুকতে ঠুকতে ওদেরকে বলছিলাম। ‘ও আমার একমাত্র ছেলে... এমনকি সেই জারের আমলেও একমাত্র ছেলেদেরকে সেনাবাহিনীতে নেওয়া হতো না। আর আজ কিনা ওকে পাঠানো হয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে।’ সাসার জন্মের পর সেদিনই প্রথমবারের মতো মনে হচ্ছিল—এ জীবনে বিয়ে না করে হয়তো ভুলই করেছি। এখন তো আমাকে আগলে রাখার মতো আর কেউ রইল না।

সাসা কিন্তু আমাকে মাঝে মাঝেই খোঁচাত—‘মা, তুমি এখনো বিয়ে করছো না কেন বলো তো?’

‘কারণ, তুই হিংসা করবি, তাই।’—ওকে বলতাম। ও হাসত শুনে। তারপর আর কিছু বলত না। চুপ হয়ে যেত। আমরা দুজনেই ভাবতাম—এভাবেই বুঝি জীবনটা একসাথে কেটে যাবে অনন্তকাল।

ও এরপরও আমাকে বেশ কয়েকটা চিঠি পাঠিয়েছিল। নিয়মিতভাবে নয়। বেশ কিছুটা সময় বাদে বাদে। একবার তো এমন হলো যে, ওর চিঠি না পেয়ে ওর কমান্ডিং অফিসারকে চিঠি লিখে বসলাম। তার ঠিক পরপরই সাসা-র কাছ থেকে চিঠি পেলাম। খানিকটা বিরক্তি প্রকাশ করে লিখেছে—‘মা, তুমি আমার কমান্ডিং অফিসারকে চিঠি লিখো না। তোমার শেষ চিঠিটার জন্যে আমাকে বেশ ভুগতে হয়েছে। শেষেরবার চিঠি লিখতে দেরি হয়েছিল—কারণ, আমার হাতে মৌমাছি কামড়েছিল। আমি হয়তো অন্য কাউকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে তোমাকে পাঠাতে পারতাম, কিন্তু অচেনা হাতের লেখা চিঠি পেয়ে তোমার দুশ্চিন্তা বাড়ত বই কমত না।’

আমার উৎকণ্ঠা আঁচ করতে পেরে ও হয়তো গপ্পোটা বানিয়ে বলেছে। কিন্তু এদিকে আমি তো প্রতিদিনই টিভি দেখি। বেশ বুঝতে পারি—ছেলেটা হয়তো যুদ্ধে আহত হয়েছে। তারপর থেকে প্রতিদিনই একটা করে চিঠি না পেলে সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারতাম না। আতঙ্কে। আমাকে প্রবোধ দেবার জন্যে ও লিখত—‘মা, তুমি কী করে প্রতিদিনই একটা করে চিঠি আশা করো, যেখানে কিনা আমরা খাবার বিশুদ্ধ জলই পাই দশ দিনে একবার করে?’

একদিন চিঠিতে ওর আনন্দ ঝরে পড়ল—‘হুররে, আজ আমরা একটা গাড়ি বহরকে পাহারা দিয়ে সোভিয়েত সীমান্ত অবধি পৌঁছে দিয়েছি। যদিও সীমান্ত পার হইনি, তবুও দূর থেকে মাতৃভূমির দেখা তো পেলাম! এই সোভিয়েত দেশটাই পৃথিবীর সেরা দেশ!’

শেষ চিঠিটায় ও লিখেছিল—‘এই গ্রীষ্মটা পার করতে পারলেই ঘরে ফিরব আমি।’

সে বছর আগস্টের ২৯ তারিখে ভাবলাম, গ্রীষ্ম তো শেষ হয়ে এলো। সাসা-র জন্যে বরং একটা স্যুট আর কিছু জুতো কিনে রাখি। ছেলেটা বাড়ি ফিরে পরবে। ওগুলো আজও দেরাজে তোলা আছে...।

ত্রিশ তারিখে কাজে যাবার আগে হঠাৎ কী মনে হলো। কানের দুল আর হাতের আংটি খুলে ফেললাম। কেন যেন ওগুলো আর পরতে মন চাইছিল না।

পরে জেনেছি, ওই বিশেষ দিনটাতেই ও মারা গিয়েছিল।

ওর মৃত্যুর পর এই যে আজও বেঁচে আছি, সে আমার ভাইয়ের বদৌলতে। সাসা-র মৃত্যু সংবাদ পাবার পর পুরো একটা সপ্তাহ ও আমার বিছানার পাশে মেঝেতে শুয়ে থেকেছে। মনিবকে সঙ্গ দেওয়া কুকুরের মতো। ভাই হয়তো অনুমান করেছিল, যে কোনো মুহূর্তে আমি দৌড়ে আমাদের সাত তলার ফ্ল্যাটটির ব্যালকনিতে যেয়ে নিচে ঝাঁপ দিতে পারি।

সাসা-র কফিনটা যখন আমাদের বসার ঘরে নিয়ে এলো, সেটার ওপর আছড়ে পড়লাম। আমার হাত দিয়ে বারবার মেপে দেখলাম কফিনের দৈর্ঘ্য। তিন ফুট...ছ ফুট...সাড়ে ছ ফুট...ঠিক অতটুকুই তো ওর উচ্চতা ছিল। কফিনটা কি ওর তুলনায় ছোট ছিল? উন্মাদিনীর মতো সেই কফিনের দিকে তাকিয়ে প্রলাপ বকতে থাকলাম—‘ওখানে কে রে? আমার মানিক? আমার মানিক ওখানে?’ কফিনটাকে ওরা সিল করে এনেছিল। তাই ওকে শেষবারের মত চুমু খাওয়া হলো না। এমনকি শেষ শয্যায় ওর পরনে কী ছিল, সেটা পর্যন্ত আমি জানি না।

আমি ওদেরকে বলেছিলাম, গোরস্থানে আমি নিজে ওর জন্যে একটা জায়গা বাছাই করব। ওরা আমাকে কয়েকটা সম্ভাব্য স্থানের কথা জানাল। ভাইয়ের সাথে সেই স্থানগুলো দেখতে গেলাম। ওখানে আগে থেকেই বেশ কিছু আফগান-যুদ্ধে মৃত সৈনিকের কবর ছিল। মধ্য সারিতে।

‘ওই জায়গাটা আমি আমার সাসা-র জন্যে চাই, নিজের বন্ধুদের সাথে চিরনিদ্রায় ঘুমুতে পেরে ওর নিশ্চয় ভালোই লাগবে।’—কবর খোঁড়ার দায়িত্বে যারা ছিলেন, তাদেরকে বললাম।

সেখানে কর্তামতো যিনি ছিলেন তিনি ঈষৎ মাথা নেড়ে বললেন, ‘দুঃখিত। ওখানে হবে না। আফগান যুদ্ধে নিহত সৈনিকদের একসাথে সার বেঁধে দাফন করার অনুমতি নেই। ওদেরকে গোরস্থানের এখানে ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দাফন করতে হবে।’

ধৈর্য্যের বাঁধ ভেঙে গেল এবারে। ‘সোনিয়া, এত রেগে যাস না, শান্ত হ, শান্ত হ বোন।’—ভাই আমাকে থামাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু কী করে শান্ত থাকি আমি?

টিভিতে যখন কাবুলের কিছু দেখায়, ইচ্ছে হয়—একটা মেশিনগান নিয়ে ওখানে গিয়ে ওদের বহু লোককে মেরে ফেলি। টিভির সামনে বসে এভাবেই আমি দিনের পর দিন ওদেরকে গুলি করে মেরে ফেলার স্বপ্ন দেখতাম। এই বিশেষ ইচ্ছেটা অবশ্য একদিন মরে গেল, যেদিন দেখলাম—আমার মতোই একজন আফগান মা যুদ্ধে তার একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে আহাজারি করছেন।

আজকাল ভাবছি, অনাথালয় থেকে একটা ছেলেকে দত্তক নেব। সাসা-র মতোই সোনালি চুলের কোনো বালককে। না থাক, ছেলে হলে আতঙ্কের মাঝে থাকব। আবার হয়তো যুদ্ধে গিয়ে মরে আসবে। তার চেয়ে বরং মেয়েই ভালো। তারপর আমরা মা-মেয়ে মিলে সাসা-র জন্যে অপেক্ষা করব... আমি উন্মাদ নই, কিন্তু আমি আজও সাসা-র জন্যে অপেক্ষা করি। এমনও গল্প শুনেছি, ওরা কোনো মায়ের কাছে হয়তো ছেলের কফিন পাঠিয়েছে। মা সেই দস্তায় মোড়া কফিন দাফন করেছেন। তারপর এক বছর বাদে হঠাৎ সেই ছেলে বাড়িতে উপস্থিত। যুদ্ধে আহত হয়েছিল, কিন্তু বেঁচে গেছে কোনোভাবে। সেই মায়ের তো তখন আত্মা খাঁচাছাড়া হবার দশা! তেমনটা কি আমার সাসা-র ক্ষেত্রে ঘটতে পারে না? পারে হয়তো। আমি তাই আজও ওর জন্যে অপেক্ষা করছি। ওর মৃতমুখ আমি দেখিনি। আমার কাছে তাই সাসা আজও জীবিত, আজও ওর প্রতীক্ষায় দিন গুনি আমি...

গল্প 'ব্রহ্মপুত্রের ঘাট': মাহফুজ পারভেজ



মাহফুজ পারভেজ
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

খুব দূরেও নয়, আবার কাছেও বলা যাবে না। যাত্রাপথ সাকুল্যে পয়তাল্লিশ মিনিটের। কোনও বিভ্রাট হলে প্লাস-মাইনাস পাঁচ থেকে দশ মিনিট। যাত্রার সময়ের মতো পথের রেখাও ঝকঝকে, স্পষ্ট। কিশোরগঞ্জ থেকে নান্দাইল, ঈশ্বরগঞ্জ হয়ে ডানে গৌরীপুর, নেত্রকোনা, ফুলপুর, হালুয়াঘাট রেখে শম্ভুগঞ্জে ব্রহ্মপুত্রের ঘাট। ট্রেনে এলেও মোটামুটি একই সময় লাগে আর অভিন্ন জনপদগুলো পেরিয়ে আসতে হয়। পূর্ব ময়মনসিংহের এই চিরায়ত ভূগোলে সড়ক আর রেলপথ বলতে গেছে সমান্তরালে চলেছে। 

শম্ভুগঞ্জে ব্রহ্মপুরের ঘাটের চিত্রটিও আদি আর অকৃত্রিম গুদারা ঘাটের বর্ধিত সংস্করণ মাত্র। পারস্যের বহু ফারসি শব্দের মতো গুদারা শব্দটিও দিব্যি টিকে আছে বাংলা অভিধানে। ঘাটে গিজগিজ করছে পূর্ব ও উত্তর ময়মনসিংহের বাসগুলো। গুদারা নৌকায় অপর পাড়ে ময়মনসিংহ শহর। সেখানেও অনেকগুলো ঘাট: থানা ঘাট, এসকে হাসপাতাল ঘাট, পাটগুদাম ঘাট। যার যেদিকে কাজ, সেদিকের গুদারা নৌকায় যাচ্ছে। নদীর অবিরাম স্রোতের মতো নৌকা ও মানুষের ছুটে চলা যেন চলছেই অনাদিকাল থেকে। মূক ব্রহ্মপুত্র যার সাক্ষী।   

কনক বাস থেকে নেমে নদী ও ওপারের ল্যান্ডস্কেপে আবছা শহরের দিকে তাকিয়ে বুক ভরে শ্বাস নেয়। প্রলম্বিত গ্রীষ্মের তেজি ভাব নেই নদী তীরের জলমগ্ন পরিবেশে। বাতাসে হাল্কা সুখের পরশ ভাদুরে গুমোট গরমকে  কিছুটা পরাজিত করেছে। নদী যে কতটা স্বস্তি ও আরামের, তীরে এলে টের পাওয়া যায়।

কনকের ভাগ্যে প্রাকৃতিক মোলায়েম পরশ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। আসা-যাওয়ার বাসগুলোর মধ্যে ঢুকছে আরও নানা রকমের যানবাহন, যাত্রী ও পথচারী। থেমে থেমে শুরু হয়েছে যন্ত্রদানবের পৈশাচিক হর্নের মর্মন্তুদ উল্লাস। কালো ধূম্রকুণ্ডলী পাগলা মোঘের মতো খোলা আকাশ ও মুক্ত বাতাসকে হনন করছে। ঘাটের কুখ্যাত যানজট, শব্দ ও বায়ু দূষণ, বিশৃঙ্খলার উৎপাত থেকে কিছুটা দূরে সরে কনক একটা অস্থায়ী গোছের চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে গিয়ে বসে।

একমুখ হাসিতে মাঝবয়েসী দোকানি আমন্ত্রণের গলায় বলল, ‘চা আর একটু হাওয়া খেয়ে নৌকায় উঠে পড়ুন। এখনও রোদ কড়া হয় নি, আরামে ময়মনসিংহ শহরে পৌঁছে যেতে পারবেন।’

দোকানির কথায় কনক সৌজন্যে মাথা ঝাঁকিয়ে একই সঙ্গে সম্মতি ও চায়ের অর্ডার দেয়।

ঘাটের এদিকে বিশেষ ভিড় নেই। জন কোলাহল, যানবাহনের শব্দ, হর্ন ও ভিড়ের প্রকোপ অপেক্ষাকৃত কম। অদূরে ধনুকের মতো উত্তর থেকে বয়ে আসা ব্রহ্মপুত্রকে দেখা যাচ্ছে দক্ষিণে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে চলে যেতে। চোখে পড়লো, নদীতে ব্রিজের কাজ চলছে। পিলার বসছে মাঝ বরাবর।

কনক ব্রিজের চলমান কাজকর্মের দিকে অনেকক্ষণ স্থির চোখ আকিয়ে আছে দেখে চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে দোকানি কথা বলে, ‘ব্রিজ হলে তো ঘাট থাকবে না। গুদারা, মাঝি, আমাদের মতো দোকানদারদের বিপদ হবে।’

কথাগুলো ঠিক কনককে উদ্দেশ্য করে বলা হয় নি। স্বগতোক্তির মতো উচ্চারিত। কনক চুপ করে শোনে। কোনও উত্তর দেয় না। চা শেষ করে ঘড়ি দেখে কনক। প্রায়-আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে এখনও জ্যোতি আসে নি। অথচ আজকে জ্যোতির আসাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

ইচ্ছে করলেই সে নৌকা ধরে ময়মনসিংহ শহরে চলে যেতে পারে। কিন্তু তাতে সমস্যা মিটবে না। তাদের মধ্যে ঠিক করা আছে, এক সপ্তাহে কনক ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে শহরে আসবে। পরের সপ্তাহে জ্যোতি আসবে নদী পেরিয়ে শম্ভুগঞ্জে। মফস্বল শহরের ছোট্ট পরিসরে সবাই মুখচেনা লোক। নিয়মিত এক জায়গায় দেখা-সাক্ষাত হলে লোকমুখে সেটি ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগবে না।

একবার শহরের জনবহুল গাঙিনার পাড়ে কনক ও জ্যোতিকে একসঙ্গে দেখে পাড়ার এক বড় ভাই কটমটে চোখে তাকিয়ে ছিল। ভাগ্য ভালো থাকায় জেরা-জিজ্ঞাসাবাদের আগেই তারা ভিড়ের মধ্যে মিশে হারিয়ে যায়। আরেক বার রেল স্টেশেনের কাছে তাজমহল রেস্টুরেন্টে চা খেতে গিয়ে প্রায় হাতেনাতে ধরাই পড়ে গিয়েছিল কলেজের মহেশ স্যারের কাছে। সেবারও ভাগ্যের জোরে সটকে পড়েছিল দুজনে। তারপর থেকে পরিকল্পনা বদলে ফেলে তারা। এক সপ্তাহে কনক শহরে গিয়ে দেখা করে। দেখার জায়গাও তারা বদল করে নিয়মিত। কখনও ছায়াবাণী, পূবরী বা অলকা সিনেমা হলের সামনে। কখনও সার্কিট হাউসের আশোপাশে। কখনও নদীর তীর-ঘেঁষা পার্ক ও রাস্তায় সন্তর্পণে কিছুটা সময় কাটায় তারা।

জ্যোতি শহরের বাইরে এলে শম্ভুগঞ্জের আশেপাশে নদীর তীর ধরে নির্বিঘ্নে অনেকটা সময় কাটিয়ে দেয় দুজনে।

এই সপ্তাহে হিসাব মতো জ্যোতি আসবে শম্ভুগঞ্জে। সে রকমই কথা হয়ে আছে। জ্যোতি জরুরি কিছু কথা বলার বিষয়েও আগাম জানিয়ে রেখেছে  । কনকেরও বলার মতো অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা জমে আছে। শুধু কথা নয়, দুজনের ভাগ্যও পাশের ব্রহ্মপুত্রের মতো বাঁক বদল করতে চলেছে। কনক পড়তে চলে যাবে পাহাড় ও সমুদ্র ঘেরা চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে। জ্যোতি চান্স পেয়েছে উত্তরের মতিহার ক্যাম্পাসের রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে। ময়মনসিংহে ব্রহ্মপুত্রকে সাক্ষী রেখে তাদের আসা-যাওয়া আর মেলামেশাও ইতি ঘটতে চলেছে। তাদের হৃদয়ে মিলনের আকুতি সুতীব্র হলেও দুজনের জীবনগতির সামনেই অনাগত ভবিষ্যতের অনিশ্চিত টান। এই সপ্তাহে দুজনের দেখা হওয়া তাই খুবই জরুরি। এ কথা কনক যেমন জানে, জ্যোতিও জানে।

কনক যথারীতি উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু জ্যোতিকে না দেখে সে চিন্তিত এবং কিছুটা বিস্মিত ও শঙ্কিত। জ্যোতি তো কথার হেরফের করার মেয়ে নয়। তাহলে কেন এই বিলম্ব? মাথায় এই আস্ত প্রশ্নবোধক চিহ্ন নিয়ে কনক চা দোকানের বেঞ্চিতে অপেক্ষায় থাকে।

কোন ফাঁকে অপেক্ষার মাঝ দিয়ে কয়েক কাপ চা খাওয়া হয়ে গেছে, কনক টের পায় না। টের পেলো যখন প্রতীক্ষার টেনশনে ও কয়েক কাপ চায়ের দ্রব্য গুণে পেটে অম্বলের চাপ তৈরি হলো, তখন। প্রায় দুই ঘণ্টা হয়ে গেছে তবু জ্যোতি আসে নি। আর বসে থাকতে ভালো লাগছে না। কনক আলতো পায়ে মন খারাপ করে নদীর দিকে পা বাড়ায়। ওপার থেকে আসা নৌকাগুলোর দিকে চোখ রেখে রেখে সে তীরে পায়চারি করতে থাকে।

কনক দেখে কত রঙ-বেরঙের মানুষ নৌকায় ব্রহ্মপুত্রের এপার-ওপার করছে। বিচিত্র তাদের বয়স, পেশা, ব্যক্তিত্ব। ছাত্র, ব্যবসায়ী, অসুস্থ, বৃদ্ধ, কুলি, কামলা, হকার রোগি, নারী, পুরুষের অভাবনীয় এক জগৎ তৈরি হয়েছে ব্রহ্মপুত্রের ঘাট ঘিরে। এখানেই একদিন জ্যোতির সঙ্গে কনকেরও দেখা হয়ে গিয়েছিল। এক অসুস্থ আত্মীয়কে নিয়ে কনক নেমেছিল শম্ভুগঞ্জের ঘাটে। গুদারা নৌকায় চেপে দ্রুত ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পৌঁছাতে অস্থির ও ব্যাকুল কনককে দেখছিল সহযাত্রীরা। কনক আগে ময়মনসিংহ শহরে আসে নি। সে ব্রহ্মপুত্র পাড়ি দিচ্ছে জীবনে প্রথম বারের মতো। তা-ও একা এবং একজন সঙ্কটাপন্ন মানুষকে নিয়ে। স্বাভাবিকভাবেই মানসিকভাবে সে কিছুটা দুশ্চিন্তাগ্রস্থ। পাশের কয়েকজনকে হাসপাতালে চিকিৎসার বিষয়ে জানতে চেয়ে বিশেষ লাভ হয় নি তার।

অকস্ম্যাৎ উদ্বিগ্ন কনক অবাক হয় একটি তরুণীর কণ্ঠস্বরে, ‘চিন্তা করবেন না, আমি আপনাকে হাসপাতালে পৌঁছে দেবো।’

‘আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। আমাকে পথঘাট বলে দিলেই আমি পারবো।’

`আমার কষ্ট হবে না। আমি ওদিকেই থাকি।’

মাঝ নদীতে কনক যে মেয়েটির কথায় আশার দ্বীপ খুঁজে পায়, তার নাম জ্যোতি। জ্যোতির কারণে নতুন শহরে আগন্তুকের মতো একেলা ও অসহায় কনক স্বচ্ছন্দ্যে সব কাজ করতে পারে। রোগি ভর্তি থেকে চিকিৎসার যাবতীয় কাজে না বললেও জ্যোতি পাশে থাকে। রুটিন করে দিনে দুইবার হাসপাতালে চলে আসে জ্যোতি। বারণ করলে   বলে, ‘ঐ যে আমাদের বাসা দেখা যায়। দুই মিনিটের পথ। বার বার এলেও আমার কোনও অসুবিধা হবে না।’

হাসপাতাল থেকে রিলিজ নেওয়ার দিন জ্যোতি সারাক্ষণ পাশে থাকে। শহরের প্রান্তস্পর্শী ব্রহ্মপুত্রের ঘাট পর্যন্ত সঙ্গে আসে। নৌকায় বসে কনক দেখে পাড়ে তখনও দাঁড়িয়ে জ্যোতি। হঠাৎ নিজের ভেতরে অকস্ম্যাৎ পরিচিতি মেয়েটির জন্য অজানা-অচেনা কেমন একটা টান অনুভব করে কনক। মনে হয় ব্রহ্মপুত্রের  সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে সে একটি স্বল্প পরিচিত তরুণী সঙ্গে যৌথ সাঁতারে। নৌকা ছাড়ার আগে কনক হঠাৎ চিৎকার করে বলে, ‘শুক্রবার আমি আবার আসবো তোমার কাছে।’ হাল্কা মাথা নাড়িয়ে সলাজ মুখ লুকায় তীরে দাঁড়ানো জ্যোতি।

সেই শুরু। তারপর দেখতে দেখতে দুই বছর হয়ে গেছে। বিশেষ কারণ ছাড়া কোনও সপ্তাহেই তাদের দেখা-সাক্ষাৎ বাদ যায় নি। আজকে জ্যোতির দেখা না পেয়ে পুরনো কথাগুলো মনে হয় তার। জ্যোতির দেখা না-পেয়ে কনকের মনে হলো, উত্তরের গারো পাহাড় কাছে চলে এসে বেদনার প্রচণ্ড ভারে তাকে চেপে ধরেছে।

কনক ঠিক বুঝতে পারে না, কেন জ্যোতি আসে নি? এমন তো কখনও হয় নি। বিশেষ করে, এবারের দেখাটা অনেক জরুরি। বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা তাদের মধ্যে হওয়া দরকার।

কনক দেখে দুপুরের সূর্য মাথার উপর গনগন করছে। ব্রহ্মপুত্রের জলজ বুকে রুদ্রদিনের দাবদাহে বাষ্পের আবছা ছায়া দৃষ্টিতে বিভ্রম ছড়াচ্ছে। সে নিজেও কম বিভ্রান্ত নয়। তার বুকেও চলছে আগুনের হল্কা। কনক স্থির করতে পারে না, তার কি চলে যাওয়া উচিত? নাকি ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে যাওয়া দরকার জ্যোতির কাছে?

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে নৌকা ধরে শহরে চলে আসে কনক। বেশ খিদেও পেয়েছে তার। তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে সে চলে আসে সেহরা, আকুয়া পেরিয়ে জ্যোতির বাসার কাছাকাছি। জ্যোতির বাসা চিনলেও কোনও দিন সেখানে তার যাওয়া হয় নি। একবার শুধু বড় রাস্তা থেকে জ্যোতি দেখিয়েছিল তাদের হলুদ বাড়িটি। আন্দাজে খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক সময় কাটিয়ে বিকেলের মুখে কনক জ্যোতিদের বাড়ির ঠিক সামনে পৌঁছে যায়। পুরো আবাসিক এলাকায় সারিবদ্ধ বাড়িগুলো দেখতে পায় সে। কোন দোকান-পাট নেই যে দাঁড়িয়ে দেখবে বা কিছু খোঁজ-খবর করবে। জ্যোতির বাসার পাশে তার চোখে পড়ে গেটের ভেতরে কয়েকটি গাড়ি দাঁড়ানো। লোকজনও চলাচল করছে। অন্য বাড়িগুলোর মতো নিশ্চুপ ঝিমুচ্ছে না জ্যোতিদের বাসা। বাসার আরেক পাশে একটি ল্যাম্পপোস্টের তলায় তিনটি ছেলে জটলা করছে। কনক ধীর পায়ে তাদের পাশ দিয়ে হেঁটে যায়। সে স্পষ্ট শুনতে পায় তাদের কথোকথন, ‘খুব ভালো বিয়ে হয়েছে জ্যোতির। যদিও কাজটা হয়েছে ওর অসম্মতিতে জোর-জবরদস্তি করে।’

চট করে এক পলকের জন্য থমকে দাঁড়ায় কনক। পেছন ফিরে ছেলেগুলোর মাথার উপর দিয়ে তীর্যক দেখতে পায় জ্যোতিদের বাড়িটি যেন নিমেষে কারাগার হয়ে গেছে। সামনের দিকে ফিরে পা বাড়ানোর আগে কনক শুনতে পায় ছেলেগুলোর মধ্যে কেউ একজনের গলা, ‘জ্যোতিকে আর দেখতে পাবো না। কালই বরের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া চলে যাবে সে।’

যন্ত্রের মতো কখন যে কনক প্রাচীন ময়মনসিংহ শহরের অলি-গলি পেরিয়ে পুরনো ব্রহ্মপুত্রের ঘাটে চলে আসে, বুঝতেও পারে না। বোধশক্তিহীন মানুষ এখন সে। অভ্যাসের বশে সে চিনতে পারে ঘাট, গুদারা, নৌকা, ব্রহ্মপুত্র, জ্যোতির মুখের স্মৃতি। চিনলেও সে যেন কাউকেই খুঁজে পাচ্ছে না। নিজেকে তার মনে হয় খুবই একা ও অচেনা এবং পৃথিবীর নিঃসঙ্গতম মানুষের মতো সঙ্গীহীন। নদীর তীর থেকে কেউ একজন তাকে ধরে নৌকায় বসিয়ে

দেয়। চরাচর জুড়ে প্রদোষের আবির রঙা বেদনায় কনক ব্রহ্মপুত্রে জলে তাকিয়ে চমকে উঠে। কনক দেখে, ব্রহ্মপুত্র নিজের চেহারা লুকিয়ে জলের কল্লোলে তার নিজের চেহারাই বিম্বিত করেছে। নদীর দিকে তাকিয়ে কনক বুঝতে পারে, তার আর জ্যোতির জীবন প্রবাহ যেন আলাদা হয়ে যাচ্ছে।

পুরনো নদীর বুকে জন্ম নেওয়া একেকটি বালুচর পেরিয়ে কনকের নৌকা শম্ভুগঞ্জের ঘাটে ফিরে আসার সময় তার খুব জানতে ইচ্ছে করে, এইসব বালুচরের ওপর শুয়ে স্বপ্ন দেখা তরুণ-তরুণীর কথা ব্রহ্মপুত্র মনে রাখবে? তাদের সকাল, দুপুর, সন্ধ্যাগুলো মনে রাখবে শম্ভুগঞ্জের ঘাট?

কোনও এক অনিন্দ্য ভোরে হঠাৎ শম্ভুগঞ্জের ঘাটে ব্রহ্মপুত্রের কাছে এসে একদিন কনক জেনে নেবে এইসব প্রশ্নের উত্তর।

পাদটীকা: ব্রহ্মপুত্র নদ প্রেমে পড়েছে। সে প্রেমে পড়েছে সুন্দরী নদী গঙ্গার। গঙ্গার রূপের গল্প শুনে সে অস্থির হয়ে পড়েছে। যে করেই হোক, গঙ্গাকে তার চাই। ব্রহ্মপুত্র সিদ্ধান্ত নিলো সে গঙ্গাকে বিয়ে করবে। যে-ই ভাবা সে-ই কাজ। গঙ্গাকে বিয়ে করার উদ্দেশ্যে প্রবাহিত হতে থাকলো সে। ওদিকে গঙ্গাও ব্রহ্মপুত্রকে পছন্দ করেছে। কিন্তু পছন্দ করলেই তো হবে না। ব্রহ্মপুত্র কি সত্যি সত্যিই তাকে ভালোবাসে, সেটা যাচাই করে দেখাও দরকার। তাই গঙ্গা এক অভিনব বুদ্ধি বের করলো। সে তার রূপবতী অবয়বে বৃদ্ধার সাঁজ নিলো। বৃদ্ধা গঙ্গা অর্থাৎ বুড়িগঙ্গা একার এগিয়ে গেলো ব্রহ্মপুত্রের দিকে। ওদিকে ব্রহ্মপুত্র তার দীর্ঘ যাত্রা শেষে গঙ্গার কাছে চলে এসেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সে বৃদ্ধা গঙ্গাকে চিনতেই পারলো না। চিনবেই বা কেমন করে, গঙ্গা তো তখন ছদ্মবেশী বুড়িগঙ্গা। কৌত‚হলী ব্রহ্মপুত্র বুড়িগঙ্গাকে শুধালো, ‘মা, গঙ্গা কোথায়?’ বুড়িগঙ্গা এই প্রশ্নে ক্রোধান্বিত হয়ে গেলেন। গঙ্গাকে চিনতে না পারার মাশুল দিতে হলো ব্রহ্মপুত্রকে। গঙ্গা তাকে ফিরিয়ে দিলো। ব্রহ্মপুত্র তারপর দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে বঙ্গোপসাগরে মিশে গেলো। নাম আড়াল করে গঙ্গাও মেঘনার সাথে মিলিত হয়ে সাগরে হারিয়ে গেলো। একই সাগরে মিলেমিশেও কেউ আর কাউকেই চিনতে পারলো না।

'ভারত বিচিত্রা'র সৌজন্যে।

;

ভ্রমণগদ্য হোক সৃজনশীল চর্চার গন্তব্য



জাকারিয়া মন্ডল
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

ভ্রমণ বিষয়ক লেখা সাহিত্য কি না তা নিয়ে বিতর্ক আছে। গ্রিক পর্যটক মেগাস্থিনিস, চৈনিক ফা হিয়েন ও হিউয়েন সাং, আরব পর্যটক সুলেমান ও আল মাসুদি, পারস্যের পর্যটক আল বিরুনি, ইতালির মার্কো পোলো, মরক্কোর ইবনে বতুতা প্রমুখ বিশ্বখ্যাতরা সাহিত্য করেননি। তারা করেছিলেন ডকুমেন্টেশন। যা দেখেছিলেন তাই লিখেছিলেন। ঘটনার বিবরণ দিয়েছিলেন। মুঘল, নবাবী, এমনকি ব্রিটিশ আমলের পর্যটকদের বিবরণেও ওই ধারাটাই বজায় ছিলো। এখনও অনেক পর্যটক এ ধারার চর্চা করে চলেছেন।

তবে পৃথিবী আধুনিকতার পথে ধাবিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্নধারার চর্চার চলও শুরু হয়ে যায়। যেমন, সৈয়দ মুজতবা আলীকে আমরা ডকুমেন্টেশনের চেয়ে রম্যরসে অধিক মনোযোগ দিতে দেখি। পরবর্তীতে আরও অনেকে এমন চর্চার অনুসারি হয়ে ওঠেন। ফলে ভ্রমণের বিবরণ সাহিত্যঘেঁষা হয়ে উঠতে শুরু করে। ভ্রমণের বেসিক বিবরণ ও সাহিত্যের মধ্যে ব্যবধান কমতে শুরু করে। এখন অনেকেই ভ্রমণ লেখাকে সাহিত্যে আত্তীকরণ করতে আগ্রহী। সাংবাদিক ও কবি মাহমুদ হাফিজ ভ্রমণগদ্য নামে যে ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি বের করে চলেছেন, তাতে পত্রিকার নামের সঙ্গে লেখা রয়েছে ‘ভ্রমণ সাহিত্যের কাগজ’।

‘ভ্রামণিক’ নামে ভ্রমণ লেখকদের নতুন একটা পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করারও অন্যতম পুরোধা বলা যায় মাহমুদ হাফিজকে। সদালাপী ও বিনয়ী মানুষটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় বছর কয়েক আগে, এয়ার এশিয়ার কুয়ালালামপুরগামী এক ফ্লাইটে। অল ইউরোপিয়ান অ্যাসোসিয়েশন (আয়েবা) নামে একটি সংগঠন তখন মালয়েশিয়ার রাজধানী কুয়ালালামপুরে সম্মেলন আয়োজন করেছিলো। সেখানে আমন্ত্রণ ছিলো ঢাকা শহরের বাঘা বাঘা সম্পাদক ও সাংবাদিকদের। বাংলাদেশে অনলাইন সাংবাদিকতার জনক আলমগীর হোসেন তখন তারই জন্ম দেওয়া বাংলানিউজ২৪.কমের এডিটর ইন চিফ। তারও আমন্ত্রণ ছিলো আয়েবা সম্মেলনে। কিন্তু, তিনি নিজে না গিয়ে তার প্রতিনিধি হিসেবে আমাকে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিলেন। ঢাকার সাংবাদিক অতিথিদের একই ফ্লাইটে কুয়ালালামপুর নেওয়া হচ্ছিলো।

প্লেন আকাশে ওঠার পর মাহমুদ হাফিজ ভাই আমাকে খুঁজে বের করলেন। ওটাই যে প্রথম পরিচয়, কথা শুরুর পর সেটা ভুলেই গেলাম। এরপর গত কয়েক বছরে বহুবার হাফিজ ভাই এর সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে। কখনোই ভ্রমণ ছাড়া আর কোনো বিষয়ে তাকে কথা বলতে শুনিনি।

ঢাকাসহ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভ্রমণ লেখকদের সঙ্গে তিনি নিয়মিত যোগাযোগ রাখেন। ভ্রমণ নিয়ে কথা বলেন। নিজে লেখেন। অপরকে লেখতে উৎসাহিত করেন। তার উৎসাহে অনেক ভ্রামণিক লেখক হয়ে উঠেছেন। ভ্রমণ লেখকদের নিয়ে নিয়মিত ‘প্রাতরাশ আড্ডা’ আয়োজনেরও প্রধান উদ্যোক্তা তিনি। ভ্রমণ লেখকদের যেমন সংগঠিত করেছেন, তেমনি লেখা প্রকাশের প্ল্যাটফর্ম গড়ে তুলেছেন ‘ভ্রমণগদ্য’ পত্রিকায়। যে পত্রিকায় বাংলাদেশের পাশাপাশি পশ্চিমবঙ্গ এবং প্রবাসী লেখকদের লেখা নিয়মিত প্রকাশ করে চলেছেন তিনি।

এরই মধ্যে পঞ্চম বছরে এগিয়ে চলেছে ভ্রমণগদ্য। প্রকাশিত হয়েছে ৯টি সংখ্যা। সর্বশেষ সংখ্যাটি প্রকাশ পেয়েছে এ বছরের বইমেলায়। এ সংখ্যায় ভ্রমণগদ্যের পাশাপাশি কবিতাও দেখা গেছে।

যেহেতু যোগাযোগ ও যাতায়াত সহজ হওয়ার জন্য দিন দিন ভ্রমণপিপাসু মানুষের সংখ্যা বাড়ছে, সেহেতু ভ্রমণ লেখকের সংখ্যাও বাড়ছে। ঘুরে এসে অনেকেই কিছু না কিছু লিখতে চান। তাই মাহমুদ হাফিজের ভ্রমণগদ্য প্রতিষ্ঠিত ভ্রমণ লেখকদের পাশাপাশি নতুনদের জন্যও নিঃসন্দেহে আশা জাগানিয়া প্ল্যাটফর্ম। এমন উদ্যোগের সমালোচনা চলে না। তবু দুএকটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যক বৈকি।

ফেসবুকীয় যুগের লেখকদের সাহস পুরনো ও প্রতিষ্ঠিত লেখকদের চেয়ে অনেক বেশি। ভ্রমণগদ্যের কোনো কোনো লেখাতেও আমরা এমন সাহসী হঠকারিতার ছাপ পাচ্ছি। কেউ কেউ যা ইচ্ছা তাই লিখে দিচ্ছেন। ভ্রমণস্থলের চেয়ে ঢের বেশি আমিময় হয়ে উঠছেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভ্রমণের গল্প পড়ছি, নাকি লেখকের ভাবনা, ইচ্ছা, অনিচ্ছা, পছন্দের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি তা বুঝে ওঠা মুশকিল হয়ে যাচ্ছে। ছবিতে বিষয়বস্তু, স্থান বা স্থাপনার চেয়ে নিজেই অধিক প্রকট হচ্ছেন লেখক। লেখার টেবিলে সময় কম দেওয়ার কারণে কাউকে কোট করার ক্ষেত্রে বই এর নাম, এমনকি লেখকের নামেও ভুল রয়ে যাচ্ছে। এমন উদাহরণ যতো এড়ানো যায় মতোই মঙ্গল।

মনে রাখতে হবে, ভ্রমণ লেখা হলো সরেজমিন প্রতিবেদনের মতো, যা অকাট্য দলিল হয়ে ওঠার ক্ষমতা রাখে। প্রকাশনার এই সঙ্কটকালে লেখালেখি চর্চার যে প্লাটফর্ম ভ্রমণগদ্য তৈরি করে দিয়েছে, সেটা যেনো নষ্ট না হয়। আমরা আশা করবো, মাহমুদ হাফিজ সম্পাদিত ভ্রমণগদ্য ভ্রামণিকদের সৃজনশীল চর্চার প্রধান গন্তব্য হয়ে উঠবে।

জাকারিয়া মন্ডল: প্রধান বার্তা সম্পাদক, দৈনিক আমাদের বার্তা

;

ভ্রামণিক কবি কাজল চক্রবর্তী ১২ দিনের সফরে বাংলাদেশে



নিউজ ডেস্ক, বার্তা২৪.কম, ঢাকা
কবি কাজল চক্রবর্তী

কবি কাজল চক্রবর্তী

  • Font increase
  • Font Decrease

পশ্চিমবঙ্গের আশির দশকের স্বনামখ্যাত ভ্রামণিক, কবি ও সাংস্কৃতিক খবর সম্পাদক কাজল চক্রবর্তী এখন বাংলাদেশে। ভ্রমণ ও দেশের বিভিন্ন জেলায় বেশ কয়েকটি সাহিত্য অনুষ্ঠানে যোগ দিতে তিনি শনিবার (১৪ মে) বিকেলে ঢাকা এসে পৌঁছেছেন। শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে তাকে স্বাগত জানান ঢাকার কবি সাবেদ আল সাদ। আজ (১৫ মে) থেকে দেশজুড়ে কাজল চক্রবর্তীর সাহিত্যসফর শুরু হচ্ছে।

রোববার বিকালে টাঙ্গাইল সাহিত্য সংসদ স্থানীয় পাবলিক লাইব্রেরি মিলনায়তনে স্বরচিত কবিতাপাঠ প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছে। কলকাতার কবি কাজল সেখানে প্রধান অতিথি থাকবেন। টাঙ্গাইল পাবলিক লাইব্ররি মিলনায়তনে আয়োজিত এ অনুষ্ঠানের মুখ্য উদ্যোক্তা কবি মাহমুদ কামাল। সভাপতিত্ব করবেন কবি সাবেদ আল সাদ।

সোমবার বিকাল সাড়ে চারটায় রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবন চত্ত্বরে মৃদঙ্গ লিটল ম্যাগাজিন আয়োজন করেছে ‘মতিহারের সবুজে’ শীর্ষক কবিতা আড্ডা। কবি অনীক মাহমুদের সভাপতিত্বে আয়োজিত আড্ডার কবি কাজল চক্রবর্তী। প্রধান ও বিশেষ অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকবেন কবি মাহমুদ কামাল ও কবি সাবেদ আল সাদ।

রাজশাহী থেকে পরদিন মঙ্গলবার কাজল চক্রবর্তী ছুটবেন বগুড়ায়। সেখানে ইসলাম রফিকের পরিচালনায় আয়োজিত হবে বগুড়া লেখক চক্র কর্তৃক সাহিত্য অনুষ্ঠান। কাজল চক্রবর্তী থাকবেন মুখ্য অতিথি। কবি মাহমুদ কামাল ও কবি সাবেদ আল সাদ অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকবেন।

১৮ থেকে ২১ মে পর্যন্ত কবির ঢাকাবাসকালে আয়োজিত হচ্ছে বেশ কয়েকটি অনুষ্ঠান। ২০ মে শুক্রবার ভোরে মাহমুদ হাফিজ সম্পাদিত ভ্রমণগদ্য লিটল ম্যাগাজিন ঢাকায় ভ্রামণিক-কবিদের এক প্রাতঃরাশ আড্ডার আয়োজন করেছে। কবি ও ভ্রামণিক কাজল চক্রবর্তী আড্ডার অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকবেন। এই আড্ডাটি শুধু আমন্ত্রিতদের জন্য।

এদিন বিকালে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র্রে কবি আনোয়ার কামালের ‘এবং মানুষ’ আয়োজিত ‘এবং উৎসব’কবিতাসন্ধ্যায় কাজল চক্রবর্তী মুখ্য অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকবেন।

২১ মে শনিবার বিকালে কাটাবনের কবিতা ক্যাফেতে ‘বিন্দু বিসর্গ’ পত্রিকা কাজল চক্রবর্তীকে সংবর্ধনা দেবে। অনুষ্ঠানটি সকলের জন্য উন্মুক্ত। পরদিনই কাজল রওনা হবেন চট্টগ্রাম। ২২ মে রোববার চট্টগ্রামের হাটখোলা ফাউন্ডেশন আয়োজন করেছে কথা ও কবিতা অনুষ্ঠানের। আবৃত্তি ও কবিতাপাঠের অনুষ্ঠানটি হবে চট্টগ্রাম মোহাম্মদ আলী সড়কে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির বিপরীতে প্রমা আবৃত্তি সংগঠনের কার্যালয়ে।

পরবর্তী চারদিন কাজল চক্রবর্তী পার্বত্য চট্টগ্রামের রাঙামাটি ও বান্দরবানের ভ্রমণস্থানগুলো ভ্রমণ করবেন। ২৬ মে তার কলকাতায় ফেরার কথা রয়েছে।

;

আমার গহীন স্বপ্নাচড়ে



সহিদুল আলম স্বপন
প্রতীকী ছবি

প্রতীকী ছবি

  • Font increase
  • Font Decrease

বৃষ্টি ঝড়া মিষ্টি চোখে ভালোবাসার

এক ঝিলিক রোদের
আকাশ হলে তুমি,
ইলোরার রংধনুরা পালিয়ে গেল
অমিষেয় ভীষন ল্জ্জায়,
এ বুঝি স্বপ্নের ভেলায় দিগন্ত পাড়ে
লাজুক প্রেমের লুকোচুরি লুকেচুরি খেলা।

আবিরের ঐ আলতা মেশানো গোধূলিরা
যেন মেঘ হতে চায়
নিজের রং বিকিয়ে;
আনমনে শুনি আমি সুখের
রিনিঝিনি তোমার চিরায়ত ভালোবাসার সপ্তসুরে।

ম্যাকব্যাথের উচ্চাভিলাষী সুখের কাছে
ট্রয়ের ধ্বংস বড়ই বেমানান,
যেখানে প্রেমের ফেরিওয়াল চিৎকার করে
প্রেম সওদা নিয়ে ঘুড়েনা
জীবনের বাঁকে বাঁকে
প্রেমের সিন্দাবাদ হয়ে তুমি সাঁতরে বেড়াও
আমার গহীন স্বপ্নাচড়ে।


--জেনেভা, সুইটজারল্যান্ড।

;