ফ্রাঞ্জ কাফকার পুনরুদ্ধারকৃত গল্পগুচ্ছ : স্বীয় সময়ে শুরু হবে পরিত্রাণের পালা



অনুবাদ: মামুনুর রশিদ তানিম
অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল

অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল

  • Font increase
  • Font Decrease

ধারণা করা হয়, ফ্রাঞ্জ কাফকার জীবনের শেষ সময়ে লেখা হয়েছে এই ছোটগল্পগুলো। এই চারটি ছোটগল্পকে প্রশংসা স্বরূপ “ক্লস্ট্রোফোবিক জেম” হিসেবে অভিহিত করা হয়েছে। জার্মান ভাষা হতে ইংরেজি ভাষায় গল্পগুলো অনুবাদ করেছেন মাইকেল হফম্যান। কাফকার হারিয়ে যাওয়া লেখা হিসেবেই একরকম উদ্ধার হয় গল্পগুলো। পরবর্তীতে জানা যায়, এই চারটি গল্পের প্রথম গল্পটি “দ্য কমপ্লিট স্টোরিজ” সংকলনগ্রন্থেও আছে। এবং এই চারটি গল্পের ইংরেজি অনুবাদই ১৯৫৪ সালে “ডিয়ারেস্ট ফাদার: এন্ড আদার রাইটিংস”-এ প্রকাশিত হয়েছিল বর্তমানে যার কোনো প্রিন্ট অবশিষ্ট নেই। তাই বলা যায়, নতুন করেই ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে গল্প চারটি। চারটি গল্পের মাঝে শেষের গল্পটিকে কেন্দ্র করেই, “দ্য রেস্কিউ উইল বিগিন ইন ইটস ওউন টাইম”—এই নাম দ্বারা গল্পগুলোকে সংঘবদ্ধ করেছে দ্য নিউ ইয়র্কার। - অনুবাদক

আজ ফ্রাঞ্জ কাফকার জন্মদিনে তাঁর পুনরুদ্ধারকৃত চারটি গল্পের বাংলা অনুবাদ বার্তা২৪.কম-এ প্রকাশ করা হলো। - বিভাগীয় সম্পাদক



★★★

পৌরাণিক কাহিনী ব্যাখ্যাতীতকে, ব্যাখ্যায় ধরার একটি প্রচেষ্টামাত্র। সত্যের ভিত্তিপ্রস্তর হতে উদিত হবার মতো করেই উদীয়মান হয় এটি, ব্যাখ্যাতীতে পরিসমাপ্তি ঘটাই যার নিয়তি।

প্রমিথিউস সম্বন্ধে চারটি পুরাকথা আমাদের মাঝে প্রচলিত আছে। সেগুলোর প্রথমটি অনুযায়ী, মানুষের তরে দেবতাদের ধোঁকা দেওয়ার শাস্তিস্বরূপ তাকে ককেশাস পর্বতচূড়ায় শৃঙ্খলিত করে রাখা হয়, এবং দেবতা জিউস বাজপাখি পাঠাতেন, যেটি প্রমিথিউসের কলিজা খুবলে খুবলে খেত এবং পুনরায় সে-স্থানে নতুন কলিজা জন্মাত।

দ্বিতীয় পুরাকথা অনুযায়ী, ধারালো ঠোঁটের সেই ব্যথা প্রমিথিউসকে পাথরগাত্রের আরো গভীরে নিপতিত করতে থাকে রোজ, যতদিন না তিনিও পাথর হয়ে যাচ্ছিলেন।

তৃতীয় পুরাকথা অনুযায়ী, তার ধোঁকার বিষয়টি সহস্র বছরের সময়ের চক্রে ভুলে যাওয়া হয়: দেবতারা ভুলে গিয়েছিলেন, ঈগলও ভুলে গিয়েছিল, এমনকি তিনি নিজেও ভুলে গিয়েছিলেন।

আর চতুর্থ পুরাকথা অনুযায়ী, শাস্তির এই একই রকম প্রক্রিয়ায় সবাই ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল এবং কারণটাও একসময় ফিকে হয়ে গিয়েছিল। দেবতারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, ঈগলও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এমনকি ক্ষতও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল এবং বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
ওই পর্বতগুলোই আসল রহস্যধারী।


★★★

পাউরুটির একটি বড় ঢেলা টেবিলে পড়ে ছিল। এটিকে দুভাগ করবে বলে বাবা একটি ছুরি নিয়ে আসলো। ছুরিটি ছিল বড় এবং তীক্ষ্ণ, ওদিকে পাউরুটি খুব বেশি নরম বা শক্ত কোনোটিই ছিল না, কিন্তু তারপরেও ছুরি দিয়ে এটিকে খণ্ডায়িত করা গেল না। আমরা সন্তানেরা, বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে বাবার দিকে চাইলাম। তিনি বললেন, “তোমরা অবাক কেন হচ্ছো? কোনোকিছু ব্যর্থ না হয়ে যদি সফল হতো সেটি কি আরো অবাক করার মতো নয়? শুতে যাও; হতে পারে, পরে আমি কিছু একটা ব্যবস্থা করে ফেলব।” আমরা শুতে চলে গেলাম, কিন্তু রাতের গোটা সময়টায় কিছুক্ষণ পরপর, আমাদের মাঝ থেকে একজন বা অন্যজন উঠত আর বকের মতো গলা বাড়িয়ে বাবাকে দেখত। ডান পা পেছনে নিয়ে বাম পায়ের সাথে ঠেকানো, লম্বা কোট গায়ে চড়ানো বড় মানুষটি, যিনি সেখানে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছেন আর পাউরুটির মাঝে ছুরি চালানোর উপায় খুঁজছেন। আমরা সকালে যখন ঘুম থেকে উঠলাম, বাবা তখন ছুরিটাকে পাশেই রাখছিলেন এবং বললেন, “এতই দুঃসাধ্য কাজ এটি, যে দেখো এখনো কিছুই ব্যবস্থা করতে পারলাম না।” আমরা নিজেরা একবার চেষ্টা করে কিছুটা পার্থক্য গড়তে চাইলাম এবং তিনি আমাদের সে অনুমতি দিলেন। কিন্তু আমরা ছুরিটাই ওঠাতে পারলাম না; রীতিমতো কুস্তি লড়তে হচ্ছিল হাতলটি ওঠাতে, যেটি তখনও জ্বলজ্বল করছিল বাবার অবিরত প্রয়াসের নিদর্শনস্বরূপ। বাবা হেসে উঠলেন এবং বললেন, “বাদ দাও। আমি বেরুচ্ছি এখন। রাতে ফের চেষ্টা করব। পাউরুটির একটা ঢেলা আমাকে নাস্তানাবুদ করবে, এ আমি হতে দেব না। এত স্বচ্ছন্দে নিজেকে কাটতে দেওয়ার মতো বাধ্যগত এটি নয়। এটিরও অধিকার আছে বিরোধ করার, তাই সে করছে।” বিস্ময়জনকভাবে এর পরপরই দেখা গেল, তিনি যেমন করে বললেন ঠিক তেমন করেই, একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মানুষের মুখের আকৃতির মতো পাউরুটিটি কুঁচকে যাচ্ছে এবং তারপর এটি আসলেই ছোট্ট একখণ্ড ঢেলা হয়ে পড়ে ছিল।


★★★

সড়কের ওপর একজন কৃষক আমার পথরোধ করে অনুনয় করেছিল, আমি যাতে তার সাথে তার বাড়িতে যাই। স্ত্রীর সাথে তার কলহবিবাদ হয়েছিল এবং তাদের এই ঝগড়া তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলছিল, সম্ভবত আমি সাহায্য করতে পারতাম। তার কিছু সরলমনা ছেলেপুলেও ছিল, যারা জীবনে ভালো কেউ হয়ে উঠতে পারেনি। তারা হয় নির্বোধের মতো ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকত, নাহয় কোনো আপদ ঘাড়ে আনত। আমি বললাম, আমি সানন্দেই তার সাথে যাব। কিন্তু আমি যে একজন আগন্তুক মাত্র, তাকে কোনো উপায়ে সহায়তা করতে পারব কিনা সেটি নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ ছিল। ছেলেগুলোকে হয়তো কোনো দরকারি কাজ জুটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু তার স্ত্রীর ব্যাপারে কোনো সহায়তার ক্ষেত্রে আমি সম্ভবত অপারগই হব। কারণ একজন স্ত্রীর কুঁজড়ামির কারণটা তার স্বামীরই কোনো দোষ বা গুণের মূলে থাকে এবং যেহেতু সে গোটা পরিস্থিতি নিয়ে অসুখী ছিল, তারমানে ইতোমধ্যেই সে নিজেকে পরিবর্তনের পীড়াদায়ক কাজটুকু হাতে নিয়েছে কিন্তু সফলতা পায়নি, তবে আমিই বা আর কিভাবে এরচেয়ে বেশি সফলতা এনে দিতে পারি? সর্বসাকুল্যে আমি যা করতে পারি তা হলো, তার স্ত্রীর ক্রোধটুকু নিজের ওপর টেনে আনতে। শুরুতে অবশ্য আমি তার সাথে কথা বলার চাইতে নিজের সাথেই বিড়বিড় করছিলাম বেশি। কিন্তু তারপর তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এই ঝঁঝাট বহনের জন্য তিনি আমায় কী দেবেন। তিনি উত্তরে বললেন, যদি আমি কোনো কাজের প্রমাণিত হই তবে আমরা চটজলদিই কিছু একটাতে চুক্তিবদ্ধ হব, আর আমি যা খুশি তখন চাইতে পারি। এ পর্যায়ে এসে আমি থামলাম এবং বললাম, এই ধরনের অস্পষ্ট কোনো প্রতিশ্রুতি আমায় সন্তুষ্ট করতে পারবে না। প্রতি মাসে তিনি আমাকে কী দেবেন তার একটা যথাযথ চুক্তি আমি চাইলাম। আমি তার কাছ থেকে মাসোয়ারার মতো কিছু দাবি করছিলাম দেখে সে ভারি অবাক হয়েছিল। তাকে বিস্মিত হতে দেখে, আমি নিজেই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম। তবে কি সে ভেবেছিল, দুজন মানুষ সারা জীবন ধরে যে ভুল করে আসছিল তার নিষ্পত্তি আমি মাত্র কয়েক ঘণ্টায় করে ফেলব? তবে কি সে প্রত্যাশা করেছিল ওই ঘণ্টা দুই শেষ হবার পর, এক বস্তা শুকনো মটরদানা আর কৃতজ্ঞতায় নত হয়ে হাতে চুম্বনের লোভ আমাকে জোড়াতালি দেওয়া কাপড়ে নিজেকে আবদ্ধ করে তুষারে ছেয়ে থাকা রাস্তা দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যাবে? কক্ষনোই না। কৃষকটি মাথা নিচু করে নীরব থেকে, কিন্তু উদ্বিগ্নচিত্তে সবটা শুনল। আমি তাকে বললাম; গোটা ব্যাপারটি আমি যেভাবে দেখছি, সে-অনুযায়ী পরিস্থিতির সাথে পরিচিত হতে এবং সম্ভাব্য উন্নতি নিয়ে ভাবতে একটা দীর্ঘ সময় আমার তার সাথে থাকতে হতে পারে। তারপর আরো দীর্ঘ সময় থাকতে হতে পারে যথাযথ নির্দেশনা সৃষ্টিতে, যদি অমন কিছু আদৌ সম্ভবপর হতো আরকি। তারপর দেখা যেতে পারে আমি বৃদ্ধ এবং অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়লাম, কোথাও আর তাই গেলাম না বরং তাদের সাথে থেকে গেলাম, বিশ্রাম নিলাম আর পরিবারের সকলের কৃতজ্ঞতা উপভোগ করলাম।

কৃষকটি বলে উঠল, “সে তো সম্ভব হবে না। আপনি তো উল্টো আমার ঘরেই থিতু হতে চাইছেন। হয়তোবা শেষে গিয়ে দেখা যাবে, আমাকেই ঘরছাড়া করছেন। তখন তো এখনকার চেয়ে আরো বড় বিপদে পড়ে যাব আমি।”

আমি বললাম, “দেখো, একে অপরের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করা ছাড়া আমরা কোনো চুক্তিতেই পৌঁছুতে পারব না। তোমার ওপর যে আমার বিশ্বাস আছে, তা কি আমি দেখাইনি? আমার কাছে শুধুমাত্র তোমার প্রতিশ্রুতিই আছে, তা কি তুমি ভাঙতে পারো না? তোমার ইচ্ছা মোতাবেক আমি যদি সবকিছুর ব্যবস্থা করি, তারপর তুমি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে বাক্সপ্যাটরা গুছিয়ে আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারো না?”

কৃষকটি আমার দিকে চেয়ে বলল, “আপনি তা কখনোই হতে দেবেন না।”

আমি বললাম, “করো তোমার যা মর্জি এবং ভাবো আমাকে নিয়ে যেমন খুশি। কিন্তু আমি এই কথাটা তোমাকে বন্ধুত্বের খাতিরে নয়, বরং এক পুরুষ হয়ে আরেক পুরুষকে বলছি, যে আমাকে তোমার সাথে করে যদি না নিয়ে যাও তবে ওঘরে তুমি খুব বেশি সময় টিকতে পারবে না। ভুলে যেও না আমার এই কথাখানি। অমন স্ত্রী আর ছেলেপুলেদের নিয়ে কী করে সংসার করবে তুমি? আমাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার সুযোগটা যদি তুমি হাতে না নাও, তবে বাড়ির এত ঝঞ্ঝাট ছেড়েছুঁড়ে দিয়ে আমার সাথে আসছো না কেন? একই পথ ধরে হাঁটব আমরা দুজনে এবং তোমার সন্দেহগুলোকে তোমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করব না আর।”

“তা আমি করতে পারি না”, কৃষকটি বলে উঠল। “১৫ বছর ধরে আমি, আমার স্ত্রীর সাথে ঘর করছি। যথেষ্ট কঠিন কাজ ছিল এটা। এমনকি আমি নিজেও বুঝতে পারছি না, আমি কিভাবে হাল ধরে ছিলাম। কিন্তু সেটা সত্ত্বেও, তাকে সহ্য করা যায় এমন সকল কিছুর চেষ্টা করা ছাড়াই আমি তো তুড়িতেই আর তাকে পরিত্যাগ করতে পারি না। তারপর আপনাকে রাস্তা দিয়ে আসতে দেখে ভাবলাম, আপনাকে সাথে নিয়ে একটা শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক। আপনি আসুন আমার সাথে, যা চান তাই-ই দেব আপনাকে। বলুন কী চান?”

“খুব বেশিকিছু আমি চাই না”, আমি বললাম। “তোমার অবস্থা আরো দুর্দশাপন্ন করার মতলব আমার নেই। আমি চাই, তোমার আজীবনের মজুর হিসেবে আমাকে তুমি নিয়ে যাবে। আমি সব ধরনের কাজেই সিদ্ধহস্ত। তাই তোমার বেশ কাজে লাগব বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু আমি অন্যান্য শ্রমিকদের মতো পরিগণিত হতে চাই না। তুমি আমাকে দিয়ে ফরমায়েশ খাটাতে পারবে না। আমার যে কাজ মনে লয়, সেটাই করার স্বাধীনতা আমি রাখব। হয়তো এটা হয়তো সেটা, নয়তো কিছুই না; যেমনটা আমার মনে লয়। তুমি আমাকে কিছু একটা করতে ততক্ষণই বলতে পারবে, যতক্ষণ তুমি ভদ্রোচিত ভাবে সেটা বলছো। এবং তারপর যদি দেখো, আমি সেটা করতে চাইছি না তবে তোমাকে তা মেনে নিতে হবে। আমার পয়সাকড়ি চাই না। কিন্তু চলতি মানের সাথে মিল রেখে কাপড়, অন্তর্বাস, বুট জুতা আমার চাই। এবং যখনই দরকার পড়বে, ওগুলো তখনই বদলে দিতে হবে। তোমার গ্রামে যদি এই জিনিসগুলো অলভ্য হয়, প্রয়োজনে তুমি শহরে যাবে ওগুলো ক্রয় করতে। তবে অত ভেবো না। আমার বর্তমান কাপড়গুলোতেই আরো বছরখানেক চলে যাবে। মজুরের যথাযথ মজুরি নিয়েই আমি খুশি থাকব। তবে আমি জেদ ধরব শুধু, রোজ মাংস খাওয়ার ব্যাপারে।”

কথার মাঝখানে বাগড়া দিয়ে সে বলল, “রোজ?” বাকি শর্তগুলো মেনে নিল যদিও।

“হ্যাঁ রোজ”, আমি বললাম।

আমার অদ্ভুত শর্তকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় সে বলে উঠল, “আমি খেয়াল করেছি আপনার দাঁতগুলো বড়ই অস্বাভাবিক।” এমনকি সে আমার মুখ অব্দি পৌঁছে গেল ওগুলো ছুঁয়ে দেখতে। “খুব ধারালো। একেবারে কুকুরের দাঁতের মতো,” সে বলল।

“সে যাকগে। প্রতিদিন মাংস চাই,” আমি বললাম। “এবং বিয়ার এবং মদও ততখানি চাই, যতখানি তুমি পান করো।”

সে বলল, “এ তো অনেক বেশি। আমি প্রচুর পান করি।” আমি বললাম, “যত বেশি তত ভালো। তারপর তুমি যদি বেল্ট আঁটসাঁট করো, আমিও করব আমারটা। তোমার অসুখী সংসারজীবনের জন্যই হয়তো তুমি এত বেশি মদ খাও।”

“না,” সে বলল, “ওটা কেন এটার সাথে সম্পর্কিত হতে যাবে? তবে আমরা দুজনে একসাথেই পান করব। আমি যতখানি পান করব, আপনিও ততখানি।”

“না,” আমি বললাম, “সঙ্গ নয়। বরং একা একা খেতে এবং পান করতেই আমি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি।”

কৃষক বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “একা? আপনার এতসব শর্ত আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে।”

আমি বললাম, “এত বেশিও নয় এবং প্রায় শেষদিকেই চলে এসেছি। আমি প্রদীপের জন্য তেল চাই, যেটি রাতভর আমার পাশে জ্বলতে থাকবে। প্রদীপটি আমার সাথেই আছে। আকারে খুবই ছোট। ওই প্রদীপগুলোর মতো, যেগুলো চালিয়ে নেবার জন্য তেমন কিছুই লাগে না। উল্লেখযোগ্য কিছু যদিও এটি নয়। কিন্তু একটা সম্পূর্ণতার জন্যই আমি উল্লেখ করলাম, পাছে এটা নিয়ে পরবর্তীতে আমাদের মাঝে বিতর্ক না হয়। অর্থকড়ি আদানপ্রদানের কথা আসলে এই ব্যাপারগুলো আমার একেবারেই অপছন্দ। বাকি সবকিছুতে আমি নরম স্বভাবের মানুষ, কিন্তু একবার হয়ে যাওয়া চুক্তি ভঙ্গ হলেই, আমি ভারি উগ্র হতে পারি, স্মরণে রেখো। যা কিছু আমি অর্জন করেছি, তার পইপই হিসাব যদি আমাকে বুঝিয়ে না দেওয়া হয় তবে আমি তোমার ঘরও জ্বালিয়ে দিতে পারি যখন তুমি বেঘোরে ঘুমাবে। তাই যে ব্যাপারে আমরা একমত হয়েছিলাম, সেটা অস্বীকার করার কোনো প্রয়োজন নেই। আর তারপর, বিশেষ করে আবেগের বহিঃপ্রকাশ থেকে ক্কচিত্ কোনো উপহার যদি তুমি আমাকে দাও, খুব দামি কিছু হতে হবে না একদম তুচ্ছ কিছুও যদি হয়, তাও আমি সকল পন্থাতেই তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব, দুঃসাহসী থাকব। এইমাত্র যা বললাম, এর বাইরে আগস্টের ২৪ তারিখ, আমার নামকরণের দিনে ২ গ্যালন রামের একটা ছোট্ট পিপা ছাড়া আমার আর কিছু চাওয়ার থাকবে না।”

হাত দুটো একত্রে বাজিয়ে বিস্ময়ের স্বরে কৃষক বলে উঠলো, “দুই গ্যালন।”

“হ্যাঁ, দুই গ্যালন,” আমি বললাম। “অত বেশিও তো নয়। তুমি হয়তো কষাকষি করে কমিয়ে আনার কথা ভাবছো। কিন্তু জেনে রাখো, তোমার কথা বিবেচনা করে, আমি ইতোমধ্যেই দাবিদাওয়া কমিয়ে এনেছি। কোনো আগন্তুক যদি আমাদের কথা শুনে ফেলার জন্য থাকত, তবে আমি যথেষ্ট লজ্জা পেয়ে যেতাম অবশ্যই। এখন আমরা যেভাবে কথা বলছি, কোনো আগন্তুকের সামনে আমি কখনোই সেভাবে কথা বলতে পারতাম না। তাই কেউ আমাদের চুক্তি শুনতে পাবে না। অবশ্য কেইবা এসব কথা বিশ্বাস করবে?”

কিন্তু কৃষক বলল, “আপনি বরং নিজের রাস্তাই ধরুন এবার। আমি বাড়ি যাব এবং স্ত্রীর সাথে সবকিছু মিটমাট করে নেওয়ার চেষ্টা করব। হ্যাঁ, এটা সত্যি, বিগত কিছু সময় ধরে তাকে অনেক মারধর করেছি আমি। এবার কিছুটা ছাড় দেব বলে মনে করি। এতে হয়তো সে খুব কৃতজ্ঞ হয়ে পড়বে আমার প্রতি। ছেলেগুলোকেও প্রচুর মেরেছি। আস্তাবল হতে চাবুক বের করে মারতাম তাদের। ওটায়ও একটু বিরাম দেব এবার, হয়তো সবকিছু বদলাতেও পারে। স্বীকার করছি, আমি অতীতেও এই চেষ্টা করেছি, বিন্দুমাত্র উন্নতি হয়নি তাতে। কিন্তু আপনার চাহিদার ভার অনেক। এমনকি ওগুলো না থাকলেও, এটি ব্যবসায়ের চেয়ে বেশি ভারী। রোজ মাংস, দুই গ্যালন রাম সম্ভব না। যদি সম্ভব হতো, তাও আমার স্ত্রী কখনোই অনুমতি দিত না। আর সে যদি না দেয়, তবে আমিও কিছু করতে পারব না।”

আমি বললাম, “তবে কেন আপোসের এই দীর্ঘ চেষ্টা?”


★★★

সত্যি কথা বলতে, এই গোটা বিষয়টায় আমি খুব একটা উৎসাহী নই। এক কোনায় শুয়ে আমি ততটাই দেখছিলাম, এমন হেলানো অবস্থান থেকে যতটা কেউ দেখতে পারে। ততটাই শুনছিলাম, যতটা বুঝতে পারি আমি। এ ছাড়া তো একরকম ঊষালগ্নেই বাস করছি আজ অনেকমাস যাবত। অপেক্ষা করছি নিঝুম রাত নামার। আমার কারাসঙ্গী অবশ্য ভিন্ন অবস্থায় আছে। অদম্য একটা চরিত্র তিনি, একজন দলপতি। তার অবস্থা আমি আন্দাজ করতে পারি। তিনি ওই দৃষ্টিভঙ্গির লোক, যার দুর্দশা বিপরীত মেরুর অনুসন্ধানকারীর মতো, যিনি বেহাল অবস্থার চাপে জমাটবদ্ধ হয়ে পড়েছেন কিন্তু শীঘ্রই যার পরিত্রাণের পালা আসবে অথবা ইতিমধ্যেই যাকে মুক্ত করা হয়েছে। তবে এতে অনৈক্যও আছে: কেবল তার বিজয়ী ব্যক্তিত্বের ওজন বিবেচনা করে, তাকে উদ্ধার করা হবে এটা তার কাছে কল্পনাতীত। তার কি এবার পরিত্রাণ কামনা করা উচিত? তার কামনা করা বা না করায় অবশ্য কিছু আসে যাবে না, উদ্ধার সে হবেই। তবে; তার কামনা করা উচিত কিনা, সে প্রশ্ন কিন্তু রয়েই যাবে। আপাতদৃষ্টিতে তার সাথে সংযুক্ত এই নিগূঢ় প্রশ্নটি নিয়ে তিনি আগাগোড়া ভাবেন, আমার সামনেও উত্থাপন করেন। আমরা একসাথে বসে আলোচনা করি। তার উদ্ধারকর্ম নিয়ে আমরা বাতচিত করি না। উদ্ধারের জন্য সম্ভবত, কোনো উপায়ে লব্ধ ছোট্ট ওই হাতুড়িতেই তিনি তার সকল আশা আটকে রেখেছেন, যেই হাতুড়ি ড্রয়িংবোর্ডে পিন আটকাতেই মানুষ ব্যবহার করে বড়জোর। এর বেশিকিছু পাওয়ার সামর্থ্য তার নেই, কিন্তু এটিও তিনি ব্যবহার করেন না। এটির ওপর তার অধিকারের বিষয়টি শুধুমাত্র আনন্দিতই করে তাকে। কখনো কখনো তিনি আমার পাশে নতজানু হয়ে বসেন এবং হাতুড়িটি ধরে থাকেন যেটি হাজারবার আমি আমার মুখের সামনে দেখেছি, নয়তো আমার হাতটি টেনে নিয়ে মেঝেতে বিছিয়ে হাতুড়ি দিয়ে আমার আঙুলগুলো ঠুকতে থাকেন। তিনি ভালো করেই জানেন দেয়াল হতে চটও খসানোর ক্ষমতা নেই হাতুড়িটির এবং তিনি ওকাজ করতেও আগ্রহী নন। কখনো কখনো হাতুড়িটি সারা দেয়ালে চড়িয়ে বেড়াতে থাকেন তিনি, যেন উদ্ধারকর্মের জন্য অপেক্ষারত যন্ত্রপাতিকে তাদের এই অপারেশনে একটু দোলা দেওয়ার সংকেত দিচ্ছেন। ঠিক এই তরিকায় তো নয় কিন্তু যথাসময়ে পরিত্রাণকর্ম ঠিকই আরম্ভ হবে। হাতুড়ি নির্বিশেষে কোনো কাজে তো আসবে না, কিন্তু কিছু একটা হয়ে রয়েই যাবে ঠিক। স্পর্শনীয়, উপলব্ধনীয় কিছু একটা। একটা নিদর্শন, যেটিকে চুম্বন করা যায়, পরিত্রাণকে চুম্বন করা না গেলেও।

অবশ্যই, যে কেউ বলতে পারে বন্দীদশা নেতাকে উন্মাদ করে তুলেছে। তার চিন্তাভাবনার বৃত্তটি এতই খর্বাকৃত হয়েছে যে নূন্যতম কিছু ভাববার জায়গা থোড়াই আছে আর।

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী সম্মাননা পেলেন কবি ফখরুল হাসান



নিউজ ডেস্ক, বার্তা২৪.কম
স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী সম্মাননা পেলেন কবি ফখরুল হাসান

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী সম্মাননা পেলেন কবি ফখরুল হাসান

  • Font increase
  • Font Decrease

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী সম্মাননা পেলেন কবি ও শিশুসাহিত্যিক ফখরুল হাসান। ২৩ জুন বিকেলে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির সংগীত ও নৃত্যকলা মিলনায়তনে তার হাতে সম্মাননা তুলে দেওয়া হয়।

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে ৬ লেখককে সম্মাননা, ‘শেখ হাসিনার জয় বিশ্বের বিস্ময়’ বইয়ের মোড়ক উন্মোচন, আবৃত্তি, ছড়া পাঠ ও আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়।

এ সময় সৈয়দ মাসুম, আর মজিব, এনাম আনন্দ, ফাহমিদা ইয়াসমিন, লুৎফর রহমান চৌধুরীকেও সম্মাননা দেওয়া হয়।

বঙ্গবন্ধু জন্মশতবর্ষ আন্তর্জাতিক পর্ষদ, বঙ্গবন্ধু লেখক পরিষদের আয়োজনে বীর মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডার মো. শাহজাহান মৃধা বেনুর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন অধ্যাপক ড. আবদুল মান্নান চৌধুরী ও জাতিসত্তার কবি মুহম্মদ নূরুল হুদা।

প্রধান অতিথি ছিলেন নৌপরিবহন মন্ত্রণালয়ের প্রতিমন্ত্রী খালিদ মাহমুদ চৌধুরী। বিশেষ অতিথি ছিলেন কবি অসীম সাহা, মারুফুল ইসলাম, তারিক সুজাত ও অ্যাডভোকেট আফজাল হোসেন।

কবিতা আবৃত্তি করেন জালাল উদ্দিন নলুয়া, ড. তপন বাগচী, শফিকুর রাহী, রিফাত নিগার শাপলা, আনতানুর হক, হানিফ খান, ইউসুফ রেজা, রোকশানা সাথী, জমশেদ ওয়াজেদ, মাসুদ আলম বাবুল, মাদবর রফিক, লুৎফর চৌধুরী, হাসনাইন সাজ্জাদী, গিয়াসউদ্দিন চাষা, হেনা খান, কৌমুদী নার্গিস, বোরহান মাসুদ, সৈয়দ একতেদার আলী, আলী নিয়ামত, মিহির কান্তি ভৌমিক, লুৎফা জালাল, তানিয়া মাহমুদ, শ্রাবণ রেজা, ইমরান পরশ, সৈয়দ তপু, মেরীনা সাঈদ, শাফিন প্রমুখ

;

সংশপ্তক শেখ হাসিনা



আবদুল হামিদ মাহবুব
আবদুল হামিদ মাহবুব

আবদুল হামিদ মাহবুব

  • Font increase
  • Font Decrease

 

সংশপ্তক শেখ হাসিনা

কাণ্ড অনেক করে

পদ্মা বুকে ‘পদ্মা সেতু’

ঠিক দিয়েছেন গড়ে।

 

কাণ্ড ওসব নয় সাধারণ,

ভুলতে কি আর পারি?

জয় বাংলা জোরসে হেঁকে

ঠিক তো দিলেন পাড়ি।

 

অপেক্ষাতে সবাই আছি

মনটা উচাটন

ওই দিনটা জানান দিয়ে

আসলো শুভক্ষণ!

 

বাংলাদেশের এমন জয়ে

বিশ্ব জানুক, কি সুখ?

সব বাঙালি বুকের পাতায়

সুখের গাথা লিখুক।

;

স্বপ্নের পদ্মা সেতু



রিঝুম ইতি
স্বপ্নের পদ্মা সেতু

স্বপ্নের পদ্মা সেতু

  • Font increase
  • Font Decrease

আমি জন্মেছি বাংলায়-

গর্বিত আমি,
শেখ হাসিনার মহিমায়।
পেয়েছি আমি,
স্বপ্নের পদ্মা সেতু।
একদিন যেটা,
স্বপ্নই ছিলো শুধু।
আজ, পদ্মাসেতুর প্রয়োজন -
বুঝবে সেই,
ভুক্তভুগী যেজন।
মাঝরাতে-
বেড়েছিলো মায়ের অসুখ।
ফেরিঘাটে-
গুণেছি শুধু প্রহর।
অবশেষে -
পারিনি মাকে বাঁচাতে,
পেরেছো কি দায় এড়াতে?
অভাবের সংসার-
একটা চাকরি,খুব দরকার।
একদিন-
ডাক পড়লো আমার,
ইন্টারভিউ দেবার।
পড়লাম এসে-
ফেরিঘাটের জ্যামে,
স্বপ্ন নষ্ট-
কিছু সময়ের দামে।
বাংলাদেশে-
হয়নি কোন চাকরি,
ভেবেছি তাই-
বিদেশ দেবো পাড়ি।
ভিটেমাটি সব বেঁচে,
সব টাকা যোগাড় করে।
রওনা দিলাম ভোরে,
চারপাশের-
কুয়াশা ঘিরে ধরে।
ফেরি চলাচল বন্ধ,
হারালো,জীবনের ছন্দ।
সারা বছর-
হাড়ভাংগা পরিশ্রমে,
জন্মাই ফসল-বাংলার মাটির বুকে।
পাইনা ভালো দাম,
এই কি তবে-
আমার ঘামের দাম।
শহরে আমি-
সবজি বেঁঁচবো দামে,
কিন্তু-
ঘাটে সবজি যাবে পঁচে।
শুধু-
পাইনি সুবিধা আমি,
পেয়েছে আরো-
তিন কোটি বাঙালি।
হাজারো-
ব্যর্থতার গল্প,
এভাবেই-
রচনা হতো।
হয়েছে স্বপ্ন পূরণ,
পদ্ম সেতুর দরুণ।

লেখক-রিঝুম ইতি, অনার্স- ১ম বর্ষ, প্রাণীবিদ্যা, কুষ্টিয়া সরকারি কলেজ

;

সত্য-মিথ্যার মাঝখানে!



ড. মাহফুজ পারভেজ
প্রতীকী ছবি

প্রতীকী ছবি

  • Font increase
  • Font Decrease

১.

ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে ইউলিসিস প্রবেশ করেছিলেন নিজেরই প্রাসাদে, ইথাকায়। ইথাকা সাধারণত ইতিহাসে চিহ্নিত হয় হোমারের ইথাকা নামে। ওডিসিয়াস-এর বাড়ি। যে দ্বীপটিতে বিলম্বিত প্রত্যাবর্তন ঘিরে ক্লাসিকাল গ্রিক গল্প 'ওডিসি' আবর্তিত।

প্রত্নতাত্ত্বিককাল থেকেই ইথাকাকে পৌরাণিক বীরের বাড়ি হিসাবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। ওডিসি'তে হোমার ইথাকাকে এভাবে বর্ণনা করেন:

"পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ইথাকাতে বাস করুন, সেখানে এক পাহাড়, নেরিটন। বনের সাথে বসতি। অনেকগুলো দ্বীপের একটি। কাঠবাদাম জ্যাসিয়েন্টসকে ঘিরে রেখেছে। ইথাকা নিজেই মূল ভূখন্ডের কাছাকাছি ঘেঁষার দিকে খুব আগ্রহী। অন্যরা ভোর ও সূর্যের দিকে পৃথক হয়ে পড়েছে। কিন্তু অতিপ্রাকৃত দ্বীপ ইথাকা যুবকদের জন্য একজন ভাল নার্সের মতো প্রণোদন জাগ্রতকারী। "

২.

ইথাকায় ইউলিসিসের ফিরে আসার মধ্যে পেরিয়ে গিয়েছিল কুড়ি বছর। এতই প্রাচীন তাঁর অনুপস্থিতি যে, স্ত্রী পেনেলোপির একাধিক প্রণয়প্রার্থী তাঁরই প্রাসাদে এসে জড়ো হয়েছে, বসবাস করছে এই আশায় যে, হয়তো এবার পেনেলোপি-কে পাওয়া যাবে।

পেনেলোপি প্রথমে অপেক্ষায় ছিলেন, স্বামী ফিরবেন। তাই তাঁর প্রণয়াকাঙ্ক্ষীদের দূরে রাখতেন এক চতুর ছলনায়। সকলকে বলতেন, তিনি ইউলিসিসের পিতা লেয়ার্তেসের জন্য একটি শবাচ্ছাদনবস্ত্র বুনছেন, বোনা শেষ হলেই সাড়া দেবেন মনোমতো এক ভালবাসার আবেদনে। কিন্তু সে-বোনা অনন্তকাল ধরে যেন চলতে থাকল, চলতেই থাকল। আসলে, সকালের বুনন রাতে বিনষ্ট করে ফেলতেন তিনি।

ইউলিসিস ফিরবেন, সময় ক্রয় করে চলেছেন পেনেলোপি তাই। এটাই ছিল সত্য। আর সব মিথ্যা।

অবশেষে একটা সময় এমন এল, যখন সমস্ত আশা ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়ল। দু’দশক পেরিয়ে গেল যে। ইউলিসিস সম্ভবত আর ফিরবেন না, তাঁদের পুত্র টেলেম্যাকাস-ও বড় হয়ে গিয়েছে। এবার তা হলে পেনেলোপি অন্য পুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে পারেন।

এমনই এক ক্ষণে ফিরে এলেন ইউলিসিস। তবে, ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে। তারপর যখন অনুষ্ঠিত হতে চলেছে স্বয়ম্বরসভা, তখন দেখা গেল, এই ভিক্ষুকই হলেন সেরা পাণিপ্রার্থী পেনেলোপির। স্বপরিচয়ে প্রত্যাবর্তন এবার তাঁর। একে একে হত্যা করলেন স্ত্রী-র সকল পাণিপ্রার্থীকে। তিনিই তো অধিকর্তা, প্রমাণ করতে হবে তাঁকে। প্রমাণ করলেনও তিনি।

৩.

লুইজ় গ্লিক-এর 'মেডোল্যান্ডস' কবিতাগ্রন্থে ইউলিসিস-পেনেলোপির যে-মিথ, তার ভেতর এক গাঢ় অন্তরঙ্গতা আছে। 'গাঢ়' শব্দটা বললে নিমেষে মাথায় আসে বাংলা ভাষার সেই কবিকে, শহরের পথহাঁটা যাঁকে স্মরণ করিয়ে দিত, ‘বেবিলনে একা একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর’।

বস্তুত, অনুভব বা বোধ গাঢ় না-হলে স্মৃতি অবাধ বিচরণ করতে পারে না। জীবনের স্মৃতি প্রস্তরীভূত হতে পারে না কালাতিক্রমী কল্পস্মৃতির সঙ্গে। যেমনভাবে, শরীরের শত প্রলোভন থাকা সত্ত্বেও মন মিশতে পারে না মনের সঙ্গে।

কারো কারো কবিতাভাষায় প্রচ্ছন্ন রয়েছে সেই গাঢ় অনুভব, যে-কারণে কবিতা আর জীবন পাশাপাশি বসবাস করতে পারে। পুরাণকাহিনিকণা আর বাস্তবের খণ্ডাংশ একাকার হতে পারে। পৌরাণিক আখ্যান পেরিয়ে সামনে এসে দাঁড়াতে পারেন একজন ইউলিসিস। একজন পেনেলোপি নব-নির্মাণে উত্থিত হতে পারেন। কালান্তরের দাগ মুছে আমাদের কালের নারী-পুরুষে পরিণত হতে পারেন তাঁরা।

৪.

বাস্তবের জীবনে ছুঁয়ে যাওয়া পৌরাণিক ভাষ্যের অপর নাম 'মিথ'। আদিতে যা গ্রিক শব্দ 'mythos' থেকে উদ্ভূত।  শব্দটি হোমারের বিভিন্ন কাজে প্রচুর দেখা গেছে। এমন কি হোমার যুগের কবিরাও এই শব্দটির ব্যাপক ব্যবহার করেছেন তাদের সাহিত্য কর্মে।

মূলগত অর্থে 'mythos' শব্দটি সত্য অথবা মিথ্যার মাঝে পার্থক্য বোঝাতে প্রয়োগ করা হয়। David Wiles এর মতে, প্রাচীন গ্রিসে শব্দটি বিপুল তাৎপর্য বহন করতো। এটি ব্যবহার করা হত মিথ্যাচারমূলক ধর্মীয় বা সামাজিক ব্যাপারগুলোকে উপস্থাপন করার সময়।

আশ্চর্যজনক বিষয় হলো, মিথ নিজেই এখন সত্য ও মিথ্যার মাঝখান থেকে জীবনের বাস্তবে রূপান্তরিত হয়েছে। 'এটা ছিল' বা 'এটা হতে পারতো' ধরনের বহু মিথ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে সত্যের চেয়ে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ অবয়বে। কিংবা মিথ প্রতিষ্ঠিত করতে দাঙ্গা, হাঙ্গামা, হত্যাকাণ্ড ও রক্তপাতের বন্যা বইছে। একদা মিথ্যাচারমূলক ধর্মীয় বা সামাজিক ব্যাপারগুলোকে উপস্থাপন করতো যে মিথ, তা-ই এখন ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার মজবুত হাতিয়ারে পরিণত হয়ে হত্যা করছে মানুষ ও মানবতাকে।

৫.

সত্য আর মিথ্যার স্পষ্ট বিভাজনের পাশে মিথ দাঁড়িয়ে আছে অমীমাংসিত উপস্থিতিতে। কারো কাছে তা সত্য, কারো কাছে মিথ্যা, কারো কাছে অনির্ধারিত চরিত্রে। ব্যক্তি বা সামাজিক চর্চার বাইরে সাংবাদিকতা ও গণমাধ্যমেও সত্যের পাশাপাশি মিথ্যা ও মিথের বাড়বাড়ন্ত।

ডোনাল্ড ট্রাম্পের আমলে মার্কিন দেশে সাংবাদিকতা বললেই 'ফেইক নিউজ' শব্দটি সামনে চলে আসতো৷ বিরুদ্ধে গেলে মিথ্যা বা ফেইক বলাটা এখন ক্ষমতাসীনদের ট্রেন্ড বা ট্রেডমার্ক৷

এদিকে, তথ্যের সুনামির মধ্যে কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা বা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত তা আলাদা করা দিন দিন কঠিন হয়ে পড়ছে৷ এর পেছনে কার দায় সবচেয়ে বেশি, তা এক গভীর গবেষণার বিষয়।

প্রতিদিন সামাজিক মাধ্যমে ও সংবাদ প্রবাহে কতো কতো সংবাদ আসে৷ আজকাল সবচেয়ে জরুরি আর গুরুত্বপূর্ণ সংবাদগুলো ফেসবুকে পাওয়া যায় শেয়ার-কমেন্টের কারণে৷ কিন্তু  ধীরে ধীরে এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে। এখন সত্য, মিথ্যা বা মিথ ফেসবুক স্ট্যাটাস বা কমেন্টে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে না। সংবাদমাধ্যমও সঠিক তথ্য দেওয়ার চেয়ে কিভাবে প্রকাশ করলে ক্লিক আর শেয়ার বাড়বে, সেদিকে বেশি মনোযোগী৷

ফলে সত্য, মিথ্যা, মিথের ত্রিশঙ্কু পরিস্থিতি চারপাশে। আর মাঝখানে অসহায় মানুষের বিপন্ন অবস্থান।

পাদটীকা: ইউলিসিস আইরিশ লেখক জেমস জয়েস (জন্ম-২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮২, মৃত্যু-১৩ জানুয়ারি ১৯৪১, বয়স ৫৮)-এর কালজয়ী সৃষ্টি। ১৯২২ সালে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। অধিকাংশ সাহিত্য সমালোচক ইউলিসিস-কে ইংরেজি ভাষায় লিখিত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে গণ্য করে থাকেন। ইউলিসিস-এর কাহিনী একটিমাত্র দিনকে ঘিরে। ১৯০৪ সালের ১৬ জুন। এই সাধারণ একটি দিনে এক সাধারণ নাগরিক লেওপোল্ড ব্লুম (Leopold Bloom) ডাবলিন শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ান নানা কাজে। প্রাচীন গ্রিক কবি হোমার-এর রচিত মহাকাব্য ওডিসি-র সাথে উপন্যাসটির অনেক সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। ওডিসি কাব্যের বীর ইউলিসিস-এর নামেই উপন্যাসের নামকরণ। জয়েস-এর ভক্তরা ১৬ জুন দিনটিকে ব্লুম-দিবস (Bloomsday) হিসেবে পালন করে থাকেন। জয়েসের ইউলিসিস বিশাল এক গ্রন্থ। কোন কোন সংস্করনের দৈর্ঘ্য হাজার পৃষ্ঠার উপরে চলে গিয়েছে। বিগত আশি বছর ধরে সাহিত্য বিশারদরা বইটির চুলচেরা বিশ্লেষণ করে যাচ্ছেন। বইটি সাহিত্যাঙ্গণে অনেক বিতর্কেরও জন্ম দিয়েছে। বিংশ শতকের শুরুতে আধুনিকতাবাদ (modernism) নামে যে সাহিত্যধারার সৃষ্টি হয়, ইউলিসিস তার অতি উৎকৃষ্ট একটি উদাহরণ। বিরতিহীন চৈতন্যবর্ণনার (stream of consciousness) অনবদ্য প্রয়োগের জন্যে উপন্যাসটি যথার্থই বিখ্যাত। এ ছাড়াও জয়েস-এর অভিনব গদ্যশৈলী, গদ্য নিয়ে বিচিত্র সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা, কুশলী চরিত্রায়ন ও চমৎকার রসবোধ বইটিকে স্বতন্ত্রতা এনে দিয়েছে। তবে বইটি বেশ দুরূহপাঠ্য যে কারণে কেউ কেউ এর সমালোচনা করেছেন। ১৯৯৯ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রখ্যাত প্রকাশক মডার্ন লাইব্রেরি শতাব্দীর সেরা ১০০টি ইংরেজি উপন্যাসের তালিকা প্রনয়ন করে। ইউলিসিস তালিকার শীর্ষে স্থান পায়। ২০২২ সাল জেমস জয়েসের ইউলিসিস প্রকাশের শতবর্ষ।

ড. মাহফুজ পারভেজ,  প্রফেসর,  রাজনীতি বিজ্ঞান, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়; অ্যাসোসিয়েট এডিটর, বার্তা২৪.কম

;