এত নিশ্চিন্ত হইয়া মানুষ নিজের মৃত্যুরে খায় ক্যামনে



আশরাফ জুয়েল
অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল

অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল

  • Font increase
  • Font Decrease

বড় বড় ধর্মগাছগুলারে চিন্তার করাত দিয়া ফালাফালা কইরা, খড়ি বানাইয়া রেশনের মতো এথেন্সের ঘরে ঘরে ছিটাইয়া দিতাছেন, এই খড়ি নাকি সাধারণ খড়ির তুলনায় তেজী, সবকিছুই রাইন্ধা ফালাইতেছে। এবং যুবসমাজনামক আয়নার দুদিকেই আলকাতরা মাখাইতেছেন তিনি, ফলত গ্রিস নামক নৌকাখানা বেউলভাবে দুলতেছে, মাইনষের চৌক্ষের তারায় সাইনবোর্ড হইয়া ঝুলতেছে কিছু ভ্রান্ত জিজ্ঞাসা।

বাটিডার মইধ্যে ডুব দিয়া চুপ মাইরা আছিলাম, আল্লার কিরা, একফোঁটা হেমলকও খাই নাই আমি, কিন্তু যা চাইছিলাম, কাম হইয়া গ্যাছে। তিনি চোখ বন্ধ কইরা খায়ছিলেন, শেষ আরকটুকুও, বাটির ভিত্রে ডুবন্ত আমি, দেখছি, কী শান্তিতে একজন মানুষ খাইতেছেন নিজের মৃত্যুরে।

ইচ্ছা হইছিল, সুযোগ হয় নাই, তাঁরে জিজ্ঞেস করতে, ‘সত্য কী? বিশ্বাস কী? ধর্ম? রাজনীতি? বা ক্ষুধা?’ তাঁরে এও জিজ্ঞেস করতে বুকটা আঁকুপাঁকু করতেছিল, ‘শইলের বিরুদ্ধে আত্মার যুদ্ধটা কী? ক্যান?’ পারি নাই। তিনি যহন হেমলকের বাডিতে ঠোঁট ঠেকাইয়া নিশ্চিন্তে ঢোক গিলতেছিলেন, তাঁরে বিরক্ত করার ইচ্ছা চইলা গেছিল আমার, অবশ্য এ কথাটাও পুরাপুরি সত্য না, আসলে আমার হাত-পা-মাথা-বুক জইমা কাঠ হইয়া যাইতেছিল, স্থির হইয়া আসতেছিল চোখের তারা, চাইলেও নড়তে পারুম না, বুইঝা গেছিলাম। কিন্তু তিনি বোঝেন নাই, বিড়বিড় কইরা কইতেছিলেন, ‘শেষ পর্যন্ত আমাকে আমার ঠিকানায় পৌঁছে দিচ্ছে বলে এঁদের সকলকে আন্তরিক অভিবাদন।’

২।
ভীষণ ভয় পেয়ে গেছিলাম, জীবনে এত ভয় কখনোই পাইনি। গল্পটা বলি, সেদিন সন্ধ্যায়, হ্যাঁ, সন্ধ্যা হবারই কথা, সন্ধ্যা? আচ্ছা, এই শহরে বেলা কয়টা পর্যন্ত বিকাল? কখন থেকে সন্ধ্যা আরম্ভ? কখনই বা আরম্ভ হয় রাত? সেটা কয়টা পর্যন্ত চলে? সকাল? অবশ্য আমি এই সকাল বিকাল বা রাতের হিসাব রাখি নিয়ন আলো জ্বলে ওঠা এবং নেভানোর সময়কে ধরে নিয়ে। এই শহরের সকাল বিকেল, রাত, আসলে সব কিছুই নির্ভর করে বিভিন্নজনের দখলে থাকা কিছু সুইচের ওপর। ধুর, এসব আমার জানার বিষয় না। যে গল্পটা বলতে চেয়েছিলাম, গল্প তো নয়, ঘটনা, গত সপ্তাহেই ঘটেছে, আমার সাথেই। কী ভয়ানক ঘটনা! বিশ্বাস করার কথা না, না করারই কথা, অবশ্য বিশ্বাস না করলেও কিছু যায় আসে না। আসলে বিশ্বাসের সর্বোচ্চ সীমানা হলো সেখানে, যেখানে এসে মিথ্যে শেষ হয়ে যায়। সেদিন রাতে, রাতই বলছি কারণ নিয়নবাতিগুলো জ্বলেছে বহুক্ষণ—যাচ্ছিলাম বা আসছিলাম, হ্যাঁ যাচ্ছিলাম, না আসছিলাম, আচ্ছা যাওয়া বা আসাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ ঘটানাটা, শাহবাগে কিছুক্ষণ অর্থহীন দাঁড়িয়ে থাকার পর আমার কিছু একটা মনে হয়েছিল, কাঁটাবনের দিকে এগুতে চাইছিলাম, পা দুটো অনিচ্ছাকৃতে এগুচ্ছিল। আসলে সময়টা সন্ধে ছিল না, ঘড়ির হিসাবে রাত, অনেক রাত। কিন্তু গভীর রাতকে কেন আমার সন্ধ্যে মনে হয়েছিল?

‘আমি? ফুরকান।’

৩।
: ইউ ফাকডআপ পিপল, ডেমোক্রাসি ইজ ফাকিং ইয়োর অ্যাস অল দ্য টাইম...? ইয়েস, হেই ইয়োলা কালারড শার্ট ম্যান, ডোন্ট ইউ ফিল পেইন?

গুলশান এক থেকে দুইয়ের দিকে যাবার পথে অনিক টাওয়ার, রবি-র হেড অফিস এবং উল্টো দিকে বেঙ্গলের আর্টগ্যালারির ঠিক মাঝের আইল্যান্ডে একজন পাগল, প্রায় প্রতিদিন অফিসভাঙা টাইমে বক্তৃতা করে, বক্তৃতা তো নয় রীতিমতো চিৎকার। অদ্ভুত ভঙ্গিমায়, দুই হাত নাচিয়ে নাচিয়ে, মাঝেমাঝে সামনের জমায়েতের দিকে তাকিয়ে কথা বলে। সামনের ছোট্ট জমায়েতটা মাঝেমাঝে দেহ বাঁকিয়ে গলা কাঁপিয়ে স্লোগান তোলে। জমায়েতে সাকুল্যে জনা সাতেক, যাদের বয়স চার থেকে নয় দশ, সবাই পথশিশু। এই সরু কণ্ঠের স্লোগানকে ভূমিকম্প ভেবে গুলশানের বড় বড় দালানগুলো ভেতরে ভেতরে কেঁপে ওঠে, কেঁপে যে ওঠে তা বোঝা যায় দুইদিকের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে কথা শুনতে থাকা মানুষগুলোকে দেখলে, সুড়সুড় করে তারা কেটে পড়ে সুবিধাজনক অন্ধকারে। ভীরু মানুষদের এই পালিয়ে যাওয়া দেখে আনন্দে ফেটে পড়ে ক্ষীণ দেহের দলটি। মানুষকে ভয় দেখানোর মতো আনন্দ আর কিছুতেই নেই, তা তারা বুঝে গেছে ইতোমধ্যে। এরকম সময়ে পাগলটি স্থির হয়, চোখ বন্ধ করে দুই হাত তুলে শান্ত হতে বলে তাঁর সম্মুখের সমাবেশটিকে।

৪।
শ্যাষ ঢোক গেলার সাথে সাথে গইলা গ্যালাম আমি, তিনিও ঢইলা পড়লেন। তিনি ভালো কইরাই জানতেন দাঁড়াইয়া থাকার মানে কী? ভালোই আছি, কিন্তু তিনি বেশিদিন থির থাকলেন না।

হঠাৎ হঠাৎ সূর্যের মতোন উদয় হন, কোনো অচেনা নগরীর আন্ধার ফুটপাতে একটানা কথা কইতে থাকেন তিনি। কে শুনল, কে শুনল না এতে তাঁর কিছুই যায় আসে না। তিনি কইতেই থাহেন নিজের মতো কইরা। তাঁর চোখ হইয়া আমি মানুষ দেহি, মানুষ দেহা আমার শখ হইয়া দাঁড়াইছে। পশুদের আলাদা আলাদা চেহারা, আলাদা আলাদা আচরণ আলাদা আলাদা হিংস্রতা, মানুষের শারীরিক গঠন একই রকম, কিন্তু আদতেও ভিন্ন ভিন্ন হিংস্রতা নিয়া নিজেদের প্রতিদিন একটু একটু কইরা হত্যা করে এরা।

মাঝেসাঝে গাছেদের শেষকৃত্যানুষ্ঠানে হাজির থাকি, আবার উড়তে উড়তে মাঝেমইধ্যে চইলা যাই, পাখিদের এসাইল্যামে। তিনিও কই থিকা জানি চইলা আসেন। চুপ কইরা দূরে খাড়াইয়া থাকেন। আমি তখন বিস্কুটগুঁড়া, আমি তখন ক্ষুধার্ত পাখিদের ঠোঁটে ঠোঁটে, আমি তখন নিঃশ্বাসের কার্বন-ডাই-অক্সাইড।

‘জীবনকে পরীক্ষার মুখোমুখি ফেলবে, বারবার।’ ভাইবা ভাইবা ব্যাকুল হইয়া যাই, এই লাইগাই কি তিনি নিজেরে সঁইপা দিছিলেন মৃত্যুর ডেরায়? অথচ বাঁইচা আছেন তিনিই, এথেন্সের সেই নৌকা শুকনা মাটিতে ভাস্তাছে।

৫।
জাদুঘরের ফুটপাত দিয়ে হাঁটছি, বিপরীতে সাবেক পিজি, রাস্তা ফাঁকা, রাত পৌনে একটা। হাঁটতে হাঁটতে বাম দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বুকে দুধ না থাকা মায়ের মতো শুকিয়ে যাওয়া পুকুরটাকে দেখছিলাম। এই পুকুরে কাউকে কোনোদিন মাছ ধরতে দেখা যায়নি, অবশ্য এমন নয় যে, সারাক্ষণ পুকুরের পাশে বসে থেকেছি, তবে বসে থাকতে পারলে মন্দ হতো না, বদ্ধ পানির নিজস্ব একটা ভাষা আছে।

হঠাৎ কুত্তার কু কুউউ কুউউ চিৎকার পুকুরভাবনা থেকে তুলে এনে আমাকে ছিটকে ফেলে মাঝরাস্তায়, ফুটপাতে শুয়ে থাকা কুকুরের পেটে পা পড়ায় এই দৃশ্যের অবতারণা, দর্শকহীন ফুটপাতের এই দৃশ্য অবশ্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। একটা ট্রাক সজোরে চুমো দিল আমাকে। মাত্র কয়েক সেকেন্ড...

কুত্তাটা ছাড়া কেউই ছিল না আশপাশে, সে আমার দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া শরীরের দিকে তাকাচ্ছে, তাঁর শরীরে সামান্য পা পড়ার খেসারত আমাকে এভাবে দিতে হবে, বুঝতে পারেনি সেও। অবশ্য এ নিয়ে তাঁর মধ্যে কোনো অপরাধবোধ কাজ করছে না। তাঁরই বা দোষ কী? আমাকে মেরেছে ‘সমগ্র বাংলাদেশ পাঁচ টন’।

দুইদিক থেকে পাঠকসমাবেশ রাস্তার যে অংশটুকুর গলা চেপে রেখেছে ঠিক সেইখানে ধোয়াকাপড়ের মতো পড়ে আছি, শরীর বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে আমার তেইশ বছরের অতীত, রক্তের প্রবাহটা সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগছে কোনদিকে যাবে, তবে রেডব্লাডসেলগুলোর শরীরে এখনো জীবন আছে।

শিক্ষিত কুত্তাটা রেডসেলগুলোকে চেটেপুটে খেয়ে আমাকে রেখে চলে গেল পরীবাগের দিকের সুনশান রাস্তা ধরে, বার দুয়েক পেছন ফিরে তাকাল, কে জানে কী চলছে তাঁর মনে।

‘আমি? ফুরকান।’

৬।
সেই একই জায়গা, গুলশান এক থেকে দুই নাম্বারের দিকে যাবার পথে—অনিক টাওয়ার, রবি-র হেড অফিস এবং উল্টো দিকে বেঙ্গলের আর্টগ্যালারির ঠিক মাঝের আইল্যান্ডে সেই পাগল, আজ তাঁর পরনে হালকা বাদামী কালারের একটা ফুলহাতা শার্ট, নিচে ব্লাক কালারের গ্যাবাডিন, পায়ে স্লিপার। সেই পরিচিত ভঙ্গি, আজ এখন পর্যন্ত তাঁর নিয়মিত অডিয়েন্স এসে পৌঁছায়নি। তাতে তার সামান্য অসুবিধা হচ্ছে না। আজও রাস্তার দুইদিকের ফুটপাতে জমে গেছে কাজ ভুলে যাওয়া কিছু মানুষ, পাগলটি মানুষের দৃষ্টিতে পাগল, হয়তো পাগলটির দৃষ্টিতে বাকি সবাই পাগল। আজও সেই পরিচিত ভঙ্গি;
‘আই অ্যাম চার্চিল, আই রিপিট, আই অ্যাম উইন্সোটোন চার্চিল, ডু ইউ নো মি?’ বোকাচোদার পাবলিক, আমারেও চেনে না। সরি, সরি, নো স্ল্যাং নো স্ল্যাং। লেটস স্টার্ট,’—এই বলে জোরে জোরে তালি দেয় সে, কিন্তু এ তালি দেওয়ার মধ্যে দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণের কোনো চেষ্টা পরিলক্ষিত হয় না। তিনি কথা বলা আরম্ভ করেন, ‘নো ওয়ান প্রিটেন্ডস দ্যাট ডেমোক্রাসি ইজ পারফেক্ট অর অল-ওয়াইজ। ইনডিড ইট হ্যাজ বিন সেইড দ্যাট ডেমোক্রেসি ইস দ্য ও’স্ট ফর্ম অফ গভর্নমেন্ট একসেপ্ট অল দোস আদার ফরম’স দ্যাট হ্যাভ বিন ট্রাইড ফর্ম ঠাইম ঠু ঠাইম...’

নির্ভুল ইংরেজিতে বক্তব্য চলল আরো কিছুক্ষণ। ততক্ষণে মানুষের পেটে ঘরে ফেরার সাইরেন বাজতে আরম্ভ করেছে। ইতোমধ্যে পাগলটির পোষা অডিয়েন্স এসে গেছে, আজ সংখ্যায় একটু বেশিই, জনা দশেক তো হবেই। ক্ষুধার্ত মানুষের কণ্ঠ থেকেই সর্বোচ্চ শব্দের চিৎকার বের হয়, কেন?

আবারও স্লোগান, আবারও ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের পলায়ন। পলায়নপর মানুষের এই চেহারাটা দেখতে খুব ভালো লাগে যুবকটির, যাকে সবাই পাগল বলে।

অবশ্য বক্তব্য শেষ হলেই প্রত্যেকের জন্য একশো টাকার একটা করে চকচকে নোট পথশিশুদের এখানে আসতে বাধ্য করে, যতবার বক্তব্য ততবার একশ টাকার কড়কড়ে একটা করে নোট।

৭।
নিজেরে বেকুব লাগতেছে। বুঝি নাই, কোন স্কুলে ভর্তি হইয়া গেছি! নিজেরে দুই মাড়ির ফাঁকের মাংস মনে হইতেছে, মনে হইতেছে নিজেই নিজেরে চাবাইতেছি অনবরত। আমি কি চাইছিলাম এমন জীবনস্কুলের প্রোডাক্ট হইতে! শইলে এই ‘মানুষ মানুষ’ গন্ধ আর সহ্য হইতেছে না।

শান্তি বলতে গাছেদের শেষকৃত্যানুষ্ঠান—যখন এক নিঃশব্দ প্রার্থনায় ঘুমাইয়া থাকে গাছেরা, যখন অন্যরে বাঁচাইতে নির্দ্বিধায় নিজেরে ঠেইলা দ্যায় করাতের দাঁতে, বার্নিশের পালিশে। আর শান্তি পাই আর যখন পাখিদের এস্যাইলামে গিয়া গুঁড়া বিস্কুট হইয়া তাদের ঠোঁটে ঠোঁটে ঘুরি।

স্বেচ্ছায় এই জীবন বাইছা নেই নাই আমি, কোনো অপশন কেউ দ্যায় নাই আমারে, আমি পাখি হইতে চাই নাকি গাছ? নাকি সামান্য ঘাসফুল নাকি নিমফল?

এও জিজ্ঞাসা করে নাই, আদৌ আমি এই দুইনাই আসতে চাইছিলাম নাকি? মাঠে নামাই দিয়া, খেলার নিয়মকানুন না শিখাইয়া খেলতে কইয়া, গোল দিতে না পারলে প্লেয়ারের দোষ ধরলে আমি কী করতাম?

কেউ আমার দিকে হেমলক আগাইয়া দিতাছে না ক্যান? এই প্রশ্ন করছিলাম বসরে। স্বভাবসুলভ গম্ভীর, কইছেন আমি য্যান গাছেদের শেষকৃত্যানুষ্ঠানে বেশি বেশ উপস্থিত থাকি, বলছেন, যাদের কারণে অরণ্য কাঁন্তাছে হেগোর নামের লিস্টি বানাইতে।
‘সুন্দরবন?’
‘মৃত্যুর মতো মহান আর কী আছে?’ তিনি কইছিলেন।
‘রামপাল পাওয়ার প্ল্যান্ট?’
‘কাউকেই কিছু শেখাতে পারব না আমি, বরং তাঁদের মনে ভাবনার উদ্রেক ঘটাতে পারি মাত্র।’

৮।
ভেবেছিলাম মরে পড়ে আছি, কেউ না কেউ কিম্বা ফজর থেকে সদ্যমুক্ত ভোরে এ পথ দিয়ে রমনা পার্কে মর্নিংওয়াকে যাবার সময় কারো রিবোক কেডস বাঁচাতে যদি পুলিশকে খবর দেয়?
না তেমন কিছু লাগেনি, আমার ভাবনাকে অবাক করে দিয়ে, ছিন্নভিন্ন দেহটা আবার আমার শার্ট-প্যান্টের ভেতরে আশ্রয় নিল। ভীষণ সন্দেহ উড়িয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলাম, পারছি, পারছি!

চিৎকার করে উঠলাম, বেঁচে আছি, বেঁচে আছি, হুররে বেঁচে আছি তো!

মুখে, বুকে, পেটে, মাথায়, পাছায়, থাইয়ে, পায়ে সব, সব জায়গায় হাত দিয়ে দেখলাম, সবই আছে, আমি বেঁচে গেছি, তবে খুব তৃষ্ণা অনুভূত হচ্ছে। আশপাশে পানি নাই, যেটুকু আছে, জাদুঘরের পেছনের পুকুরটায়, কিন্তু গেইটে তো তালা!

হঠাৎ তৃষ্ণা অনুভূত হবার কারণ খুঁজতে গিয়ে মনে পড়ল, সেই কুকুরটার কথা, যে আমার রক্ত চেটে পরীবাগের দিকে চলে গেছিল।

এতই তৃষ্ণা, পানি পাই কোথায়? না কাউকে দেখাও যাচ্ছে না। দেখা গেলেই বা কী!

পানিতে বাঁধ দিয়ে রেখেছে ফারাক্কা, যা আসছে সব চুয়ানি। হঠাৎ ফারাক্কার কথা মনে আসতেই মহানন্দার কথা মনে পড়ে গেল, মহানন্দার কথা ভাবলেই আমার সকল তৃষ্ণা মুহূর্তেই নিঃশেষ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু তা আর হলো না, কারণ ফারাক্কা অনেক আগেই তাঁকেও ডায়রিয়া রোগীর চামড়া বানিয়ে রেখেছে।

হঠাৎ দেখলাম পরীবাগের সন্দেহ ফুঁড়ে ধীর পায়ে সেই কুকুরটা এগিয়ে আসছে আমার দিকে, যে আমার রক্ত খেয়ে নিঃসংশয়ে চলে গেছিল।

তৃষ্ণায় ছটফট করছি, কিন্তু কেন আসছে কুকুরটা?

আমি? ফুরকান।

৯।
: ‘ইফ ইউ ডু নট টেক এন ইন্টারেস্ট ইন দ্য এফেয়ার্স অফ ইয়োর গভর্নোমেন্ট, দেন ইউ আরে ডুমড ঠু লাইভ আণ্ডার দ্য রুল অফ ফুলস।’
: ‘পোভার্টি ইস দ্য পারেন্ট ওফ রেভ্যুলেশন এন্ড ক্রাইম।’
: ‘দ্য প্রাইস অব অ্যাপ্যাথি টুওয়ার্ডস পাবলিক এফেয়ার্স ইস টু বি রুলড বাই এভিল মেন।’
: ‘দ্য ফারস্ট এসেনশিয়াল রেস্পনসিবিলিটি অফ দ্য স্টেট ইজ কন্ট্রোল অফ দ্য মার্কেটপ্লেস, দেয়ার মাস্ট বি সাম অফিসিয়াল চার্জড উইথ দ্য ডিউটি অব সিইং দ্যাট হোনেস্ট দ্যাট ডিলিং এন্ড গুড অর্ডার প্রিভেইল…’
: ‘দোস হু আর টু স্মার্ট টু এনগেইজ ইন পলিটিক্স আরে পানিশড বাই বিং গভর্নড বাই দোস হু আর ডাম্বার...’
: ‘ইভিল ব্রিংস মেন ঠুগেদার...’

গুলশান থানার হাজতখানায় এক অদ্ভুত দৃশ্যের অবতারণা হয়েছে। হুলুস্থুল ব্যাপার। থানা এখন দুই দলে বিভক্ত। এক দলে দশ জন অন্য দলে সেই পাগল, গতকাল যে নিজেকে চার্চিল দাবি করেছিল।

পাগলকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা চলছিলই। হাজতের গরাদের ভেতর সে একা। কখনো সে নিজেকে প্লেটো দাবি করছে, কখনো এরিস্টটল, চমৎকার ইংরেজিতে অনবরত কথা বলে যাচ্ছে। হাজতের ঘরকে সে স্টেজ বানিয়েছে, একবার ডানে যাচ্ছে, একবার বামে—কখনো সে এরিস্টটল, কখনো প্লেটো।

থানার গরাদে এরিস্টটল বা প্লেটো ব্রাত্য, এরা একথা জানবে কিভাবে? প্রথম প্রথম কথাগুলো খুবই উপভোগ করছিল সবাই। পাগলটি তখন মহা উৎসাহে আবার নতুন করে আরম্ভ করছে। মাঝে মাঝে চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো চিৎকার। মনে হচ্ছে কোনো নাটকের মহড়া।

এক পর্যায়ে বিরক্তির উদ্রেক হলে খেঁকিয়ে উঠে ওসি, ‘এই পাগলা চুপ কর তো! এই বালটাকে কে ধইরা আনছে?’

পাগল হঠাৎ বলতে আরম্ভ করে—
‘মরুর দারুণ দুর্গ হতে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে;/ সন্তরি সমুদ্র-ঊর্মি দুর্গম দ্বীপের শূন্য তীরে/ শ্যামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়,/ দুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়/ বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে/ ধূলিরে করিয়া মু্‌গ্ধ, চিহ্নহীন প্রান্তরে প্রান্তরে।’

‘দ্যাখো বালে আবার কবিতাও লেখছে, পাগলাচোদা... অই চোপ, কাম করতে দে... এই এই এই বালডার একটা ব্যবস্থা করত? শুয়োরের বাচ্চা...’

‘হা হা হা, ইটস আ পোয়েম অব টেগর... আপনাদের ঠাকুর, রবি... মনে নেই?’

‘চুপ করবি শালা... পাগলা।’

‘জয় বাংলা, জয়...’ মুষ্ঠিবদ্ধ করে শ্লোগান তুলল পাগল, কাজ হলো। কাজে মন দিল থানা, নিজ ভাবনায় মন দিল সেও, ‘কই আমি তো কাউকে পাগল বলি না, যে নিজে পাগল সে শুধু অন্যকে পাগল বলে। সত্যিকারের পাগল চেনা এতই সহজ?’

১০।
‘কিন্তু পৃথিবীর ফুসফুস, অ্যামাজন? অস্ট্রেলিয়ার আগুন? সবখানেই তো পুড়তাছে অরণ্য? এগিলার কী হইব?’ আমি হাহাকারের ঢোক গিইলা নিয়া কইলাম।

তিনি মেঘথমথম মুখে পুনরাবৃত্তি করলেন, ‘কাউকেই কিছু শেখাতে পারব না আমি, বরং তাঁদের মনে ভাবনার উদ্রেক ঘটাতে পারি মাত্র।’

‘বালের দুনিয়া ভাল্লাগে না, চ্যাট। রোজ রোজ নিজের রক্ত খাইতে খাইতে না একটু একটু কইরা না মইরা এক্কেরে গেলেই তো হয়? আর টানতে পারতাছি না। কই যামু, কার কাছে? কে আমারে দিব ছুটি। উস্তাদ তো হেমলক খাইয়া এমুন এক্ষান চড় মাইরা গেছিলেন সেই সময়রে!

রাগে দুঃখে নিজেরে কাইট্টা কুইট্টা দুইন্ন্যার মাইনষের মুখে ছিটাইয়া দিতে ইচ্ছা করে, এই শালারা করতাছে কী? আমার শইলেও মাইনষের মাংস, হালারা খাইব ভালা।’

আমিও অরণ্য আর পাখিদের ভালোবাইসা ফেলেছি, এগোর স্থায়ী কোনো ঠিকানা নাই, আমারও নাই। বাস্তুচ্যুত আমরা ভাসতে থাকি, এখানে সেখানে। ‘যাইতে আমারে হইবই, আর না। ম্যালা হইছে। কিন্তু যামুটা কই? যদিও আমার কুনু ঠিকানা নাই, তাই উচ্ছেদ হওনের ভয়ও নাই। অবশ্য গোটা দুনিয়াই ভাস্তাছে, আমি বাল কোন হোগার হোগা...’

১১।
যতটুকু পিপাসার্ত হলে একজন মানুষ মারা যায়, আমি প্রায় তার কাছাকাছি অবস্থায়, সদ্য লটারিরে পাওয়া জীবন, আর হারাতে চাই না। পানির খোঁজে দুই পা শাহবাগের দিকে এগোয় তো তিন পা দৌড়ায় কাঁটাবনের দিকে।

কুত্তাটা আমার একেবারেই নিকটে এসে দাঁড়ায়, আমাকে ইশারা করলে চিত হয়ে শুয়ে পড়ি আমি, সে ডান পা তুলে আমার মুখ বরাবর প্রস্রাব করতে থাকে, আমি চুক চুক করে তার প্রস্রাব খাই, জীবনের কাছে এসব প্রস্রাব ট্রস্রাব কিছু না, কুত্তাটা ঠিক ততখানি প্রস্রাব করে যতটুকু পরিমাণ রক্ত সে চেটেছিল। তারপর হাঁটতে হাঁটতে পরীবাগের অন্ধকারে হারিয়ে যায়, এবার পেছন ফিরে তাকনোর কোনো তাগিদ তার মধ্যে লক্ষ্য করা যায় না, সে ঋণ শোধ করল?

এ ঘটনার পরপরই আরো কয়েকটা ঘটনা ঘটল; আগারগাঁও পাসপোর্ট অফিসের কাছে, সন্ধ্যায়, ছিনতাইকারীর ছুরিকাঘাত। মৃত ভেবে তারা আমাকে ফেলে চলে যায়, আমিও ভেবেছিলাম মরে গেছি, কিন্তু না ফিরে এসেছি। এরপরের ব্যাপারটা আরো ভয়ানক, আমার মাদ্রাসাপড়ুয়া ছোটভাইকে দেখে ফিরছিলাম, যাত্রাবাড়ী বাসস্ট্যান্ডের কাছেই—তিনজন পাগল আমার পথ আগলে ধরল, তাদের দুইজন দুই দিক থেকে ধরে রাখল আমাকে আর বাকিজন একটা ধারালো দা দিয়ে ইচ্ছেমত কুপালো, তারপর তাদের সুবিধামতো দিকে দৌড়ে চলে গেল। সবাই দেখল, এবং যার যার কাজে আবার মনোনিবেশ করল।

ঘাড়ের বাম দিকের কোপটা ছিল মারাত্মক, হাতটা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছিল, বাম হাতকে বাঁচাতে ডান হাত এগিয়ে দিয়েছিলাম, তিনটা আঙুলের অর্ধকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছিল রাস্তায়। সেগুলোকে কুড়িয়ে এনে যত্ন করে যার যার জায়গায় বসিয়েছিলাম, না কোনো সমস্যা হয় নাই।

এর পরের ঘটনা? সেদিন অনেক রাত করে ঘুমিয়েছিলাম। মেসে কেউ ছিল না, দরজা নক করতে ঘুমের ঘোরেই খুলে দিয়েছিলাম। তারপর চোখ বেঁধে, সারারাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আফতাবনগর আবাসিক এলাকা পেরিয়ে প্রজেক্টের কাশবনে নিয়ে ঠিসুম, ঠিসুম...। প্রতিবারই ওরা নিশ্চিত করে, কিন্তু মরে গিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়েছি আমি, এ ব্যাপারগুলো আমাকে আত্মবিশ্বাসী করে তুলেছে, মনে হচ্ছে আমাকে কেউই মারতে পারবে না, আমি অমর।

কুত্তাটার কথা প্রায়শই মনে পড়ে আমার, সে যদি সে রাতে আমার মুখে প্রস্রাব না করত তাহলে এই অমরত্ব!

আমি? ফুরকান।

১২।
‘বাবা, তুমি? সময় নষ্ট হলো না তোমার? আমি চাই না আমার জন্য একমুহূর্ত সময়ও নষ্ট হোক তোমার? আমি আর তুমি তো একই বাবা, পার্থক্য শুধু এই এই গরাদটা, এক পাশে তুমি, তোমরা, ঐ যে অফিসারটা, ঐ যে ওরা, ওরা ওরা ওরা সবাই, আর এ পাশে শুধু আমি, আমি, আমি, তোমার রূপ ধরে আমি, উনার রূপে আমি, ওদের রূপে, সবার রূপে আমি, বাবা আসলে সবাই পাগল, আমি স্বীকার করি, তোমরা করো না।’

চৌধুরী ফয়সাল করিম খান, লোহার শিকের অন্যপ্রান্ত থেকে দেখলে তাঁকেও কয়েদির মতো লাগবে অনায়াসে। সাকসেসফুল ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট, চেম্বার অব কমার্সের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট, পত্রিকার মালিক, টিভি চ্যানেল, দুইবারের এমপি...

তাঁর পেছনেই কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আরও অনেকেই। ‘স্যার রাস্তায় দাঁড়িয়ে গণতন্ত্র, পলিটিক্স কী কী সব রাষ্টবিরোধী কথা বলছিল।’ ততক্ষণে তালা খুলে গেছে।

‘বাবা, আই ক্যান হোল্ড মাইসেলফ, তোমার কথা ভেবেই রেফেরেন্স দেইনি, আফটার অল তোমার রেপুইটেশনস। বাট এঁরা খুব ভালো ব্যবহার করেছে, সম্ভবত এঁরা আমার রক্তে তোমার ঘ্রাণ পেয়ে গিয়েছিল, অথচ আমার যুদ্ধ এই ঘ্রাণটার বিরুদ্ধেই।’

‘সরি স্যার’ হ্যান্ডশেক করার জন্য হাত বাড়ায় যুবকটি, সেই অফিসারের দিকে।

‘ঠিক আছে, সরি, সরি।’

‘নো সরি, আই এম আ ব্লাডি শুয়োরের বাচ্চা, আপনিই তো বলছিলেন, যা বলেছেন, একদম ঠিক বলেছেন, বাবা ঠিক বলেছে না? বাবা যাও, বাবা, কান অন... আই এম এ সিম্পল প্রোডাক্ট, নাথিং এলস...’

নিয়মানুযায়ী সরকারি কাগজে স্বাক্ষর করে ছেলেকে নিয়ে বের হতে হতে পেছন ফিরে তাকালেন চৌধুরী ফয়সাল করিম খান, এই তাকানোর মধ্যে কী আছে সেটা হয়তো পরে অনুমান করতে পারবে সবাই।

থানা থেকে বের হয়ে ছেলেটি বাবার গাড়িবহরের তোয়াক্কা না করে হনহন করে ফুটপাত ধরে হাঁটতে আরম্ভ করে, কিছুদূর গিয়ে পেছন ফিরে চিৎকার করে বলল, ‘বাবা আমি বনানী কবরস্থানে যাচ্ছি, মার কোলে শুয়ে থাকব একটু... তুমি যাও, সরি, আমার জন্য তোমার অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, যাও, আই অ্যাম জাস্ট আ প্রোডাক্ট, ম্যান!’

শেষ হয় না গল্পেরা...

সময়ে সবকিছু পরিবর্তিত হয়—পাগলটির জন্য পৃথিবী যখন আত্মহত্যার সকল আয়োজন সম্পন্ন করেছে ঠিক তখনই হেমলকের বাটিতে ডুবে থাকা ছেলেটি পাখিদের এসাইলাম থেকে গাছেদের শেষকৃতানুষ্ঠান সেরে আত্মহত্যার মঞ্চে এসে মুক্তি দেয় পাগলটিকে, পাগলটি হয়ে যায় বারবার মৃত্যুকে লাত্থি মেরে ফিরে এসে অমর হতে যাওয়া ফুরকান, আর বারবার মৃত্যু থেকে ফিরে আসা ফুরকান অদম্য আগ্রহে ডুব দেয় সক্রেটিসের জন্য সদাপ্রস্তুত হেমলকের বাটিতে।

   

গুরুতর অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ধ্রুব এষ



বার্তা২৪ ডেস্ক
শিল্পী ধ্রুব এষ

শিল্পী ধ্রুব এষ

  • Font increase
  • Font Decrease

নান্দনিক প্রচ্ছদ ও অলংকরণশিল্পী হিসেবে দেশে আলাদা অবস্থান তৈরি করেছেন ধ্রুব এষ। শ্বাসতন্ত্রের সংক্রমণ নিয়ে ঢাকার পান্থপথের হেলথ এন্ড হোপ হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন এই শিল্পী।

হাসপাতালের চেয়ারম্যান ডা. লেলিন চৌধুরী বৃহস্পতিবার গণমাধ্যমকে বলেন, “তার অবস্থা বর্তমানে স্থিতিশীল।”

জ্বর সঙ্গে তীব্র কাশি নিয়ে বুধবার এ হাসপাতালে আসেন ধ্রুব এষ। পরিস্থিতি দেখে তাকে এইচডিইউতে ভর্তি করে নেওয়া হয়।

লেলিন চৌধুরী বলেন, "শ্বাসতন্ত্রের সংক্রমণের কারণে উনার অক্সিজেন স্যাচুরেশন কমে গিয়েছিল। সে কারণে অবস্থা কিছুটা অবনতির দিকে গিয়েছিল। পরে অক্সিজেন সরবারাহ করা হয়, এখন তিনি স্টেবল আছেন। আমরা নিবিড় পর্যবেক্ষণে রেখেছি।"

সুনামগঞ্জের সন্তান ধ্রুব এষের বয়স ৫৭ বছর। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চারুকলার ছাত্র থাকার সময় বইয়ের প্রচ্ছদ আঁকা শুরু করেন। প্রয়াত কথা সাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের অধিকাংশ বইয়ের প্রচ্ছদ ধ্রুব এষেরই আঁকা। তার আঁকা প্রচ্ছদে প্রকাশিত হয়েছে ২৫ হাজারের বেশি বই।

দেশে প্রচ্ছদশিল্পে আধুনিকতা আনার কৃতিত্ব কেউ কেউ ধ্রুব এষকে দেন। আঁকাআঁকির সঙ্গে তিনি লেখালেখিও করেন। শিশুসাহিত্যে অবদানের জন্য ২০২২ সালে বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার পান ধ্রুব এষ।

;

তৃতীয় পক্ষ



ওমর শরিফ
অলঙ্করণ: মামুনুর রশীদ

অলঙ্করণ: মামুনুর রশীদ

  • Font increase
  • Font Decrease

 

এ শহরে বাড়ি আর বাড়ি। ছায়া, শান্তি দেবে এমন গাছ কোথায়? গত বারের তুলনায় এবার গরমটা একটু বেশী পড়েছে। দুপুরবেলা তাই খাঁ খাঁ করছে রাস্তাঘাট। প্রায় জনমানব শূন্য চারিদিক। মাঝে মাঝে কিছু রিক্সা, ট্যাক্সি চলছে এদিক সেদিক। ভাগ্যিস দুই রাস্তার মাঝের ডিভাইডারে সারি সারি গাছ আছে। তবু একটু সবুজ দেখা যায়, তা-না হলে কিযে হতো? কথাগুলো ভাবলো মিতু। কলেজ পড়ুয়া তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী মিতু। কলেজে কোন ভাবেই মন বসছিলোনা মিতুর। একটা ঘটনা অস্থির করে রেখেছে তাকে কাল থেকে। তাই মাত্র তিনটা ক্লাস করে বেরিয়েছে ধানমন্ডি লেক যাবে বলে। ধানমন্ডি লেকে অনেক গাছ, অনেক শান্তি। সায়েলা, রবি দু’একবার জিজ্ঞেস করেছে কোথায় যাচ্ছে জানার জন্য। সায়েলা, রবি মিতুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। মিতু ওদের মিথ্যে বলেছে।

-বলেছে ‘বড় চাচার বাড়ি যাচ্ছি, চাচা একটু অসুস্থ তাই দেখা করে ওখান থেকেই বাসা চলে যাবো’।     

‘ক্লাস শেষে বন্ধুদের আড্ডা জমে উঠেছিলো খুব তবু ছাড়তে হয়েছে। এই খাঁ খাঁ রোদে কার দায় পড়েছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসার? কল দিলে কল ধরো না, কেটে দাও আবার ব্যাকও করনা! এটা কি ধরনের কথা’? রিক্সার ভাড়া দিতে দিতে বলল মিতু। মিতুর রাগ দেখে সামনে দাঁড়ানো স্বপন মিটমিট হাসছে। ছয় ফিটের মতো লম্বা, ট্রিম করা দাড়ি, মাথার চুল এলোমেলো, একটা হাওয়াই শার্ট সঙ্গে জিন্স পড়া। পায়ে স্যান্ডেলের বদলে স্নিকার পড়েছে আজ। একটু আগোছাল যাকে বলে ‘স্বযত্নে অবহেলা’। স্বপনের এই ব্যাপারটাই দারুণ টানে মিতুকে। ওর মধ্যে কোথায় একটা ব্যাপার আছে। কি নেই, আবার আছে। ঠিক পূর্ণ নয় আবার খালিও নয়। স্বপন মোটামুটি স্বচ্ছল পরিবারের ছেলে। দেশের নামকরা একটা পত্রিকা অফিসে কাজ করে। কথা কম বলে। যা কথা বলে তা ওর গিটার বলে। খুব ভালো গিটার বাজায় স্বপন।      

রিক্সা থেকে নেমে তেড়ে এলো মিতু। ‘কি কানে শোন না। হাসছো আবার, লজ্জা নেই’? রাগে বলল মিতু।

‘আচ্ছা বাবা রাগ পরে হবে। আগে চলো লেকের ভেতরটায় যাই, এখানে অনেক রোদ’। বলল স্বপন। লেকের পার ধরে দুজনে হাঁটতে হাঁটতে লেকের পাশে থাকা রেস্টুরেন্ট ‘জলসিরি’তে গিয়ে বসলো। রেস্টুরেন্টে লোকজন কম। দাঁড়িয়ে থাকা ওয়েটারকে এসিটা অন করে দিতে বলল স্বপন। মিতুর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বলো কি হয়েছে, এতো জরুরি তলব কেন?’

মিতু প্রতিত্তরে বলল, ‘আগে বলো এতক্ষণ ধরে তুমি আমার ফোন ধরছিলে না কেন’? কতোবার ট্রাই করার পর তোমাকে পেয়েছি, তোমার হিসাব আছে? এতো কথার পরও স্বপনকে শান্ত দেখে মিতু আরও খানিকটা রেগে গেলো। বলল, ‘তুমি কি অনুভূতিহীন, তোমার কি জানতে ইচ্ছে করেনা, আমি কেন এতবার ফোন দিয়েছি’?

স্বপন একটু সিরিয়াস হয়ে গলা খাকিয়ে বলল, ‘আসার পর থেকে আমাকে বলার সুযোগ দিয়েছ তুমি? শুধু নিজেই বলে যাচ্ছ’।

এতক্ষণে নিজেকে যেন খুঁজে পেলো মিতু, একটু লজ্জাও পেলো। কিছুটা নমনীয় হয়ে বলল, ‘আচ্ছা বলো কেন ফোন ধরতে এত সময় নিলে’?

স্বপনের সরল উত্তর, ‘খুব জরুরি মিটিং এ ছিলাম তাই তোমার ফোন আসার সঙ্গে সঙ্গে ফোন ধরতে পারেনি। মিটিং শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ফোন করেছি। তারপর সব কাজ ফেলে এইতো তোমার সামনে আমি’।

মুখের এক্সপ্রেশন দেখে বোঝা গেলো উত্তরে মিতু সন্তুষ্ট হয়েছে। কিন্তু কিসের যেন উদ্বেগ স্পষ্ট। ব্যাপারটা দৃষ্টি এড়ায়নি স্বপনের।  সে বলল, ‘কি হয়েছে? কোন সমস্যা? আমাকে খুলে বলো’।

মিতু কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল, ‘স্বপন আমার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে বাসা থেকে। পাত্র পক্ষ জানিয়েছে আমাকে খুব পছন্দ হয়েছে তাদের। আগামীকাল আসবে ডেট ফাইনাল করতে। আমি এখন কি করবো স্বপন? আমাকে বলে দাও’।

স্বপন বলল, ‘বিয়ে করে ফেল। বাবা মা যা চাই তাই করো এতে সবার মঙ্গল’।

মিতু অবাক হয়ে স্বপনের দিকে তাকিয়ে থাকলো কিছুক্ষণ। বলল, ‘মানে কি? তাহলে এতদিন আমারা কি করলাম। তুমি একটা প্রতারক। তুমি একটা হিপোক্রেট। এখন দায়িত্ব নেয়ার সময় পালাচ্ছো। কাপুরুষ কোথাকার’। তখনও স্বপনের ঠোঁটে মৃদু হাসি দেখে অবাক হয়ে গেলো মিতু।

স্বপন মিতুর দুহাত টেনে কাছে নিয়ে বলল, ‘এতো দিনেও চিনতে পারলেনা আমাকে। তুমি যা ভাবো আমি তার থেকে অনেক অনেক বেশী ভালোবাসি তোমাকে’। বলে উঠে দাঁড়িয়ে স্বপন বলল,‘চলো’। মিতু বললো,

- ‘চলো’। মিতু বললো,
- ‘কোথায়’?
- চলোই না।
- আগে বলো কোথায়?
- কাজী অফিসে।
- মানে?!
- আমরা আজই এক্ষুনি বিয়ে করছি।
- কি বলো এসব?
- যা বলছি ঠিক বলছি। এছাড়া আমাদের হাতে আর কোন পথ নেই।
- তোমার বাসা?
- আমি ম্যানেজ করবো।
- আমার বাসা?
- ওটা পরে ম্যানেজ হয়ে যাবে।

 

দরজা খুলতেই নাসরিন স্বপনের সঙ্গে একটি মেয়েকে দেখতে পেলো। দুজনেই পা ছুঁয়ে সালাম করতেই নাসরিন অবাক হয়ে পা সরিয়ে নিলো। কিছুটা সংকোচেও। নাসরিন স্বপনের মা। নাসরিন কিছুটা হতভম্ব হয়ে দরজা ছেড়ে দাঁড়ালেন। সোফায় বসতে দিলেন। সোফাতে বসে মাকে উদ্দেশ্য করে স্বপন বলল, ‘মা আমরা বিয়ে করে ফেলেছি। তোমাকে  পরিচয় করিয়ে দিই। এ হচ্ছে মিতু। মিতু, ‘ইনি তোমার শাশুড়ি’।

নাসরিন ছেলের দিকে হাঁ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন। যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না। একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন, ‘এসব কি বলছিস স্বপন, কাউকে না জানিয়ে এতবড় কাজ তুই কিভাবে করলি? তোর বাবাকে আমি কি উত্তর দিবো। আর চিনি না জানি না একটা মেয়েকে এনে ঘরে তুললি?

স্বপন পাত্তা না দিয়ে উত্তর দিলো, ‘মিতু ভালো ঘরের মেয়ে। বাবা মা শিক্ষিত। সে নিজেও শিক্ষিত অনার্স করছে। দেখতে ভালো, স্বভাব চরিত্রেও ভালো। তোমার সামনেই আছে দেখে নাও’। বলে হাসতে লাগলো।

নাসরিন আর বেশী কথা না বাড়িয়ে মিতুর দিকে তাকালেন। প্রথমিক কিছু কথা বার্তা জিজ্ঞেস করলেন।

বললেন, ‘বিয়েটা কি কোন ভাবে থামানো যাচ্ছিল না বা বাবা মা কে বুঝিয়ে শুনিয়ে অনার্স শেষ করে তারপর বিয়েটা হলে বোধহয় ভালো ছিল’। মিতু মাথা নিচু করে শুধু শুনে যাচ্ছে।

শুধু বলল, ‘আন্টি আমি বাবাকে খুব ভয় পাই আর বাবা সরকারি চাকরি ছাড়া বিয়ে দিবেন না। বললে আরও ঝামেলা বাড়বে’। 

নাসরিন মিতুকে থামিয়ে দিয়ে ঘরে নিয়ে যেতে বললো।

স্বপন দু’জনের উদ্দেশ্যে বললো, ‘অফিসে বিশেষ কাজ আছে, আমাকে একবার এক্ষুনি অফিস যেতে হবে। এর মধ্যে আশা করি তোমাদের চেনা জানা হয়ে যাবে’।

স্বপনের কথা শুনে মা ও মিতু দুজনেই বেশ অবাক হয়ে একে ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকলো।

নিজের রুমে বসে বসে মিতু ল্যাপটপে হানিমুনের ছবি দেখছিল। কাশ্মীর যে কি সুন্দর ভাবাই যায় না। পাহেলগাম, সোনমার্গ, গুলমার্গ জায়গাগুলো ভোলার মতো না। সেবারই জীবনের প্রথম বরফ পড়া দেখেছিলো মিতু। কিছু ছবি দেখেতো মিতু রীতিমত না হেসে পারল না। সে সময় ওরা দুজনেই কেমন বাচ্চা বাচ্চা ছিল। ‘দেখতে দেখতে বিয়ের প্রায় চার বছর হতে চললো’ ভাবল মিতু। একটু কি দীর্ঘশ্বাসের মতো বয়ে গেলো বুকের ভিতরটায়? হানিমুনের ছবি দেখা শেষে পুরনো কিছু ছবিতে চোখ গেলো মিতুর। বাবা মা’র ছবি। বাবা মা পাশাপাশি বসা। বাবার কোলে মিতু। মিতুর বয়স তখন ছয় কি সাত হবে। কি দারুন একটা ছবি। মনের অগোচরেই চোখটা ভিজে এলো মিতুর। এখনও বাবার বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক হয়নি।

মিতুর বাবা মিতুর বিয়ের কথা শুনে বলেছিলেন, ‘মিতু নামে আমার মেয়ে ছিল আমি ভুলে গেছি। বাবার অপমান করতে যে মেয়ের বিন্দুমাত্র বাঁধে না; সে আমার মেয়ে হতে পারে না। মিতুর মুখ আমি দেখতে চায়না’।

মাস্টার্স পাস করে মিতু চাকরির কথা ভাবেনি, যদিও স্বপন ওকে বার বার বলেছে বাসায় একা একা বোর লাগবে, তবুও। মিতুর শাশুড়িও একই কথা বলেছে, কিন্তু মন থেকে সায় দেয়নি মিতু। বাচ্চা পালন করবে আর সংসার সামলাবে এটিই ছিল তার চিন্তা।

মিতুর বাচ্চার খুব শখ কিন্তু স্বপন এখন বাচ্চা নিতে নারাজ। বললেই বলে, ‘আরে বাচ্চার জন্য এতো তাড়া কিসের, অঢেল সময় পড়ে আছে, আগে নিজেদের মতো করে সময় পার করি’।

স্বপন সকাল সকাল বেরিয়ে যায় ফেরার কোন সময় নির্দিষ্ট নেই। কখনও আটটা কখনও দশটা পেরিয়ে যায়। আবার কখনও কাজের এতো চাপ থাকে যে কোন কোন রাতে বাসা ফেরা হয়না। কাজ নিয়ে খুব সিরিয়াস স্বপন। খুব তাড়াতাড়ি কয়েকটা প্রমশনও পেয়েছে সে। এই বছর প্রমোশন নিয়ে গাড়ি কিনেছে ওরা। মিতুর পছন্দতেই কেনা। লাল রঙের গাড়ি। লাল রঙের গাড়ি মিতুর খুব পছন্দ। স্বপনের উন্নতিতে মিতুর গর্বের শেষ ছিলনা। মিতুর কেবলই মনে হতো স্বপনের যত সাফল্য সবই তার নিজের। সে নিজে অনুভব করতো আর আনন্দ নিয়ে সেলেব্রেট করতো। মিতুর বন্ধু বান্ধবী পাড়া পরশি যার সঙ্গেই কথা হোক না কেন, ইনিয়ে বিনিয়ে স্বপনের সাফল্যের কথা বলবেই। সে কথায় কথায় স্বপন যে তার ক্যারিয়ারে খুব ভালো করছে, সে হাসবান্ড হিসেবে খুব কেয়ারিং, পরিবারের ব্যাপারে যত্নবান সেগুলো অন্যকে বলে আত্মতৃপ্তি পায়। সেদিন পাশের বাসার ভাবি বললেন, ‘মিতু ভাবি কি যে করি বলেন তো? আমার হাসবান্ড তো আমার হাতের রান্না একেবারেই খেতে পারেনা। আপনি কিভাবে যে ম্যানেজ করেন’?

মিতু হাসতে হাসতে বলন, ‘আপনার ভাইতো আমার হাতের রান্না ছাড়া খেতেই পারেনা। আসলে এ হচ্ছে ভালোবাসা, বুঝেছেন ভাবি ভালবাসা থাকলে বিষও মধু মনে হয়’।

মিতুর সেদিনের সেই আত্মতৃপ্তি ভোলার মতো না। কথা যখন বলছিলো তখন দু চোখ চকচক করে উঠছিল যেন। 

কিছুক্ষণ ধরে মোবাইলটা বেজে চলেছে। মিতু রান্না করছিলো তাই ধরতে দেরি হলো।

হাত মুছে ফোনটা ধরে বলল, ‘হ্যালো স্লামালেকুন। কে বলছেন’?  

মোবাইল ওপাশ থেকে ভেসে এলো, ‘ভাবি আমাকে চিনতে পারছেন আমি ফারুক বলছি। ঐযে নিউ মার্কেটে দেখা। আপানারা প্লাস্টিকের কিছু জিনিস কিনছিলেন। মনে আছে’?  

মনে পড়ে গেলো মিতুর। সে বলল, ‘ও হ্যাঁ ফারুক ভাই! কেমন আছেন? বাসায় সবায় কেমন আছে? বাচ্চারা কেমন আছে’? সরি ফারুক ভাই আপনার নম্বারটা আমার মোবাইল সেভ ছিল না’।  

ফারুক উত্তরে বলল, ব্যাপার না ভাবি, হতেই পারে। আপনাদের দোয়ায় সবাই ভালো আছে। আলহামদুলিল্লাহ। ভাবি একটা কাজে একটু ফোন করেছিলাম’।

মিতু বলল, কি ব্যাপার বলুন তো?

স্বপন ভাইকে একটু দরকার ছিল। উনি কি বাসায় আছে না কোন কাজে বাইরে গেছেন?

কেন আপনি জানেন না? আপনার স্বপন ভাইতো আপনাদেরই অফিসের ট্যুরে চট্টগ্রাম গেছে।

ফারুক একটু অবাক হয়ে বলল, ‘কি বলেন ভাবি? আমার জানা মতে স্বপন ভাইতো অফিসের ট্যুরে কোথাও যাননি। বরং উনি তো বাসার কাজের কথা বলে দু’দিন ছুটি নিয়েছেন।!

মিতু আর কথা বাড়ায় না। কিছু একটা গোলমাল হয়েছে, অনুমানে সে তা বুঝেছে। সে কথাটা ঘুরিয়ে ফারুককে বলল, ‘হ্যাঁ স্বপন বলছিলো বাসার কাজের সঙ্গে অফিসের কাজও সেরে আসবে। তাইতো সেদিন আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলো। আমি হয়তো বুঝতে ভুল করেছি’।

ফারুক ওপাশ থেকে বলল, ‘ও আচ্ছা ঠিক আছে ভাবি, স্বপন ভাইয়ের অন্য কোন নম্বার থাকলে দিলে ভালো হয়। জরুরি আলাপ আছে’।

ফারুক ভাই স্বপনের তো একটাই নম্বার। ও তো আর অন্য কোন নম্বার ব্যবহার করেনা। ও কল দিলে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলবো’।

কথা বলার সময় যতদূর সম্ভব মাথাটাকে ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা করলো মিতু। কথা শেষ করে বিছানায় ধপাস করে বসে পড়লো সে। সে কিছু একটা গড়বড় আছে অনুমান করছে। কিন্তু আবার এও চিন্তা করছে অনুমান নির্ভর কিছু ভেবে বসা ঠিক না। সে মনে মনে চিন্তা করলো, ‘স্বপন এলে কথা বলবে’।

স্বপন দুই দিন পর অফিসের কাজ করে বাসায় ফিরে এলো। এসেই মিতুকে জরিয়ে ধরে চুমু খেল। গভীর আদরে বুকের মধ্যে নিয়ে অস্ফুটে বলল, ‘আহা কি শান্তি। তোমাকে বুকে নিলে সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। এই কি আছে তোমার মধ্যে? তোমাকে বুকে নিলেই আমার কেন এতো শান্তি শান্তি লাগে?

মিতু শুধু হুম হলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো। বেশী কথা বাড়ালো না। স্বপন মিতুর এই ব্যবহারে কিছুটা অবাক হল। বলল, কি ব্যাপার শরীর খারাপ নাকি? কিছু হয়েছে? মন খারাপ?

মিতু উত্তরে বলল, ‘রান্না করতে করতে একটু টায়ার্ড হয়ে গেছি মনে হয়। ঠিক হয়ে যাবে। তুমি তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে নাও। আমি টেবিলে খাবার দিচ্ছি’। বলে মিতু রান্না ঘরের দিকে চলে গেল। স্বপনও ফ্রেশ হতে বাথরুমে ঢুকে পড়লো।

মিতুর স্বপনের এরকম ব্যবহার দেখে কিছুটা স্বস্তি বোধ করলো। মন থেকে কালো মেঘ যা এতক্ষণ খেলা করছিলো তা কেটে গেলো। নিজেকে খুব হাল্কা হাল্কা বোধ করছে এখন। দুজনে একসঙ্গে বসে খেল। ডাইনিং টেবিলে স্বপন অনেক গল্প করলো মিতুর সঙ্গে। মনে হল এই দুইদিনে অনেক গল্প জমা ছিল। মিতুকে পেয়ে সব বাধা সরে গিয়ে একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে লাগলো সব।

এতো কিছুর পরও মিতু লক্ষ্য করলো, ‘আগে কথায় কথায় স্বপন মিতুর গায়ে হাত দিত। ট্যুর থেকে এলে বেডে অনেক আদর করতো। কিন্তু এবার টায়ার্ড বলে পাশ ফিরে শুয়ে গেলো। মিতুর শরীরটাকে কাছে টেনে পর্যন্ত নিলো না। স্বপনের ব্যবহার মিতুর কাছে কিছুটা আলাদা মনে হল। শুয়ে শুয়ে মিতুর কেবলই মনে হতে লাগলো অফিস থেকে দেরিতে ফেরা, হুটহাট ট্যুরের নামে বাইরে যাওয়া। মোবাইল চ্যাট করা আর মোবাইল বেজে উঠলে খুব সন্তর্পণে অন্য রুমে গিয়ে কথা বলা, কেমন যেন আলগা একটা অনুভূতির সৃষ্টি করলো মিতুর কাছে। মিতু ঠিক বুঝতে পারছে কিছু তো একটা আছে যা মোটেও স্বাভাবিক নয়। কোথায় যেন কি নেই। মিতু মনে মনে ছটপট করে উঠলো। এতদিন তাহলে কেন বুঝতে পারেনি সে? নাকি এ সবই তার ভুল, দুর্বল মনের বিকার মাত্র।

শুক্রবার ছুটির দিন। এই দিনটিতে স্বপন কিছুটা বেলা করে ঘুম থেকে ওঠে। মিতু সকালের রান্না করতে ব্যাস্ত সময় পার করছে। আজ পরোটা, ডিমভাজা আর আলুর দম রান্না হচ্ছে। স্বপনের ফেভারিট। নাস্তা প্রায় রেডি। স্বপনকে উঠাতে ঘরে ঢোকা মাত্র স্বপনের মোবাইল মেসাজের শব্দ কানে ভেসে এলো মিতুর। স্বপন তখনও ঘুমে অচেতন। ‘কোন জরুরি মেসেজ নাকি’? ভাবলো মিতু। মিতু কাছে গিয়ে মোবাইল তুলতেই আরেকটি মেসেজ ভেসে উঠলো। রিয়া নামে কেউ লিখেছে, ‘তোমাকে খুব মিস করছি’। মেসেজ দেখে মিতুর কেমন যেন বাজে অনুভূতি হল। সে সম্পূর্ণ মেসেজ পড়ার জন্য মোবাইল আনলক করতেই একগাদা হার্ট ইমজি ভেসে উঠলো। মিতুর চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। সে ধীরে ধীরে স্ক্রল করতে শুরু করলো। সে যতই পড়ছে ততই অবাক হচ্ছে। স্বপন লিখেছে চট্টগ্রামের ট্যুরটা অতুলনীয় ছিল। রিয়ার উত্তর, ‘না মোটেও না। আমার মতে গুলশান হোটেলে আমাদের সময়টা ছিল বেস্ট। তবে কক্সবাজার ট্যুরটাও বেশ উপভোগ্য ছিল। বেডে যে তুমি কি পাগলের মতো করো না। তোমাকে সামলানোই যায় না। ইউ আর আ রিয়েল ওয়াইল্ড টাইগার। আই লাভ ইউ’।

উত্তরে স্বপন লিখেছে, ‘তোমার কোন তুলনা হয় না। তুমি বেস্ট। আই লাভ ইউ ঠু’।

সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপছে যেন। নিজেকে দিশেহারা মনে হচ্ছে। পাগল পাগল লাগছে সব। পড়ছে আর মিতুর দু’চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। ওদের দুজনের অন্তরঙ্গ মুহূর্তের ছবি দেখা যাচ্ছে। এসব দেখে মিতুর কেবলই মনে হচ্ছে কেউ যেন ওর হৃৎপিণ্ডটাকে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে দিচ্ছে। বুকের ভেতর প্রচণ্ড চাপ অনুভব করছে সে। কষ্টে কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না যেন। 

হঠাৎ করে ঘুম ভেঙ্গে মিতুকে তার মোবাইল হাতে কি যেন করছে দেখতে পেলো স্বপন। এমন সময় উঠে এসে পেছন থেকে মিতুর কাছ থকে মোবাইলটা কেড়ে নিয়ে বললো, ‘হাউ ডেয়াড় ইউ। তুমি আমার মোবাইলে হাত দিয়েছো কেন? মেসাজ কেন পড়ছো? মানুষের প্রাইভেসি বলে একটা কথা আছে। আনশিভিলাইসড কোথাকার’।

মিতু কিছুই বললোনা শুধু ফ্যালফ্যাল করে স্বপনের দিকে চেয়ে থাকলো। স্বপনের উদ্ধতপূর্ণ কথাবার্তা  নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলো না সে। এ ধরনের অন্যায় করার পর কোন মানুষ যে এতো নির্বিকার হতে পারে মিতুর চিন্তার বাইরে ছিল। শান্ত থাকতে থাকতে হঠাৎ মিতু চিৎকার করে উঠলো। বলল, চরিত্রহীন, লম্পট কোথাকার? অফিসের ট্যুরের নাম করে বান্ধবী কে নিয়ে ঘুরে বেড়াও। ছি ছি তোমার লজ্জা করেনা?

স্বপন মিতুকে থামাতে এগিয়ে আসতেই মিতু একরকম পাগলের মতো চড়, থাপ্পড় দিতে শুরু করে দিলো। আক্রোশে স্বপনের রাতে পড়া জামাটা একটানে ছিঁড়ে ফেললো মিতু। মুখে বলল কুত্তার বাচ্চা তুই আমার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে আমার জীবন নিয়ে খেলেছিস। বাস্টার্ড।

স্বপন মিতুকে থামাতে হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল। মুখে বলল, ‘আর একটা কথা বললে তোকে এখানেই মেরে ফেলবো। কি প্রমাণ আছে তোর কাছে যে আমি লম্পট। ... উল্টাপাল্টা কথা বললে তোকে আমি খুন করে ফেলবো’।

মিতু তখনও স্বপনের জামার কলার ধরে আছে। বলল, ‘ফারুক ভাই কল করেছিলো উনি বলেছেন তুমি অফিসের ট্যুরে যাওনি। তুমি তোমার লাভারের সঙ্গে হানিমুনে গিয়েছ চট্টগ্রামে। তারও আগে কক্সবাজারে আর গুলশানে একসঙ্গে রাত কাটিয়েছ। সবই পড়েছই আমি। তোমাদের একসঙ্গে ইন্টিমেট সব ছবিও দেখেছি। ছি তোমার ঘেন্না করেনা। চরিত্রহীন, লম্পট কোথাকার?

সব শুনে স্বপন একটা ধাক্কা খেল যেন। একটু বোকা বোকা লাগছে নিজেকে। সে আস্তে আস্তে বিছানায় গিয়ে বসলো। কোন উপায় না পেয়ে মিতুর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমার ভুল হয়েছে মিতু, আমাকে তুমি ক্ষমা করো। এবারের মতো মাফ করে দাও, প্লিজ’।

অপরাধবোধ আর অনুশোচনায় নিজেকে শেষ করে দিতে ইচ্ছে করছিলো স্বপনের। ক্ষণিকের আনন্দের জন্য এ কোন ভুল করে বসলো স্বপন। সে চাইলেও নিজেকে আর ক্ষমা করতে পারবেনা।  

এতক্ষণে মিতুও কিছুটা ধাতস্ত হয়ে এসেছে। স্বপনের দিকে তাকিয়ে শুধু জিজ্ঞেস করলো, ‘স্বপন আমার কি দোষ ছিল? আমিতো তোমাকে নিজেকে উজাড় করে চেয়েছি। এতো বড় কষ্ট তুমি আমাকে দিতে পারলে? তুমি আমার পৃথিবী ধ্বংস করে দিয়েছ। আমাকে শেষ করে দিয়েছ। কিভাবে পারলে? এসব জানার আগে আমার মৃত্যু হলনা কেন? স্বপন আমি যে তোমাকে খুব খুব ভালোবেসে ছিলাম। এত বড় প্রতারণা তুমি কেন করলে? আমাকে বললে আমিই তোমার জীবন থেকে চলে যেতাম। তাই বলে এতবড় আঘাত তুমি আমাকে দিতে পারলে’?

 

সময় যেন থেমে গেলো। মিতু আর আগের মতো উচ্ছ্বসিত হয়না। স্বপন বিরাট ভুল করেছে এবং তা সে বারবার স্বীকার করেছে। মিতু স্বপনকে মন থেকে ক্ষমাও করেছে। কিন্তু দিন শেষে যখন মুখোমুখি হয় তখন নিজের মূল্য নিয়ে সংশয় দেখা দেয় মিতুর। বড্ড সস্তা লাগে নিজেকে। পরিপূর্ণভাবে কিছু দিতে না পারার বেদনা নিজেকে কুড়ে কুড়ে খায়। মিতু বুঝতে চেষ্টা করে তাদের মাঝে কি ছিলনা যে স্বপনকে অন্য মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট করেছে। সম্মানবোধ? মিতুর মতে, ‘স্বপন মিতুকে ভালোবাসতো ঠিক কিন্তু তার মধ্যে গভীরতা ছিলনা, সম্মান ছিলনা। যা ছিল তা প্রাত্যহিক জীবনের অভ্যেস। মাপ করে চুমু দেয়া, বাহির থেকে এসে জড়িয়ে ধরা, সাংসারিক কথা বলা, রুটিন করে মিলিত হওয়া। এর মধ্যে নতুনত্ব কি আছে? যা আছে তা সবই অভ্যেস। মিতু স্বপনকে রিয়ার কাছে কেন যাচ্ছে না জানতে চাইলে বলে, ‘রিয়াকে আমি সেভাবে কখনই দেখিনি। এটা একটা মোহ’।

মিতু বুঝতে পারে রিয়া স্বপনের পাঞ্চ লাইন। অনেকটা সারাদিনের ক্লান্তির পর এক পেগ মদ যেমন তেমন। স্বপনের কাছে ঘরটা থাকলো ঠিকই, মাঝে মাঝে একটু বাম্পার রাইডিং ও থাকলো, যা জীবনে স্পাইস যুক্ত করবে। এই সমীকরণ যা বোঝায় তা হচ্ছে। স্বপনের লয়াল থাকা প্রায় অসম্ভব, মিতুও সেটি বোঝে।

আগে দুজনার অনেক কথা হতো এখন সত্তুর শতাংশ কথা কমে গেছে দুজনার মধ্যে। প্রয়োজন ছাড়া কথা হয় না। একে ওপরের দিকে ঠিক ভাবে তাকাতে পর্যন্ত পারে না। অনুশোচনায় আর অপমানে দুজনেই শুধু হারিয়ে থাকে। দুজনেই অনুভব করে, কোন কিছুই আর আগের মতো নেই। ঘটনা প্রবাহে সব কিছুই এলোমেলো হয়ে গেছে। স্বপন মিতুকে স্বাভাবিক হওয়ার জন্য যথেষ্ট সাহায্য চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মিতু নিজের সামনে নিজেই দাঁড়াতে পারছেনা। দুপুরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে মিতু ভাবছে সে আর কি করলে এমন ঘটনা ঘটতো না? কি করলে স্বপনকে আগলে রাখতে পারতো? বার বার একই উত্তর পেলো। অভ্যেস! টানটা আর আগের মতো নেই।

পরের দিন খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে মিতু বারান্দায় দাঁড়িয়ে সকালের আকাশ দেখছে। আনমনে কি যেন ভাবছে। স্বপন মিতুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, ‘অফিসে যাচ্ছি’ বলে বের হয়ে গেলো। মিতু একবার সকালের নাস্তার কথা জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলো না। বারান্দায় বসে দুই হাতের তালুতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে  কাঁদতে শুরু করলো।

রাতে স্বপন অফিস থেকে ফিরে এসে কলিং বেল দিলো। কিন্তু কেউ দরজা খুলছে না দেখে একটু ভয় পেয়ে গেলো সে। ব্যাগে রাখা এক্সট্রা চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল স্বপন। রাতে লাইট জ্বালায়নি মিতু। পুরো বাসা চুপচাপ। বুকের ভেতরটা ধক করে উঠলো স্বপনের। হঠাৎ ভয় পেয়ে মিতু মিতু বলে ডাকতে শুরু করে দিলো স্বপন। বেডরুমে ঢুকে দেখল মিতু সেখানে নেই। লাইটের সুইচ অন করলো স্বপন। বাথরুম, পাশের রুম, বেলকণি ঘুরে ঘুরে দেখল, কয়েকবার ডাকলো মিতু নাম ধরে কিন্তু কোন সাড়া নেই। বেড রুমে ফিরে এসে বিছানায় বসে পড়লো স্বপন। দুই হাতের তালুতে মুখ লুকাল সে। ভয়ে টেনশনে ঘেমে নেয়ে গেছে একেবারে। হাত থেকে মুখ তুলতেই লক্ষ্য করলো এস্ট্রের নিচে চিঠির মতো কি যেন চাপা দেয়া আছে টেবিলের উপর। স্বপন উঠে এসে দেখল হ্যাঁ মিতুর লেখা চিঠি একটা।

চিঠিতে লেখা,

স্বপন, আমরা পছন্দ করে পরিবারের মতের বাইরে গিয়ে সংসার পেতে ছিলাম। সুখে দুখে আমরা সব সময় এক ছিলাম। পাশাপাশি ছিলাম। ভেবেছিলাম জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমার সঙ্গে পাড়ি দিবো। তা আর হলনা। এই ৮ বছরের সম্পর্কে কোনদিন বুঝিনি তুমি আমার কেউ নও। আজকের পর থেকে শুধুই মনে হচ্ছে তুমি আমার কেউ নও, তুমি আর পাঁচটা মানুষের মতো। তুমি নিশ্চয় জানো একটা সম্পর্ক টিকে থাকে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস আর সম্মান বোধ থেকে। একটা সম্পর্কের আয়ু বেড়ে যায় একে অপরকে বোঝা পড়ার মাধ্যমে। জানিনা কি পাপ করেছিলাম যে আল্লাহ আমাকে এতো বড় শাস্তি দিলেন। হ্যাঁ, শাস্তিই বটে। সম্পর্কে প্রতারণার কোন জায়গা থাকতে পারে না। আমি জানি আমাকে তুমি ঠিক ভালোবাসতে পারোনি। যা তুমি ভালবাসা বলছো তা আমার প্রতি নিছক ইনফাচুয়েসন। পুরনো অভ্যেস। কেন? সেটির উত্তর তুমিই ভালো দিতে পারবে। তুমি আজ আমাকে যে অসম্মান করেছ তার কোন তুলনা হয় না। আয়নার সামনে কোনদিন দাঁড়াতে পারবো এ বিশ্বাস আমার মরে গেছে। তোমার প্রতি রাগ বা ঘৃণা কোনটিই নেই আমার। তুমি আমার কাছে এখন যে কোন পুরুষ। তবু আমি তোমার ভালো চাইবো। তুমি ভালো থেকো। অনেক ভালো থেকো। নিজের যত্ন নিয়ো। শুধু জেন মিতু নামের একটি মেয়ে তোমাকে সত্যি সত্যি ভালোবেসেছিল। তোমাকে খুব খুব চেয়েছিলো। তার দাম সে পায়নি বলে চলে যাচ্ছে। আমাকে খুঁজনা।-মিতু

চিঠিটা পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বুকের মাঝে ধরে, ‘মিতু আমাকে মাফ করে দাও, আমাকে ক্ষমা করে দাও’ বলে বিলাপ করতে লাগলো স্বপন। কেমন পাগলের মতো মিতু মিতু বলে ডাকতে লাগলো সে। কিছুক্ষণ পর বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে জীবনটাকে অসম্ভব ভারি বলে মনে হতে লাগলো স্বপনের। বিস্তীর্ণ আকাশে জীবনের অসীম অনিশ্চয়তার দিকে তাকিয়ে থাকলো শুধু।      

;

নৃত্য-গীতে জীবন্ত হল রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর কালজয়ী আখ্যান



স্পেশাল করেসপন্ডেন্ট, বার্তা২৪.কম
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

বিশ্ব পরিভ্রমণের সময় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আর্জেন্টিনায় ল্যাটিন আমেরিকার কালজয়ী সাহিত্যিক, সাহিত্য সমালোচক ও নারীবাদী লেখক ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর ঐতিহাসিক সাক্ষাতের শতবর্ষ এ বছর।

১৯২৪ সালে এই দুই কালজয়ী লেখকের সাক্ষাত অক্ষয় হয়ে আছে দু’জনের জীবনস্মৃতিতে, ব্যক্তিগত চিঠিপত্র আদান-প্রদানে আর ভিক্টোরিয়াকে রবীন্দ্রনাথের ‘পূরবী’ কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করার মতো বহু ঘটনাবহুল আখ্যানকে ঘিরে। দু’জনের এই মধুর এ আখ্যানকে ঢাকার সাহিত্য ও সঙ্গীতপ্রেমীদের কাছে তুলে ধরলো ঢাকাস্থ ভারতীয় হাই কমিশনের ইন্দিরা গান্ধী কালচারাল সেন্টার (আইজিসিসি)।

সোমবার সন্ধ্যায় রাজধানীর ছায়ানট মিলনায়তনে ‘TAGORE AND VICTORIA OCAMPO-VIJAYA the victorious: 100 years on’ শীর্ষক নৃত্য-গীতে সেই অবিস্মরণীয় আখ্যানকেই ফুটিয়ে তুললেন যুক্তরাজ্য থেকে আগত বিশিষ্ট রবীন্দ্র বিশেষজ্ঞ ও শিল্পী ডা. অনন্ত গুপ্ত এবং তাঁর সহশিল্পীরা।

বক্তব্য রাখছেন ঢাকায় নিযুক্ত আর্জেন্টিনার রাষ্ট্রদূত মারসেলো সি. চেসা

অনুষ্ঠানে স্বাগত বক্তব্যে ইন্দিরা গান্ধী কালচারাল সেন্টার (আইজিসিসি) এর পরিচালক ড. মৃন্ময় চক্রবর্তী আয়োজনের পরিপ্রেক্ষিত তুলে ধরেন। অনুষ্ঠানে অতিথি ঢাকায় নিযুক্ত আর্জেন্টিনার রাষ্ট্রদূত মারসেলো সি. চেসার লাতিন আমেরিকার জনগণের হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতির কথা তুলে ধরে তাকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সেতুবন্ধন রচনকারী মহান লেখক হিসেবে বর্ণনা করেন। অনুষ্ঠানে আর্জেন্টিনায় অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ রচিত বিভিন্ন কালজয়ী গান নৃত্যসহযোগে পরিবেশন করেন শিল্পীরা। একইসঙ্গে সেইসব গানের প্রেক্ষিত তুলে ধরা হয়।

উল্লেখ্য, ১৯২৪ সালে পেরু সরকারের আমন্ত্রণে দেশটির স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবর্ষ উদযাপনে যোগ দিতে গিয়ে তেষট্টি বছর বয়সী রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রপথে অসুস্থ হয়ে পড়েন। এসময় তিনি আর্জেন্টিনার রাজধানী বুয়েনস আইরেসে থামেন এবং ওঠেন সান ইসিদ্রো শহরের এক হোটেলে। সেখানে কবির ভীষণ অনুরাগী আর্জেন্টিনার বিখ্যাত সাহিত্যিক ও নারীবাদী লেখিকা ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো (যিনি কবির গীতাঞ্জলির ফরাসি অনুবাদ পড়ে তাঁর কবিতার সঙ্গে কবিরও অনুরাগী হয়ে উঠেন)। রবীন্দ্রনাথের আগমনের খবরে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো ছুটে যান কবির কাছে। তিনি কবিকে সুস্থ করার জন্য হোটেল থেকে নদী তীরে বাগানবাড়িতে নিয়ে আসেন।

অনুষ্ঠান মঞ্চে অতিথিদের ফুলেল শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন আইজিসিসি পরিচালক ড. মৃন্ময় চক্রবর্তী

এরপর এই দুই লেখকের সম্পর্ক গভীর আত্মিক সম্পর্কে পর্যবসিত হয়। কবি তাঁকে বিজয়া বলে সম্বোধন করতেন। কবির বিভিন্ন গানেও ভিক্টোরিয়ার উপস্থিতি রয়েছে। তাকে উৎসর্গ করেন কাব্যগ্রন্থ ‘পূরবী’। রবীন্দ্রনাথকে চিত্রকর্মে প্রাণিত করেন ওকাম্পো। ব্যবস্থা করেন প্রদর্শনীরও। দুই কালজয়ী সাহিত্যিকের মাঝে যেসব পত্র বিনিময় হয় তা সাহিত্যের চিরকালীন সম্পদে পরিণত হয়েছে।

;

বর্ষবিদায় - বর্ষবরণ

  ‘এসো হে বৈশাখ’



প্রদীপ কুমার দত্ত
মঙ্গল শোভাযাত্রা/ ছবি: নূর এ আলম

মঙ্গল শোভাযাত্রা/ ছবি: নূর এ আলম

  • Font increase
  • Font Decrease

আবারও বছর ঘুরে এসেছে বৈশাখের পয়লা দিন। আমাদের জাতীয় উৎসব নববর্ষ। গত বেশ কয়েক বছর ধরে দেখতে পাই এই উৎসব নিকটবর্তী হলেই মঙ্গল,আনন্দ,আশার প্রতীক দিনটিকে বিতর্কিত করে একে বানচাল করার এক অশুভ প্রচেষ্টা দানা বাঁধানোর উদ্দেশ্যে একশ্রেণির লোক মাঠে নামে। পহেলা বৈশাখ উৎযাপন উপলক্ষে যে উৎসবমুখরতা, তা আমাদের সমাজে গ্রহণযোগ্য নয়,আমাদের কৃষ্টি সংস্কৃতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়, এই জাতীয় নানা বিষয়ের অবতারণা করে দিনটিকে বিতর্কিত করার চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়।

বিতার্কিকদের মধ্যে কেউ কেউ আবার এর মধ্যে ধর্মাচরণকেও টেনে আনেন। গত বছর তো আইনগত ব্যবস্থা নেয়াও শুরু হয়েছিল। সেই প্রচেষ্টা অবশ্য হালে পানি পায় নি। এবারেও দন্ত-নখর বের করা শুরু করেছিল আমাদের বাংলার আদি সংস্কৃতির বিরোধীরা। কিন্তু মুক্তিযুদ্ধের স্বপক্ষীয় সরকার ক্ষমতায় থাকায় অংকুরেই সেই চেষ্টা বাধাগ্রস্ত হয়ে থেমে গেছে। অবশ্য সরকার উভয়পক্ষকে খুশি রাখার চেষ্টা করে উৎসব পালনের সময়সীমা সংক্ষিপ্ত করে নির্দেশনা জারি করেছেন। এই রকম আপোষ করে সেই কুৎসিত শক্তিকে প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় তোলা হচ্ছে কিনা তা খতিয়ে দেখা সরকারের উপযুক্ত মহলের উচিৎ।

উৎসব পালনের কোনও নির্দিষ্ট ফর্মুলা নেই। সময়ের সাথে সাথে এবং অঞ্চলভেদে বিভিন্ন অনুষঙ্গ ও ধরন পাল্টায়। সংস্কৃতি ও কৃষ্টি গতিশীল। সমাজে গ্রহণযোগ্য এবং শালীনতার মাত্রা অতিক্রম না করা আনন্দে মেতে ওঠার বিভিন্ন কার্যক্রমের সমষ্টিই উৎসব। আদিকাল থেকেই বৈশাখী মেলা, হালখাতা, চৈত্র সংক্রান্তি, গাজন, নীলপূজা, চড়ক, বিভিন্ন প্রকৃতির লোকজ সংস্কৃতির ও খেলাধুলার আয়োজন,সাধ্যমত নতুন পোষাক ও ভালো খাবারের আয়োজন,অতিথি আপ্যায়ন, ইত্যাদি নিয়ে বাঙ্গালীরা পুরাতন বর্ষ বিদায় ও নববর্ষের আগমনকে একটি উৎসবের রূপ দিয়ে আসছে।

কালক্রমে বিগত শতাব্দীর ষাটের দশকে বাংলা সংস্কৃতির উপর পাক সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন কতৃপক্ষের আক্রমণ প্রতিহত করার অংশ হিসাবে ছায়ানট রমনা বটমূলের বর্ষবরণ উৎসব আয়োজন শুরু করে। সেই আয়োজন আজ ডালপালা বিস্তার করে সারা দেশে এমনকি দেশের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। ইতিহাস স্বাক্ষী, মৌলবাদের কালো থাবা সেই আয়োজন থামিয়ে দিতে রমনা বটমূলের অনুষ্ঠানে বোমা হামলা করে নিরীহ সংস্কৃতি প্রেমীদের হত্যা করেও সফল হয়নি।২০০১ সালের সেই হামলার পর নিরীহ বাঙ্গালী গর্জে উঠে ২০০২ সালে আরও অধিক সংখ্যায় রমনায় হাজির হয়েছে। দেশের শহর ও গ্রামের দিকে দিকে বর্ষবিদায় ও বর্ষবরণ অনুষ্ঠান আরও ব্যপ্তি লাভ করেছে।

ঢাকার চারুকলা ইনস্টিটিউট বিগত শতাব্দীর আশির দশকে পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে আনন্দ শোভাযাত্রার আয়োজন শুরু করে। এই আনন্দ উৎসব পরবর্তীতে মঙ্গল শোভাযাত্রার রূপ ধারণ করে। এই সফল আয়োজন ইতোমধ্যে ইউনেস্কোর স্বীকৃতি লাভ করেছে। আনন্দ প্রকাশের এই বহিঃপ্রকাশ নিয়ে এক শ্রেণির লোকের প্রচন্ড গাত্রদাহ রয়েছে।ধর্মবিরোধী আখ্যা দিয়ে তারা এই শোভাযাত্রা বন্ধ করতে চায়।দেশের প্রাগ্রসর প্রগতিশীল নাগরিকরা এই জাতীয় অন্ধকারে নিমজ্জিত হতে চায় না। মঙ্গল শোভাযাত্রা, রমনা বটমূলের অনুষ্ঠান সহ বর্ষবিদায় ও বর্ষবরণের সকল আয়োজন দিন দিন আরও সবল,সতেজ ও পরিশীলিতভাবে অগ্রসর হবেই।

বৈশাখী উৎসবের বিরোধিতাকারী কূপমণ্ডূকদের অনেকের জানাই নেই যে এই উৎসব একই সময়ে দুই একদিন আগে বা পরে বহু জায়গায় বিভিন্ন নামে পালিত হয়। আমাদের নববর্ষ, আসামে বিহু,পাণ্জাবে বৈসাখ,থাইল্যান্ডে সাংক্রান,বার্মায় থিংইয়ান,নেপাল ও সংলগ্ন উত্তর ভারতে বিক্রম সম্ভত,কম্বোডিয়ায় চউল চ্নাম থিমে, সিংহলে আলুথ অনুরুদ্ধা, লাওসে বা পি মেই, কেরালায় ভিষু, তামিলনাড়ুতে পুথান্ডু, এই সব উৎসবই দক্ষিণ /দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার প্রাচীণ কাল থেকে চলে আসা বর্ষবিদায়/বর্ষবরণ। অনেক এলাকায়,এমনকি আমাদের পার্বত্য চট্টগ্রামেও ওয়াটার ফেস্টিভ্যাল বা একে অপরের শরীরে পানি ছিটানো এই উৎসবের অন্যতম প্রধান অনুষঙ্গ। জল শুচি,পবিত্রতা ও শুভ্রতার প্রতীক। পুরনো বছরের ভুল, অসাফল্য, গ্লাণি সব ধুয়ে নতুন বছর আরও উন্নততর জীবনযাত্রায় এগিয়ে যাওয়ার প্রতীক এই জল ক্রীড়া।

যে সকল অন্ধকারের শক্তি এই বর্ষবিদায়/বর্ষবরণ উৎসবকে হিন্দুয়ানীর সাথে সম্পর্কিত অনুষ্ঠান বলে প্রচার করেন তাদের জ্ঞাতার্থে জানাই যে সনাতনী ধর্মাচার ও সামাজিক আচার কিছু এই সময়ে অবশ্যই থাকে। সেগুলো সবই তাঁরা পালন করেন পণ্জিকা অনুযায়ী। সেই পঞ্জিকার সনাতনী ধর্মের পূজা বা উৎসব সমূহ নির্ধারিত হয় বিক্রম সম্ভত বর্ষপঞ্জি অনুযায়ী। সেই বর্ষপঞ্জি অনুযায়ী চন্দ্র/সূর্য/নক্ষত্র এর অবস্থান সমন্বয় করে বিভিন্ন মাস ২৯,৩০,৩১ এমনকি ৩২ দিনেও হয়।

সেই বর্ষপঞ্জি অনুযায়ী পহেলা বৈশাখ বেশির ভাগ বছর ১৫ এপ্রিল তারিখে হয়ে থাকে।লিপ ইয়ার সেই বর্ষপণ্জিতে না থাকার কারনে মোটামুটি চার বছরে একবার এটি ১৪ এপ্রিলে হয়। বাংলাদেশ সরকার বাংলাদেশের জন্য বহু বছর গবেষণার পর বিংশ শতাব্দীর আশির দশকে নিজস্ব বর্ষপঞ্জি চালু করেছে। সেই বর্ষপঞ্জি অনুসরণ করে প্রায় বছরই বাংলাদেশের সনাতনী সম্প্রদায় নববর্ষের দিন (১৪ এপ্রিল) তাঁদের সামাজিক/ধর্মীয় চৈত্র সংক্রান্তির পালনীয় ক্রিয়াকর্ম নিজেদের ঘরে পালন করেন।কিন্তু পহেলা বৈশাখের নববর্ষের সকল উৎসব ও কর্মকাণ্ডে আপামর দেশবাসীর সাথে সানন্দে অংশগ্রহণ করে থাকেন। একই কথা তাঁদের অন্য সকল পূজা পার্বণের বেলায়ও খাটে।


আমাদের পার্বত্য এলাকায় এই নববর্ষ পালন হয় জমকালো আয়োজনের মাধ্যমে। এই অঞ্চলে বহু বাঙ্গালী তো আছেনই। কিন্তু বৃহৎ সংখ্যায় থাকেন ১৪টি বিভিন্ন জাতিসত্ত্বার মানুষ। নৃতাত্ত্বিক,সাংস্কৃতিক,ভাষাগত এবং বিভিন্ন ভাবে তাঁরা সমতলের বাঙ্গালীদের চাইতে তো বটেই, এমনকি একে অপরের চাইতেও আলাদা। এই বিভিন্নতা আমাদের জাতীয় সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করেছে। এই সৌন্দর্যের নামই বহুল প্রচলিত শব্দবন্ধ ইউনিটি ইন ডাইভার্সিটি বা বৈপরীত্যের মধ্যে ঐক্য।

এখানকার বম,খিয়াং,লুসাই,পাঙ্খোয়া ও খুমিরা বৃহত্তর সংখ্যায় খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী। তাঁদের বড় উৎসব বড়দিন(ক্রিসমাস)।বকি সকলের জন্য তিন দিন ব্যাপী বর্ষবিদায় /বর্ষবরণ উৎসবই বছরের সেরা পার্বণ। এই সময় সব পাহাড় মাতোয়ারা হয়ে ওঠে উৎযাপনে।যোগ দেন তাঁদের খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী অন্যান্য জাতিসত্ত্বার প্রতিবেশীরা এবং পাহাড়ে থাকা বাঙ্গালীরা। আমোদে অংশ নিতে দেখা যায় সমতল থেকে এই উপলক্ষে ছুটে আসা পর্যটকদেরও।

তাঁদের উৎসব আনন্দ উৎযাপনের মধ্যে অনেক উপাদান। মঙ্গল শোভাযাত্রার আলোকে র‍্যালী হয় সবাইকে নিয়ে।আয়োজনে থাকে প্রশাসন ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। হয় বিচিত্রানুষ্ঠান। খাওয়া দাওয়ার আয়োজন সকলে করেন সাধ্যানুযায়ী উঁচুমানের। তার মধ্যে বিশেষ একটি আয়োজন হল বিভিন্ন তরিতরকারির মিশ্রণে পাঁজন বা লাবড়া। কে কত পদের তরকারি/শাক/ওষধি দিয়ে পাঁজন রেঁধেছেন তার চলে অঘোষিত প্রতিযোগিতা। ক্ষেত্র বিশেষে এই সংখ্যা পণ্চাশ ছাড়িয়ে যায় বলে শুনেছি।


উৎসবমালা শুরু হয় দেবতা ও প্রয়াতঃ পূর্বপুরুষদের স্মৃতিতে পাহাড়ি ঝরণা বা নদীতে ফুল ও প্রদীপ ভাসিয়ে। নতুন কাপড় পরিধান নতুন বছরের আগমনকে স্বাগত জানানোর প্রতীক।মন্দিরে চলে মহামতি বুদ্ধদেবের আরাধনা আগত বছরে সকলের মঙ্গল কামনায়। অনেক বড় মন্দিরে বহু লোক সমাগম হয় প্রথম দিন রাতে।সারা রাত উৎসবমুখর পরিবেশে পিঠা তৈরিতে সবাই হাত লাগায়। প্রত্যুষে সেই পিঠা দেবতাকে নিবেদন করা হয়। প্রথম দিন বহু মন্দিরের বুদ্ধ মূর্তি বাদ্য সহযোগে আনন্দ মিছিল করে নিয়ে যাওয়া হয় নিকটবর্তী নদীর পানিতে স্নান করানোর জন্য।

পাহাড়ে নববর্ষের সবচাইতে বড় আকর্ষণ সাংগ্রাইং জলক্রীড়ার কথা আগে উল্লিখিত হয়েছে। এছাড়াও থাকে পিঠা তৈরির প্রতিযোগিতা, কুস্তি,তৈলাক্ত বাঁশ বেয়ে ওঠার প্রতিযোগিতা, ইত্যাদি। সৌহার্দ্য বাড়াতে একে অপরের বাড়িতে যাওয়া,দলবদ্ধ ভাবে পান ভোজনের ব্যবস্থা করাও এই তিন দিনের কার্যক্রমের বিশেষ একটি দিক। চাকমারা বিজু, ত্রিপুরা জনগোষ্ঠী বৈসুক,মারমারা সাংগ্রাইং, ম্রো জনগণ চাক্রান নামে এই উৎসবকে অভিহিত করেন। তণ্চঙ্গাদের কাছে বিষু,অসমীয়া সম্প্রদায়ের কাছে বিহু নামে পরিচিতি এই উৎসবের।

নামে কি বা আসে যায়। যে যেই নামেই জানুক এই উৎসব আমাদের লোকজ সংস্কৃতির একটি প্রাণের উৎসব। বাঙ্গালী ক্ষুদ্রতর নৃগোষ্ঠী নির্বিশেষে সবাই যার যার পছন্দ ও সাধ্য অনুযায়ী উৎসব পালন করবেন এটাই স্বাভাবিক। কারো যদি পছন্দ না হয় তিনি উৎসব পালনে বিরত থাকতেই পারেন। সেটা তাঁর ব্যক্তিস্বাধীনতা। কিন্তু অন্যের উৎযাপনে বাধা সৃষ্টি করার অধিকার কারও নেই।

প্রাচীন কাল থেকে চলে আসা এই নববর্ষের সাথে সাথে হিজরি সাল;চন্দ্র,সূর্য, নক্ষত্র মন্ডলীর অবস্থান;ফসল তোলা;খাজনা পরিশোধ; ইত্যাদি বিষয়ের সমণ্বয় করে জ্যোতির্বিদ ফতেহউল্লাহ্ সিরাজী ও রাজা টোডরমলের কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে বাদশাহ আকবর চালু করেন আমাদের বর্তমানে চলিত বাংলা বর্ষপঞ্জি। সেই বর্ষপঞ্জির ১৪৩১ সাল সমাগত।

আসুন আমরা ১৪৩০ কে বিদায় জানিয়ে আবাহন করে নেই ১৪৩১কে। দেশবাসী ও বিশ্ববাসী সকলকে জানাই নববর্ষের শুভেচ্ছা ও শুভকামনা। উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি সকলের। কামনা করি ক্ষুধা মুক্ত,বণ্চনা মুক্ত, প্রতারণা মুক্ত, ব্যথা মুক্ত ও যুদ্ধ মুক্ত পৃথিবী। কল্যাণ হোক সকলের।সুখী ও সমৃদ্ধ হোন সবাই।

লেখক: প্রাবন্ধিক ও পরিব্রাজক

;