নবগঙ্গার চিতল



তাপস বড়ুয়া
অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল

অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল

  • Font increase
  • Font Decrease

“ঘর খুলিয়া বাহির হইয়া জোছনা ধরতে যাই
হাত ভরতি চান্দের আলো, ধরতে গেলে নাই”
- হুমায়ূন আহমেদ

১.
সন্ধ্যার শিয়ালদহ আজও তেমনই ব্যস্ত। লোকে লোকারণ্য। একটা করে ট্রেন আসছে, মাইকে ঘোষণা হচ্ছে আর মানুষ ছুটছে সেই প্লাটফরমের দিকে। অন্যদল ট্রেন থেকে নামছে; ছুটছে গন্তব্যে। প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে ক্যানিং লোকালে উঠে পড়েন ধীরেণবাবু। কাজ করেন গড়িয়াহাটের একটা কাপড়ের দোকানে। সরকার বা অন্যকথায় ম্যানেজার। থাকেন ক্যানিংয়ে। রেলস্টেশন থেকে নেমে টাউনের দিকে যেতে বা হাতের প্রথম গলি। তারপর পূজামণ্ডপ বামে রেখে পুকুর পাড় দিয়ে হাতের ডানের গলি। আজও গন্তব্য সেই চরপাড়া। চরপাড়ায় তার নিজের বাড়ি। সম্পন্ন গৃহস্থ বলা যায়।

আটটার ট্রেন শেয়ালদা ছাড়ে সোয়া আটটার দিকে। ট্রেনে তখন ‘ঠাঁই নাই’ ‘ঠাঁই নাই’ অবস্থা। দাঁড়ানোর জায়গা পাওয়া কঠিন। এই ভিড়ের মধ্যেই নিজেকে সেঁধিয়ে দিয়েছেন ধীরেণবাবু। ক্যানিং লোকালের পঁচিশ বছরের ডেইলি প্যাসেঞ্জার। অভিজ্ঞতা থেকে জানেন, ছটফট করে কোনো লাভ নেই; চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকাই ভালো। চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ব্যাগটা দিয়েছেন সুরেণের কাছে। সুরেণ সিট পেয়েছে। সুরেণের সাথে ধীরেণ বাবুর কখনো সেরকম কথা হয় নি। দু-একদিন সিগারেট ধরাতে গিয়ে আগুন চেয়ে নিয়েছেন স্টেশনে—এটুকুই। সুরেণ নামবে সোনারপুর। প্রতিদিন দেখছেন; তাই জানেন। প্রায়-অপরিচিত মানুষের কাছে ব্যাগ দিতে পারাটা এখানে স্বাভাবিক ব্যাপার। দাঁড়িয়ে যাওয়া যাত্রীদের অধিকার বলেই ধরে নেওয়া হয়। সবাই ডেইলি প্যাসেঞ্জার। মুখচেনা। যেদিন যে বসতে পারে অনেকের ব্যাগ নিয়ে বসতে হয়।

যাদবপুরে এসে আরো যাত্রী উঠল। এটাই শেষ ট্রেন। যেতেই হবে। কারো কারো যেতে যেতে রাত দশটা সাড়ে দশটা বাজবে। তারপর রাতটা বাড়িতে কাটিয়ে সকাল সাড়ে ছটায় আবার ট্রেনে ওঠা। আবার যাত্রা মহানগর কলকাতার দিকে। নতুন আরেকটা দিন শুরু। একই রকম দিন। ব্যস্ততা, ভিড়, ভালো, মন্দ অভিজ্ঞতার দিন। যাদবপুর থেকে ট্রেন ছাড়ার পর সবাই যেন হাফ ছাড়ে। জানে আর ভিড় বাড়বে না। এর পরের স্টেশন থেকে লোক নামতে শুরু করবে। ট্রেন তখন ভিড়ে-ঠাসা কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। চলছে মাঠের ভিতর দিয়ে—দুপাশে গ্রাম, গঞ্জ আর জনপদকে পেছনে ফেলে। সোনারপুর এসে যাত্রী নামা শুরু। এরপর যাত্রী শুধু কমতেই থাকবে। ভিড় একটু পাতলা হতেই চারজন যাত্রী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে তাস খেলতে শুরু করে। চারজনের প্যান্টের কোমরের কাছে গুঁজে নেয় বড় একটি রুমালের চারটি কোনা। তারপর ওই রুমালকে বোর্ড করে তার ওপর চলে তাস খেলা। সেই সকাল থেকে রাত—জীবিকার জন্য জীবনকে টেনে নিয়ে যাওয়া। সমস্ত দিনে হয়তো এটুকুই বিনোদন। এখন বস বা মালিকের কড়া চোখ নেই, ছেলের স্কুলের বেতন নেই, ঘরের চাল বা তরকারি নেই। শুধুই বিনোদন—সেই ছেলে বেলার মতো। মধ্যবয়সী মানুষগলো যেন হারিয়ে যায় অন্য জগতে।

ওদিকে ধীরেণবাবু হারিয়ে গেছেন তার জগতে। সোনারপুরে এসে তিনি বসার জায়গা পেয়েছেন। সুরেণ নেমে যাওয়ার সময় তাকে ডেকে ওই সিটে বসিয়ে দিয়ে গেছে। ধীরেণবাবু তার সদ্য কেনা খেলনাটি নিয়ে বসেছেন—স্মার্ট ফোন।

মাসখানেক আগে মেয়ে-জামাই এসেছিল বেড়াতে। তার স্মার্টফোন নিয়ে নাতনি দেবলা এসে বলল, “দাদু আমার স্কুল দেখবে ইন্টারনেটে?” ধীরেণ বাবু প্রথমে বিশ্বাস করেননি; ভেবেছেন ছেলেমানুষি। কিন্তু দেবলা সত্যিই গুগল আর্থে গিয়ে তাকে দেখিয়ে দিল তার স্কুল। তারপর দেবলা দেখিয়ে দিল ক্যানিং স্টেশন থেকে ধীরেণবাবুর বাড়িতে আসার পথ, তার বাড়ি আর ক্যানিংয়ের পাশের মাতলা নদী। আঙুলের ছোঁয়ায় ছোট জায়গাকে বড় করে যেমন দেখা যায় আবার বড় জায়গাকে ছোট করে চারপাশটা দেখা যায়। ধীরেণবাবু চমৎকৃত হয়েছিলেন। মনে মনে ভেবেছিলেন, এই জিনিস তার একটা চাই। মাস শেষে কিনেও ফেলেন একটি সস্তা দামের স্মার্টফোন। খোকার মা অবশ্য বলেছিল, অযথা পয়সা খরচের দরকার কী, আগের ফোনে তো কথা শুনতে কোনো সমস্যা হয় না। কিন্ত দরকার যে কী তা জানেন একমাত্র ধীরেণবাবু—তিনি ইন্টারনেট ব্রাউজ করবেন, গুগল আর্থে যাবেন।

দোকানের কর্মচারী গোবিন্দ আবার ইন্টারনেট-ফেসবুকে ওস্তাদ। সারাক্ষণ ফোনেই লক্ষ; খদ্দেরকে কাপড় দেখাতে দেখাতেও পারলে একবার স্ক্রিনে চোখ রাখে। ধীরেণ বাবু অনেক বকাবকিও করেন তাকে এ নিয়ে। সেই ধীরেণ বাবু যখন গোবিন্দকে বললেন, একটু শিখিয়ে দে, গোবিন্দ তখন মহা উৎসাহে লেগে পড়ে তার ধীরেনদাকে শেখাতে। বসের চাইতে একটা বিষয়ে সে ভালো, বস সেটা স্বীকার করে তার কাছ থেকে শিখতে চাইছেন, এর চাইতে আনন্দের আর কী হতে পারে গোবিন্দের কাছে।

২.
গত কয়েকদিন ধরে তিনি ট্রেনে আসা যাওয়ার সময় ফাঁক পেলেই ইন্টারনেট ব্রাউজ করেন। খবর পড়েন, রাজধানী এক্সপ্রেসের সময়সূচি দেখেন, স্বামী বিবেকানন্দের বাণী পড়েন। একটা সার্চ তিনি দেবেন, যে জন্য এই ফোন তিনি বুড়ো বয়সে কিনেছেন। সেই সার্চটি দিতে গিয়েও কোথায় যেন বাঁধছে। দেওয়া হয়ে উঠছে না। আজ তিনি সেই সার্চ দিলেন। গুগলে গিয়ে লিখলেন, ‘নবগঙ্গা’; চাপ দিলেন সার্চ বাটনে। নেট বেশ স্লো। লোডিং ইন্ডিকেটর ঘুরছে তো ঘুরছেই। ধীরেণবাবুর মনে হচ্ছে অনন্তকাল তিনি সার্চ দিয়ে বসে আছেন, অনেক দূরে তিনি যাচ্ছেন।

তারপর অনেকগুলো ওয়েবপেজের নিশানা আসে; একটা মানচিত্র আসে; আসে কতকগুলো ছবিও। একটা ছবিতে দেখা যাচ্ছে একজন বয়স্কমানুষ, লুঙ্গি-গেঞ্জি পরা, মাথায় টুপি, বিশাল এক চিতল মাছ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হাসি হাসি মুখ। পাশে সম্ভবত তার স্ত্রী দাঁড়ানো; তার মুখও হাসি হাসি। ধীরেণবাবু অন্য পেইজগুলো বাদ দিয়ে ওই ছবিটাতেই ক্লিক করেন। চিতল তার খুব প্রিয় মাছ। গড়াই নদীর চিতল মাছ বিখ্যাত।

গড়াইয়ের শাখানদী নবগঙ্গার মাছের স্বাদও অনন্য। নবগঙ্গার চিতল জিরা, গরম মশলা আর চুই দিয়ে মা রান্না করতেন। সেদিন একটা উৎসব-মুখর দিন থাকত। তাদের বাড়িতে মাংসের চল ছিল না। বড় আকারের চিতল ছিল একটা বিশাল ব্যাপার। ধীরেণবাবু চিতলের পেটির মাছ ভালোবাসতেন। গাদার অর্থাৎ পিঠের দিকের মাছ তিনি খেতে পারতেন না; বড্ড কাঁটা। ভাবতে ভাবতে চোখে জল চলে আসে। তিনি ছবির ওয়েবসাইটটিতে ক্লিক করেন। বিষয়টা হচ্ছে, ছবির এই বয়স্ক মানুষটি বিশাল আকারের এই মাছটি ধরেছেন। খালি হাতে। তিনি স্নান করতে নেমেছিলেন নবগঙ্গায়। ১৪ কেজি ওজনের মাছটি তিনি তখন ধরে ফেলেন লুঙ্গিতে পেঁচিয়ে।

গামছা পরে স্নান করতে নেমে গামছার একমাথা পরে থেকে অন্য মাথা দিয়ে কলমি ঝোপের নিচে ছেঁকে তুলে চুনোপুটি তিনিও ধরেছেন ছোটবেলায়। সমস্যা হচ্ছে গামছার অন্যমাথা কলমির নিচে দিয়ে ছেকে তুলতে তুলতে এমাথা কোমর থেকে খুলে পড়ার রিস্ক খুব বেশি। চুনোপুটি ধরতেই ওই অবস্থা; আর ১৪ কেজি ওজনের চিতল! হেসে ফেলেন ধীরেণবাবু। পাশের যাত্রী ঘাড় ঘুরিয়ে তাকান, “দাদা খুব মজার কিছু পেলেন নাকি; হাসছেন যে বড়।” ধীরেণবাবু নিজেকে সামলে নেন, “না, ওই আর কি।”

ব্যাক করে তিনি সার্চ দেন, ‘পলিতা বাজার’। একটা মানচিত্র আসে গুগলের। সাথে কতকগুলো ওয়েবসাইট। তিনি মানচিত্রে ক্লিক করেন। দেখতে চান পলিতা বাজার, তার শৈশব কৈশোরের সেই পলিতা বাজার, যেখান থেকে নবগঙ্গার খেয়া পার হয়ে মামাবাড়ি যেতেন, এখন কেমন আছে সেসব জায়গা। ওখানকার কেউ কি আর চিনবে তাকে!

৩.
ধীরেণবাবুর শৈশব-কৈশোর কেটেছে নবগঙ্গার তীরে। যশোর জেলার মাগুরা মহাকুমার পরমেশ্বরপুর গ্রামে। নদীর তীরে দৌড়াদৌড়ি করে, নদীতে লাফালাফি ঝাপাঝাপি করে বড় হয়েছেন তিনি। তারপর একদিন, একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের মাঝামাঝি, ভরা বর্ষায় দু কূল ছাপানো নবগঙ্গা বেয়ে পরমেশ্বরপুর ছেড়ে নৌকায় করে নড়াইল। সাথে বাবা-মা, একটিন চিড়ামুড়ি, একটা বোচকার মধ্যে কতকগুলো কাপড়চোপড় আর সামান্য সোনাদানা। নৌকা ভর্তি মানুষ। সবার একই অবস্থা। কেউ জানে না কোথায় গিয়ে থামবে তারা।

ঠাকুরমার অস্থি ছিল বাড়ির উঠোনের তুলসীতলায় পোঁতা। গত তিন বছরে বাবার সময় হয় নি ভারতে গিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়ার। কেউ খেয়াল করেনি, বাবা আসার সময় সেই অস্থি নিয়ে এসেছেন সাথে করে। নড়াইলের ঘাটে সুর্যোদয়ের মুহূর্তে বাবা ডাকেন—“ধীরেণ, ওঠ, আয় গাঙে ছ্যান করি।” মা বলেছিল, “এত ভোরে ছ্যান কিসির? ক’নে যাচ্ছি তার ঠিক নেই। তুমি যাচ্চো ছ্যান করতি।” বাবা কোনো কথা শোনেননি। এক প্রকার হাত ধরে টেনে তিনি ধীরেণকে নামান নৌকা থেকে। স্নান সেরে নদীতে দাঁড়িয়ে সূর্য প্রণাম করে তিনি বললেন, “ধীরেণ, তোর ঠাম্মার অস্থি গঙ্গায় বিসর্জন দিতি পারলাম না। এও তো সেই একই জলের ধারা। এহেনিই বিসর্জন দিই সেই অস্থি।” বাবা তার গায়ে জড়ানো গামছার নিচ থেকে বের করেছিলেন ঠাকুর ঘরের সিঁদুরের-ফোঁটা-দেওয়া কাঁসার ঘট। এর মধ্যে করে তিনি মায়ের অস্থি নিয়ে এসেছিলেন। তারপর বাবা-ছেলে মিলে অস্থি বিসর্জন দেন নড়াইলের ঘাটে। বারানসীর দশাশ্বমেধ ঘাটে তিনি জাগযজ্ঞের মাধ্যমে যা তিনি করতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি করলেন চলতি পথে নড়াইলের খেয়াঘাটে। অথচ তখন তিনি ভারতের উদ্দেশ্যেই যাচ্ছেন। বাবা কি জানতেন, ভারতে আসা হলেও গঙ্গা পর্যন্ত যাওয়া তার হবে না?

সন্ধ্যারাতে রওনা হয়ে ভোর নাগাদ নড়াইল। তারপর সারাদিন পায়ে হেঁটে যশোর। পেছনে নবগঙ্গা, পেছনে পরমেশ্বরপুর, পেছনে শৈশব-কৈশোর। সামনে উদ্বাস্তু মানুষের স্রোত। যাচ্ছে বেনাপোলের দিকে। প্রায় তিন দিনের এই পথচলার শেষে যখন বনগাঁর একটা ক্যাম্পে জায়গা হলো, ততক্ষণে বাবা হারিয়ে ফেলেছেন তার সমস্ত জীবনী শক্তি। রিফিউজি ক্যাম্পে বাবা চার দিন বেঁচে ছিলেন। পঞ্চম দিন ভোরে, শীর্ণ-ক্লান্ত রিফিউজিরা সারারাত জেগে থেকে যখন কেউ ঘুমাচ্ছে, কেউ ঝিমাচ্ছে তারই কোনো এক ফাঁকে তিনি চলে যান। স্ট্রোক করেছিল হয়তো।

কয়েক মাস পরে যুদ্ধ থামে; দেশ স্বাধীন হয়। অধিকাংশ মানুষ ফিরে যায় স্বাধীন বাংলাদেশে নিজের শিকড়ের কাছে। তাদের চোখেমুখে স্বপ্ন। কিশোর ধীরেণ যায় না; মাকে নিয়ে সে থেকে যায় বনগাঁয়। তারপর বহু পথ ঘুরে, বহু ঘাটে ধাক্কা খেয়ে একেবারে দক্ষিণে সুন্দরবন সংলগ্ন মহাকুমা শহর ক্যানিংয়ে এসে বসতি গড়েন। কয়লা ফেরি করতেন শুরুতে। তারপর অনেক রকম কাজ করেছেন। শেষটা থিতু হয়েছেন গড়িয়াহাটের এই কাপড়ের দোকানে। ফুট ফরমাস খাটা ছেলে থেকে আজ সরকার বা ম্যানেজার। মাঝে পঁয়ত্রিশটা বছর। মাঝে বনগাঁর ক্যাম্প ছেড়ে যাদবপুরের বস্তি। মাঝে বিয়ে সংসার। মাঝে মাকে হারানো। মাঝে দুই ছেলে মেয়েকে পাওয়া। এরই মাঝে দূর থেকে দূরে চলে গেছে নবগঙ্গা; দূরে চলে গেছে পরমেশ্বরপুর, পলিতা বাজার; দূরে চলে গেছে জিরা-গরম মশলা-চুই দিয়ে রাঁধা চিতল। দূরে চলে গেছে তার শৈশব-কৈশোর। কখনো যাওয়া হয়নি আর। স্ত্রী যাদবপুরের মেয়ে। শেকড় ছেঁড়ার কষ্ট সে বুঝবে না; ধীরেণবাবু বোঝাতে যাননি কখনো। হঠাৎ কখনো বৃষ্টির দুপুরে জানালার কাছে বসে মনে পড়েছে বৃষ্টির দুপুরে নবগঙ্গায় লুটোপুটি ঝাপাঝাপি। চোখের কোনে অশ্রু জমেছে। মুছে ফেলেছেন। এটুকুই।

৪.
শুধু সেবার। অম্বরিশ মাগুরা থেকে ফেরার পর তিনি অম্বরিশের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলেন। অম্বরিশ থাকতেন ডানলপের দিকে। অম্বরিশ লক্ষীদিয়ার মানুষ। পরমেশ্বরপুরের পাশের গ্রাম। মাগুরার লক্ষীদিয়া থেকে এসে কলকাতার উপকণ্ঠে থিতু হওয়া অম্বরিশের গল্পটাও প্রায় একই রকম। অনেক বছর বাদে অম্বরিশ যখন মাগুরা যান, তখন তিনি ক্যান্সারে ভুগছেন। হয়তো শেষ দেখা দেখতে চেয়েছিলেন নিজের জন্মভিটাকে। হয়তো খুঁজে ফিরতে চেয়েছিলেন হারানো সেইসব দিনকে যেখানে ক্যান্সারের যন্ত্রণা নেই; অভাব-অনটনের জীবন যাপনের গ্লানি নেই।

মাগুরা এখন জেলা, পরমেশ্বরপুর পড়েছে মোহাম্মদপুর থানায়। মাগুরা শহর থেকে নবগঙ্গার তীর ধরে পাকা রাস্তা। বাস চলে। পলিতা বাজারের ঘাট আর নেই। সেখানে ব্রিজ। নদীটা আর সেই নবগঙ্গা নেই; প্রায় মরে গেছে। এসব কথার মধ্যে ধীরেণবাবু প্রশ্ন করে বসেন, “তা আমাগে কথা কেউ বাত্তা ন’লো না?” এত বছর পর সেই ভাষা! কোথায় ছিল এত দিন! পশ্চিমবঙ্গের কথার সাথে এর কোনো মিল নেই। প্রতিদিন এখানকার ভঙ্গিতে কথা বলছেন। মনের মধ্যে কোথায় লুকানো ছিল সেই নবগঙ্গাপাড়ের ভাষা! নিজেই চমকে যান। অম্বরিশও চমকে তাকান ধীরেণের দিকে।

পরমেশ্বরপুরের বসুরা ছিল সম্ভ্রান্ত পরিবার। তাদের কথা অনেকে জিজ্ঞাসা করেছে। জিজ্ঞাসা করেছে আরো অনেকের কথা। এদের সাথে অম্বরিশের যোগাযোগ নেই; যোগাযোগ থাকার কথাও নয়। একই এলাকা থেকে এলেও সমাজের বিভিন্ন ভাগে তাদের অবস্থান। জীবন যুদ্ধে ছিটকে পড়েছে বিভিন্ন জায়গায়। যে যার মতো ব্যস্ত। কোনো খবরও দিতে পারেনি সে। কিন্তু বিশেষত্বহীন কিশোর ধীরেণের কথা কেউ তেমন জিজ্ঞেস করেনি। শুধু একজন এসেছিল শুধুমাত্র ধীরেণের খবর জানতে—আলেক। আলেকের বাড়ি পানিঘাটায়। ঈশ্বরপুরের পাশের গ্রাম। ধীরেণের ছোটবেলার বন্ধু। একসাথে খেলার বন্ধু, একসাথে মাছ ধরার বন্ধু, ভরদুপুরে আম পাড়ার বন্ধু। আলেকদের বাড়িতে খেজুরের রস দিয়ে গুড় বানানো হতো। বড় বড় তাফালে রস জাল দেওয়া হতো সকাল থেকে। পাশে বসে দেখেছে কত কত দিন! আবার গুড় ঠান্ডা হওয়ার পর আঙুল দিয়ে খুঁচে তুলে খেয়েছেও দুজনে। অসম্ভব রঙিন অসংখ্য দিন মনে পড়ে যায়। প্রশ্ন করেন, “আলেক আছে কী র’ম?” সেই ভাষায় তিনি খুঁজছেন ছেলেবেলাকে। অম্বরিশ জানান, আলেকের শরীরও খুব ভালো নয়; বয়স তো সবার হচ্ছে। তার ছেলেপেলেরা বড় হয়েছে। পলিতাবাজার আর আশপাশের গ্রামে এখন মূল আলোচ্য বিষয় হচ্ছে, আলেকের এক ছেলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে। এখন ট্রেনিং চলছে; কদিন বাদেই পোস্টিং হবে। “মেজিচটেট!” উচ্ছ্বসিত ধীরেণবাবু চিৎকার করে ওঠেন। এ যেন তার নিজের ছেলের বিশ্বজয়। একটা আন্তর্জাতিক সীমানার ওধারের একজন মানুষ, যাকে কোনো দিন দেখেননি; হয়তো কখনো দেখবেনও না; তার সাফল্যে তিনি গর্বিত বোধ করেন।

৫.
একটু ঝিমুনি মতো এসেছিল কি? ঠক করে ফোনটা পড়ে যায় হাত থেকে। ধীরেণবাবুর ঘুম এমনিতেও পাতলা। তার ওপরে এমন সাধনার ধন হাতে, অবচেতন মনও বুঝি সচেতন ছিল। তিনি চোখ মেলে ফোনটি কুড়িয়ে নিলেন। প্যান্টের পকেটে রাখলেন।

সোয়া দশটার দিকে ট্রেন যখন ক্যানিং স্টেশনে থামল তখন আর খুব বেশি যাত্রী নেই সেখানে। লাস্ট স্টেশন বলেই হয়তো কারো মধ্যে তাড়াহুড়ো নেই; ধীরে সুস্থে নামছে সবাই। স্টেশনের দু-একটা দোকান তখনও খোলা। অপেক্ষায় ছিল শেষ ট্রেনের যাত্রীদের। এত রাতেও কেউ কেউ বাড়ির দিকে পা বাড়ানোর আগে স্টেশনে বসে এক ভাড় চা খাবেন; দোকানদারের সাথে গল্পগাছা করবেন। খোঁজ নেবেন সারাদিন কী কী উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল ক্যানিংয়ে। এখানে তারা বাস করেন সত্যি। কিন্তু রবিবার ছাড়া দিনের বেলার ক্যানিং তো তারা দেখেন না। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে বেরিয়ে যান কলকাতার উদ্দেশ্যে আর ফেরেন এই প্রায়-মধ্যরাতে; ক্যানিং তখন প্রায় ঘুমানো। তাই ঘরে ফেরার আগে চায়ের দোকানে বসে একটু চা সিগারেট খাওয়া। ক্যানিংয়ের গল্প শোনা আর কলকাতার গল্প দেওয়া।

ধীরেণবাবু সাধারণত কারো পাল্লায় না পড়লে ট্রেন থেকে নেমে আর কোথাও দাঁড়ান না। হাঁটতে থাকেন বাড়ির দিকে। এ পথটুকু তিনি হেঁটেই যান প্রতিদিন। তাতে একটু হাঁটাচলাও হয়; পয়সাও বাঁচে। প্রতিদিনের তার এই নিয়ম সহযাত্রীরা জানেন বলেই কেউ আর তাকে রিকশায় ওঠার সময় ডাকেন না।

ধীরেণবাবু ট্রেন থেকে নামলেন একটু দেরি করে। ততক্ষণে ঝাড়ুদার ট্রেনে উঠে গেছে। শরীরটা যেন একটু ভারী ভারী লাগছে তার। ট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে দু হাতে দুপাশের হাতল ধরে সাবধানে নামবার চেষ্টা করলেন। বাঁ পাটা প্রথম সিঁড়িতে দিয়েছেন আর অমনি হঠাৎ আকাশের দিকে চোখ চলে গেল। তারাভরা আকাশ। মেঘ ভেসে যাচ্ছে। সেই মুহূর্তে একখণ্ড মেঘ চাঁদকে আড়াল করে আবার ছেড়ে দিল। ধীরেণবাবু হঠাৎ অভিভূত হলেন, যেটা তিনি সাধারণত হন না। সাবধানে নামলেন। হাঁটতে শুরু করলেন বাড়ির দিকে।

৬.
মামাবাড়ি শত্রুজিৎপুর থেকে বাড়ি ফিরছে ধীরেণ। হাঁটা রাস্তা। হাতের বামে নবগঙ্গা। তার তীর ধরে রাস্তা। রাস্তা মানে ওয়াপদা বাঁধ। ষাটের দশকের শেষ দিকে মূলত বন্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য পুরো দক্ষিণ বঙ্গে নদীর তীর ঘেঁষে এই বাঁধগুলি দেয় পাকিস্থান সরকার। বন্যার ভয় কমলো; সাথে কমলো মাছ। ছোট গাঙগুলোর মুখ বন্ধ করে দেওয়া হলো। তার কিছুদূর গিয়ে কৃত্রিম খালের মাধ্যমে নবগঙ্গার সাথে ছোট গাঙের যোগাযোগ। মাঝখানে স্লুইজ গেইট। গাঙগুলো হয়ে পড়ল খাল। প্রকৃতির জোয়ার-ভাটা নেই সেখানে। মানুষ যদি গেইট খোলে তবেই জল ঢুকতে পারে; বেরোতে গেলেও একই নিয়ম। ফলে মরে গেল ছোট ছোট খাল বা শিশে। মাছ কমলেও কিছু কিছু মাছ, বিশেষত চিতল, তখনও নবগঙ্গায় পাওয়া যেত প্রচুর। আজ সকালে ধরা পড়েছে দুটি দশাসই চিতল—এক একটা সাড়ে তিন চার কেজির কম হবে না। বাবা বললেন, “ধীরেণ, এট্টা মাছ দিয়ে আয় তোর মামাগে।” ধীরেণও খুশি। সেই পুজোর পরে আর মামাবাড়ি যাওয়া হয়নি। একটা চটের থলেয় চিতল মাছ নিয়ে ধীরেণ রওনা হয় শত্রুজিৎপুর। সেখানে দুপুরের খাবার খেয়ে রওনা হতে হতে বিকেল। কী ক্ষতি হতো একটা দিন থেকে আসলে? না, বাবার কড়া হুকুম আজই ফিরতে হবে। কাল সকালে জমিতে মই দিতে হবে।

শত্রুজিৎপুর থেকে পলিতা বাজার অন্তত মাইল চারেক। সেখানে খেয়াঘাট। ঘাট পেরিয়ে নবগঙ্গার অন্য পার ধরে আরো প্রায় এক মাইল দূরে পরমেশ্বরপুরে তার বাড়ি। সন্ধ্যার আগে পৌঁছাতে পারবে তো পলিতা বাজার? শেষ খেয়া ছেড়ে যাবে না তো। ধীরেণ যেভাবে চলতে থাকে তাকে ঠিক হাঁটা বলা যাবে না, আবার দৌঁড়ানোও বলা যাবে না—মাঝামাঝি কিছু একটা।

হিমালয় থেকে নেমে আসা গঙ্গা দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে যখন বাংলাদেশে ঢোকে তখন তার নাম হয় পদ্মা; চলতে থাকে দক্ষিণ-পশ্চিমে। পদ্মা যখন কুষ্টিয়ার কাছ দিয়ে গোয়ালন্দের দিকে যাচ্ছিল তখন তার থেকে বেরিয়ে পড়ে এক শাখা। কুষ্টিয়া থেকে মাগুরা হয়ে চলে গেছে ফরিদপুরের দিকে। কখনো তার নাম গড়াই; কখনো মধুমতি। কুমারখালীর কাছে এই গড়াইয়ের একটি ছোট্ট শাখা উঠে এসেছে। চলে গেছে নড়াইলের দিকে। ছোট্ট শাখাটি ফিরে পেয়েছে সেই আদি ধারার নাম—গঙ্গা। এ নদীর নাম নবগঙ্গা। গঙ্গার ধারা হিসেবে অথবা নামের কারণে এ নদীর ধারাকে শ্রদ্ধা করে দুই পারের হিন্দু ধর্মাবলম্বীরা। অনেকে স্নানের সময় নাভি-সমান জলে দাঁড়িয়ে নদীকে প্রণাম করেন।

নবগঙ্গার পলিতা ঘাটের পাটনী অর্থাৎ খেয়ার মাঝি বিষ্ণুদা। লোক ভালো। কিন্তু সন্ধ্যায় একবার বৈঠা রেখে পা ধুয়ে ঘরে উঠতে পারলে আর নামতে চায় না। বাড়িতে ডাকতে গেলে আসে, কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করতে ছাড়ে না। আর কোথাও গিয়ে তাসের আড্ডায় বসলে তো কথাই নেই। যতই যাত্রী দাঁড়িয়ে থাকুক দু দান না খেলে উঠবে না। বয়স্ক কোনো যাত্রী হলে তবু কতকটা; কিন্তু ধীরেণকে সে পাত্তা দেবে না। যাত্রী পার করা নিয়ে তার কোনো বাড়তি গরজ নেই। এ ঘাটে খেয়া পার হয়ে কাউকে টাকা পয়সা দিতে হয় না। বছরে একবার, ধানের সিজনে, বিষ্ণুদা আর তার বাবা পাশের সবগুলো গ্রামের সব বাড়িতে যাবেন। সারা বছরের পারানি বাবদ ধান আনবেন। সাধারণত প্রতি পরিবারের জন্য দুই পা’লে। পা’লে হচ্ছে বেতের ধামা, পাঁচ সের ওজনের ধান ধরে এমন সাইজের। তবে ধরাবাঁধা নয়; কেউ কম দিলে কমই সই। সারা বছরের পারানি সবার দেওয়া থাকে; কে কতবার পার হলো কেউ হিসাব করে না।

৭.
সন্ধের মধ্যে ঘাটে যেতেই হবে। ধীরেণবাবু জোরে জোরে পা চালাতে চাইলেন। যত জোরেই তিনি চলতে যান গতি যেন বাড়ছে না। দু-একবার হোঁচটও খেলেন। হুমড়ি খেয়ে পড়লেনও একবার। আবার উঠে চললেন। ওয়াপদা রাস্তা থেকে নদীর ঘাট পর্যন্ত সরু ভেড়ি—জমির আলের ওপর দিয়ে হাঁটার রাস্তা। ধীরেনবাবু পড়িমরি করে ছুটছেন। ওই যে বটগাছ দেখা যাচ্ছে। দূর আর বেশি নেই। ওয়াপদা রাস্তার বাম দিকে সোজা চলে গেছে ভেড়ি আর ডান দিকে একটা বটগাছ; বিষ্ণুদাই লাগিয়েছে। বলেছে এটা তার ঘাটের নিশানা।

বটগাছ দেখে নিজের গতি আরো বাড়ালেন ধীরেণবাবু। ততক্ষণে চাঁদ উঠেছে। মাথার উপরে ‘অনন্ত নক্ষত্রবীথি’। ঝলমলে, ভীষণ উজ্জ্বল আকাশ; চারদিক আলোময়। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে মনেই হয় না। ধীরেণবাবু পড়িমরি করে ছুটছেন। শেষ খেয়া ধরতেই হবে। মূল রাস্তা থেকে ভেড়িতে উঠে আবার হোঁচট খেলেন। হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। এবার বোধহয় বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলের নখটা গেল। কিছুটা যন্ত্রণা বোধ হলো বটে। হাত দিয়ে চেপে ধরলেন আঙুলটি। হাতে রক্তের উষ্ণতা টের পেলেন তিনি। তবু উঠে ছুটতে শুরু করলেন।

বিষ্ণুদার গলা শোনা যাচ্ছে—“কেডা রে? যাবা নাহি?” ধীরেণবাবু শরীরের সব শক্তি সঞ্চয় করে বলতে চাইলেন, “যাব… আমার যাতিই হবে …আমারে নিয়ে যাও।”

নদীতে এখন ভাটা। জল অনেক নিচে। কাদার মধ্য দিয়ে গিয়ে নৌকায় উঠতে হবে। বিষ্ণুদা তাড়া দিচ্ছে, “তোমার জন্যি এতগুনো মানুষ দাঁড়া নে…জোয়ান ছাওয়াল… এট্টু তাড়াতাড়ি আসতি পারো না?” ধীরেণবাবু স্যান্ডেল খুলে হাতে নিলেন। প্যান্ট গোটানোর সময় পেলেন না—কাদার মধ্যে হাঁটতে থাকলেন। তিনি যত এগোচ্ছেন নৌকার দিকে, নৌকা যেন তত দূরে সরে যাচ্ছে; কিছুতেই তিনি নৌকার কাছে ভিড়তে পারছেন না। “বিষ্ণুদা, এর’ম করতেছো কেন?”

৮.
সারারাত বাড়ি ফেরেননি ধীরেণবাবু। স্টেশনের নাইট গার্ড বলছে যে, সে দেখেছে ধীরেণবাবুকে ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের বাইরে যেতে। লোকটা যাবে কোথায়? পাড়ার লোকেরা রাতভর খুঁজে কোনো কিনারা না পেয়ে সাব্যস্ত করে কাল সকালে থানায় জানাতে হবে। কিছু একটা সমস্যা তো হয়েছে। তা না হলে জলজ্যান্ত মানুষ স্টেশন থেকে বাড়ি পর্যন্ত পাঁচ-সাত মিনিটের পথ যেতে গিয়ে কোথায় হারাবে? সমস্যা হচ্ছে, গলির মোড়ের মন্দিরের শিবু বলতে পারছে না ধীরেণবাবু রাতে মন্দিরের সামনে দিয়ে গেছেন কিনা। তার মানে বাজারের রাস্তা থেকে গলি পর্যন্ত তিনি এসেছেন কিনা বলা যাচ্ছে না। সাধারণত প্রতিরাতে ধীরেণবাবু এই জায়গা দিয়ে যাওয়ার সময় হাঁক দেন... “কী করিস শিবু? খেয়েছিস?” গতরাতে সেরকম কোনো হাঁক যে তিনি দেননি এটা নিশ্চিত। তা হলে শিবু ঘরের মধ্যে থাকলেও শুনত।

ধীরেণবাবুর বাড়িতে কান্নার রোল। এরই মধ্যে সাতটা নাগাদ খবর এলো মাতলার খেয়াঘাটে একটা লোক কাদার মধ্যে পড়ে আছে। জীবিত কি মৃত বোঝা যাচ্ছে না। কেউ গায়ে হাত দেয়নি। পুলিশকে খবর দেওয়া হয়েছে। সবাই পড়িমরি করে ছুটল সে দিকে।

ধীরেণবাবুর বাড়ি যাওয়ার জন্য স্টেশন থেকে যেতে হয় পুবদিকে। আর খেয়াঘাট উত্তরে। তাও মিনিট পনেরোর হাঁটা পথ। স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাজার ছাড়িয়ে মাতলা নদীর পাড় ধরে বন্যা নিয়ন্ত্রণ বাঁধ। সেই বাঁধই এখানকার বড় রাস্তা। সেই রাস্তা ধরে ওদিকে তিনি কেন যাবেন? মাতলা নদীর এপারে ক্যানিং আর ওপারে সুন্দরবন। সুন্দরবনের মধ্যে আছে ছোট ছোট লোকালয়, আছে ছোটখাটো পর্যটন কেন্দ্রও। লোকজন তাই এপথে যাতায়াত করে। কিন্তু দিনের বেলায়। সন্ধ্যার পর আর নয়। মাতলা বড় বিচিত্র নদী। ভাটার সময় একদম শুকিয়ে যায়। তখন লোকে হেঁটে পার হয়। আবার যখন জোয়ার আসে, মারাত্মকভাবে আসে। একেবারে ফুলে ফেঁপে ওঠে; সবকিছু ভাসিয়ে নেয়। মনে হচ্ছে এই লোকটিকেও ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে মাতলার স্রোত। সুন্দরবন সংলগ্ন এলাকায় নদীর স্রোতে কখনো কখনো মানুষের লাশও ভেসে আসে না তা নয়। কতরকম কাণ্ড চলে জঙ্গলে! তাই পুলিশ না আসা পর্যন্ত কেউ কাছে যাচ্ছে না; সবাই দাঁড়িয়ে আছে দূরে।

বড় রাস্তা থেকে সরু একটা ভেড়ি চলে গেছে খেয়া ঘাট পর্যন্ত। ভেড়ি যেখানে শুরু তার উল্টোদিকে একটা বটগাছ। তার নিচে একটা কাঠের বেঞ্চি। ঘাটের মাঝিই করেছে। বটগাছের গোড়ায় এসে রিকশা ভ্যান থেকে নামে ধীরেণবাবুকে খুঁজতে বেরোনো লোকজন। তারপর একপ্রকার দৌঁড়ে তারা চলে যায় নদীর ঘাটে। ঘাট থেকে বেশ একটু দক্ষিণে লোকজন ভিড় করে আছে। ভেড়ি থেকে নেমে সেখানে যায় সবাই।

ধীরেণবাবুর ছেলে অর্ধেন্দু দলটির মধ্যে সবার আগে পৌঁছে যায় ভিড়টার কাছে। চরের কাদার মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটা মানুষের দেহ, মাথাটা একদিকে কাত হয়ে আছে। জামা-কাপড় দেখে কিছুটা দূর থেকেও চিনতে দেরি হয় না—এ তার বাবা। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে সে। কয়েকজন বলে উঠল, “করেন কি দাদা... শেষে পুলিশ কেসে পড়বেন যে... পুলিশ আসার আগে যাবেন না।”

কোনো দিকে কর্ণপাত না করে অর্ধেন্দু ছুটে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে কাদায়। বাবার শরীরটাকে ধরে চিৎ করে মাথাটা কোলের উপরে তোলে। শরীরটা ঠান্ডা নয়। বরং ভীষণ গরম। অর্ধেন্দু চিৎকার করে ওঠে, “বাবা! বাবা!” ইতোমধ্যে আরো লোক পৌঁছে গেছে। একজন দৌঁড়ে খেয়া নৌকা থেকে মাঝির জলের ঘটি নিয়ে এসে ধীরেণবাবুর চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিতে থাকে। ওদিকে অর্ধেন্দু বাবার কাঁধ ধরে হালকা ঝাঁকুনি দিচ্ছে আর ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলে চিৎকার করে যাচ্ছে।

তাকে যুগপৎ আনন্দিত এবং বিস্মিত করে ধীরেণবাবু কাতর স্বরে টেনে টেনে বলে ওঠেন, “মা আমারে পেটির মাছ দেবা কিন্তু... গাদার মাছে বড্ড কাঁটা...”

হাসান হাফিজের একগুচ্ছ কবিতা



হাসান হাফিজ
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

ম্যানিলা ও নস্টালজিয়া

ও ম্যানিলা
তুমি আছো স্মৃতিপটে,
ওগো প্রিয় ম্যানিলাসুন্দরী
তৃষিতের ওষ্ঠ তুমি ভিজিয়েছো
স্যান মিগ্যুয়েল নামে বীয়ারে মাদকে
‘পিনোটুবুু’ অগ্নিগিরি
খুব কিন্তু দূরে নয়
দ্বীপ দেশ ফিলিপিন্স
ঔপনিবেশক স্মৃতি কী দুঃসহ
একটানা চারশো বছর
দীর্ঘ দীর্ঘকাল পরে
মুক্তিস্বাদ পেয়েছো যে তুমি
সেই কটু অম্লস্বাদ
স্মৃতি হয়ে বুকে বেঁধে
‘মুক্তি’ দ্যায় উপশম
সুতন্বী উচ্ছল হও মনোরমা
দ্বীপকন্যা সুছন্দা ম্যানিলা।

অসহ দংশন

না-বৃষ্টি না-রোদ
এমন ধূসর দিনে
কেন ছুঁতে চেয়েছে সে
তোমার পেলব হাত
শৈল্পিক আঙুল
চুম্বনের অধিকার
ওরা কিন্তু দ্যায় নি যুবাকে
সন্ধ্যার আঁধারবেলা
সেই স্মৃতি অনশ্বর
জ্বলজ্বলে নক্ষত্রস্পর্ধায়
অমলিন চিরক্ষণ জলরঙ ছবি হয়ে
জেগে থাকে ঠোকরায়
না-পাওয়ার অসীম তৃষ্ণায়...

একগুঁয়ে মাঝি

মন পোড়ে?
বৃষ্টি ওড়ে?
মনের তো ডানা নাই,
কীভাবে বৈদেশ যাবে
বন্ধুয়া-হদিস পাবে
প্রশ্ন এইটাই।

বৃষ্টি পড়ছে
আছড়ে পড়ছে
মৃত্তিকার আলিঙ্গনে
এবং সম্ভোগে
সার্থকতা জলের প্রেমের।
দেখেছ প্রেমের মড়া?
কোনোদিন ডুবেছে সে জলে?

মন পোড়ে?
আহা বাহা পুড়ুক জ্বলুক
পোড়াই নিয়তি
বাহক দুর্গতি
ছিল যে কপালে লেখা
কীভাবে খ-াবে?
মনের বৈরাগী মাঝি
ফিরে আসতে নয় রাজি
চড়েছে সে একগুঁয়ে
ভাঙাচোরা ডিঙি নৌকায়।

নিরালায় সন্ধ্যাকালে

যাও পাখি যাও
পরানবন্ধুরে গিয়া
স্মরণ করাও
দুঃখিনীরে একলা রাইখা
কী মজা সে পায়?
এবার নাগালে পেলে
রশি দিয়া বাইন্দা রাখব
সতত পঞ্চল বন্ধে
এইবার দেইখা নিব কীভাবে পলায়!
শরমের খেতা পুড়ি
ওরে পাইলে এই ঘুরি
উইড়া চলি পাতায় পাতায়
যাও পাখি বলো তারে
এবার সে আসতে পারে
দুই বন্ধু বসব গিয়া
পুরানা দীঘির পাড়ে
নিরালা সন্ধ্যায় কালে
প্রাচীন ঘাটলায়
ও বন্দু সারলী হাঁস
খুঁচিয়ে কী মজা পাস?
সবকিছু ছাইড়া ছুইড়া
নিজ গৃহে সোজা চইলা আয়!


গত্যন্তর নাই

বিশ্বাস ভেঙেছো তবু
তোমাকে বিশ্বাস করি
পুনরায় প্রতারিত হতে চাই
ক্ষতি আর কতটুকু হবে?
সর্বনাশ পোড়া ছাই
লানতের অন্ত নাই
তোমাদ্বারা সকলই সম্ভব
যদি অসম্ভব হয়
আমি তবে বেপথু নাচার
পথ খোলা নাই যে বাঁচার
আমার কী গতি হবে তবে?


আশাভঙ্গ

এতোটা পথ
পাড়ি দিলাম একা
ভেবেছিলাম
হয়তো পাবো দেখা।
জানতাম না অদর্শনই
এই কপালের লেখা।
ভেবেছিলাম সরল তুমি
এখন দেখি জটিল বক্ররেখা!


নৈকট্য তো ছিল না কপালে

ক.
খুঁজতে খুঁজতে একদিন
হয়তো পেয়ে যাবো
ভয় কিন্তু জাগরুক
পেলে পর নিশ্চিত হারাবো!

খ.
কাঁটা ও সংশয়
সমস্ত জীবনব্যাপী
ভিলেনের মতো জেগে রয়।

গ.
জারিজুরি সবই হলো ফাঁস।
জানতে না আমার হৃদয়মধ্যে
বাস করে অপরূপ আন্ধা সর্বনাশ?
আমি কিন্তু জানতাম
সে কারণে কাছে ঘেঁষতে
চাইতাম না মোটের উপর
নৈকট্য নিয়তি নয় জানা ছিল
কিন্তু করতে পারি নাই
তোমাকে ত্যাগের মতো ছিন্ন উপবাস।

 

;

পলাশি ট্রাজেডি ও সিরাজের মৃত্যু



হাসিবুর রহমান
পলাশি ট্রাজেডি ও সিরাজের মৃত্যু

পলাশি ট্রাজেডি ও সিরাজের মৃত্যু

  • Font increase
  • Font Decrease

 

কোন জাতির উত্থান-পতন, আবেগ, ভবিষ্যৎ নির্মাণে মিশে থাকে ইতিহাসের  সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম উপাদান । কেউ ইচ্ছে করলেই তাকে যেমন বদলে দিতে পারে না, ঠিক তেমনি আদর্শগত দিক থেকে কোন জাতিকে বিপথে চালিতে করতে পারে ভুল ইতিহাস। ভারত উপমহাদেশের ইতিহাসে অষ্টাদশ শতকের বাংলা নানা কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ। বিশেষ করে, বাংলার আর্থিক সমৃদ্ধির সুনাম সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল সেই সময়। শান্তি সমৃদ্ধির চূড়ান্ত এক পর্যায়ে ১৭৫৭ পলাশির অন্ধকার নেমে আসে এবং ষড়যন্ত্রের মাধ্যমে নবাব সিরাজউদ্দৌলার পতন ঘটনো হয়।

দ্বিসার্ধশত বছরের পলাশি যুদ্ধের বহুমাত্রিক আলোচনা হয়েছে ঠিকই কিন্তু নবাব সিরাজউদ্দৌলার রাজনৈতিক দায়বদ্ধতা ও ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে জনসমাজে বিভ্রান্তিকর, কাল্পনিক গল্পও ছড়ানো হয়েছে । দেশী-বিদেশী ঐতিহাসিকরা তাঁকে লম্পট, দুশ্চরিত্র, কটুভাষী, হৃদয়হীন রূঢ়  চতুষ্পদ পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট স্বভাবজাত বলে মিথ্যা ও কলঙ্কের অপবাদে মুড়ে দিয়েছেন। সমকালীন যুগের ফারসি ভাষার মুসলমান,  ইংরেজ লেখক কেউই তাঁর প্রতি সুবিচার করে কলম ধরেননি।

তবে, অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়, নিখিল নাথ রায় আধুনিক কালে সুশীল চৌধুরীর মতো ব্যতিক্রমী ঐতিহাসিকরা  সিরাজউদ্দৌলার মত দেশপ্রেমিক নবাবকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিতে যেভাবে মূল্যায়ন করে বিপথগামী ইতিহাস চর্চার ধারাকে থমকে দিয়েছেন- এটাও ইতিহাসবেত্তাদের সততা, স্বচ্ছতা ও সামাজিক দায়বদ্ধতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্বরূপ। 

বর্তমানে অধিকাংশ ঐতিহাসিক পলাশির যুদ্ধের ফলাফল নিয়ে বিস্তর লেখালেখিতে আগ্রহী। কিন্তু তাঁরা দেখেন না, দেখতে চান না যে পলাশি হলো একটি  পরিণতি । ষড়যন্ত্র আর সামরিক আগ্রাসনের একটি সুদূরপ্রসারী ফলাফল। তাঁরা পলাশি পরবর্তী সময়ে ইংরেজ কর্তৃক ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার বৈধতা দিতে সিরাজের বিরুদ্ধে সীমাহীন মিথ্যা যুক্তির জাল বুনেছিল, আসলে এছাড়া ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে স্বীকৃতি দেওয়ার অন্য কোন বৈধ উপায় তাঁদের হাতে অবশিষ্ট ছিল না।

মাত্র চৌদ্দ মাসের শাসনকালে অবাধ্য ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ঔদ্ধত্যকে  দমন করতে সিরাজের দৃঢ়তা, সাহসিকতা, কঠোরতা দেখিয়েছিলেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসাযোগ্য। বাংলার মাটিতে বিনা অনুমতিতে ইংরেজদের দুর্গ নির্মাণ, কিংবা কর্মচারীদের  অবাধ "ব্যক্তিগত বাণিজ্য" বন্ধ করা তাঁর কাছে চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একজন স্বাধীন নবাবের চোখে সার্বভৌমিকতার প্রশ্ন এখানে জড়িয়ে ছিল। কিন্তু সিরাজের দুর্ভাগ্য তাঁর দরবারের পদস্থ বিশ্বাসী অমাত্য গোষ্ঠী, অনেকেই ব্যক্তিগত রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভের আশায় কোম্পানির ষড়যন্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। জগৎ শেঠদের মতো দেশীয় বণিকরাও এই ষড়যন্ত্রে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেন।

ঘরে বাইরে শত্রু পরিবেশিত সিরাজ দৃঢ়তার সঙ্গে এই অশুভ শক্তির মোকাবেলায় সফল হননি বটে , কিন্তু তাঁর স্বদেশভূমি রক্ষার লড়াইকে হীন চোখে দেখা অনৈতিহাসিক। পলাশি নামক বিয়োগান্ত ঘটনার পর  তাঁকে  চরম অপমান আর অমর্যতার সম্মুখীন হতে হয়। যে নিষ্ঠুরতা তাঁর সঙ্গে পলাশির পর দেখানো হয়েছিল ইতিহাসে তা বিরল। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক সিরাজুল ইসলাম লিখেছেন, প্রকৃতপক্ষে সমকালীন শাসকশ্রেণীর মানদণ্ডে সিরাজউদ্দৌলার চারিত্রিক দৃঢ়তা, অত্যন্ত সাহসিকতা ও অসাধারণ রাষ্ট্রীয় দায়িত্ববোধ বিস্ময়কর বটে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় সাম্প্রতিক কালেও ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখলের বৈধতা দান করতে গিয়ে একশ্রেণীর ইতিহাসবিদ সিরাজকে নিয়ে নতুন নতুন কাহিনী, উপাখ্যান ম্যানুফ্যাকচার করে ইতিহাস হিসাবে প্রচার করে চলেছেন। তাঁরা বলেন-- সিরাজের মৃত্যু কোন শহীদের মৃত্যু নয় । কারণ তিনি মধ্যযুগীয় রাষ্ট্রব্যবস্থাকে রক্ষা করতে লড়াই করেছিলেন মাত্র, যেখানে জনসমাজের সঙ্গে তাঁর কোন সম্বন্ধ ছিল না। অথবা একথা বলা হয় যে বাংলার নবাব হিসেবে কেন্দ্রীয় মুঘল শাসকদের দ্বারা কোন লিখিত বৈধ অনুমোদন তাঁর ছিল না ইত্যাদি।

সিরাজের মৃত্যু কোন শহিদের মৃত্যু কিনা সে বিষয়ে বিতর্ক থাকা অকল্পনীয়। তাঁর দেশপ্রেম নিয়ে প্রশ্ন তোলা ইতিহাস-বিরুদ্ধ। এছাড়া শাসনের বৈধতার দিক থেকে বাংলার নবাবরা নিয়মিত দিল্লি সম্রাটদের রাজস্ব প্রদান করতেন, সিরাজ ও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না। দেশের অভিন্ন মুদ্রা ব্যবস্থা বাংলাতেও চালু ছিল। কাজেই  অভিযোগকারীরা কি ধরনের 'দেশপ্রেম' ও 'জাতীয়তাবোধ' সিরাজের কাছে প্রত্যাশা করছেন তার কোন ইতিহাস সম্মত ব্যাখ্যা হয় না। দেশকে রক্ষা করার দায়িত্ব তিনি অস্বীকার করেননি এখানেই তাঁর রাজনৈতিক গুরুত্ব ও ঐতিহাসিক অবদান।

সিরাজউদ্দৌলার নিরন্তর লড়াই এর সঙ্গে যুক্ত ছিল আপামর বাংলার মানুষের জীবন ভবিষ্যৎ। পলাশিতে যদি নবাবকে না হারতে হত তাহলে বাংলার ইতিহাস অন্যভাবে লেখা হত নিশ্চয়। দীর্ঘ দু'শো বছরের ঔপনিবেশিক শাসন, শোষণের জর্জরিত দেশবাসীর মনে হীনমন্যতাপদের জন্ম নিত না। স্বাধীনতার শত্রুদের সেদিন যথার্থভাবে চিহ্নিত করা সম্ভব হয়নি। দেশপ্রেমিক নবাবের মৃত্যুকে কেবল ক্ষমতার হাত বদল বলেই ভেবেছিল একশ্রেণীর মানুষ। ক্ষমতাসীন নবাবের লাশকে সেদিন জনগণের ঘৃণা ও অপমানের বস্তু করে তুলেছিল। নবাবের অনুগ্রহে যাদের একসময় জীবন জীবিকা নির্ভর করত তারাই দেশপ্রেমিক সিরাজকে নির্মমভাবে হত্যা করল, মৃতদেহটি পশুর মত ডাস্টবিনে ছুঁড়ে দিয়েছিল। সমকালীন যুগের এই ঘৃণ্য প্রতিশোধ যেকোনো জাতির কাছেই বড় লজ্জার।

 

অথচ যে নবাব চরম বিপদের মুহূর্তে দেশের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেননি, কারোর প্রতি  শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেননি, তাঁর সেই মহানুভবতা ও উদারতাকে কেউ মূল্যায়ন করতে চায় না। ম্যালেশন যথার্থই মন্তব্য করে করেছেন  যে, পলাশির আগে-পরে একমাত্র সিরাজের বিশ্বাসঘাতকতা ও ষড়যন্ত্রের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না।

একথা সত্যি যে, বাংলার নবাবদের মধ্যে সিরাজই বোধহয় দেশকে একটু বেশি ভালোবেসে ফেলেছিলেন। তিনি মুর্শিদকুলি খান, সুজাউদ্দিন, সরফরাজ বা আলিবর্দী খানের মতো গা ভাসিয়ে চলতে পারতেন তাহলে তাঁকে অন্তত অকালে প্রাণ দিতে হতো না। হতভাগ্য রাজ্যহারা নবাব জীবনের অন্তিম সময়ের প্রাণ ভিক্ষার জন্য প্রত্যেকের পদতলে লুটিয়ে পড়েছিলেন কিন্তু সেদিন তাঁর করুণ আর্তি শুনতে পাইনি কেউ। ফলে বাংলার ইতিহাসে চিরকাল কালো অধ্যায় হিসেবে ১৭৫৭ সালের ৩রা জুলাই চিহ্নিত হয়ে থাকবে। তাঁকে জীবন ভিক্ষার পরিবর্তে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়েছিল। নিষ্ঠুর, ঘৃণিত সেই হত্যাযজ্ঞ আজও মানুষের হৃদয়ে কম্পিত হয়। দেশ রক্ষার লড়াইয়ে পরাজিত হয়েও মানুষের মনে তিনি চিরদিন স্বাধীনতার স্পৃহায় অমর হয়েই থাকবেন, এটাই অকালপ্রয়াত নবাবের জন্য  শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি।

(প্রাবন্ধিক আঞ্চলিক ইতিহাস গবেষক।)

 সহায়ক তথ্যসূত্র :

১) যদুনাথ সরকার ,  বেঙ্গল নবাবস, এশিয়াটিক সোসাইটি, কলকাতা ,১৯৫২

 ২) ডঃ সুশীল চৌধুরী, পলাশির অজানা কাহিনী, আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাতা।

৩) ড: মোহম্মদ মোহর আলি,  হিস্টরি অব দ্য মুসলিমস অফ বেঙ্গল, ২খন্ড ,রিয়াধ ১৯৮৮।

৪) অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়, সিরাজদ্দৌলা, কল্লোল, কলকাতা।

৫) ড : সিরাজুল ইসলাম , বাংলাদেশের ইতিহাস , খন্ড ১ম ( ১৭৫৭-১৯৭১) সম্পাদনা , এশিয়াটিক সোসাইটি অব বাংলাদেশ ২০১৭ ।

৬) আ:কা: মো: যাকারিয়া, সিরাজউদ্দৌলা , প্রথমা , ঢাকা ।

;

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী সম্মাননা পেলেন কবি ফখরুল হাসান



নিউজ ডেস্ক, বার্তা২৪.কম
স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী সম্মাননা পেলেন কবি ফখরুল হাসান

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী সম্মাননা পেলেন কবি ফখরুল হাসান

  • Font increase
  • Font Decrease

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী সম্মাননা পেলেন কবি ও শিশুসাহিত্যিক ফখরুল হাসান। ২৩ জুন বিকেলে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির সংগীত ও নৃত্যকলা মিলনায়তনে তার হাতে সম্মাননা তুলে দেওয়া হয়।

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে ৬ লেখককে সম্মাননা, ‘শেখ হাসিনার জয় বিশ্বের বিস্ময়’ বইয়ের মোড়ক উন্মোচন, আবৃত্তি, ছড়া পাঠ ও আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়।

এ সময় সৈয়দ মাসুম, আর মজিব, এনাম আনন্দ, ফাহমিদা ইয়াসমিন, লুৎফর রহমান চৌধুরীকেও সম্মাননা দেওয়া হয়।

বঙ্গবন্ধু জন্মশতবর্ষ আন্তর্জাতিক পর্ষদ, বঙ্গবন্ধু লেখক পরিষদের আয়োজনে বীর মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডার মো. শাহজাহান মৃধা বেনুর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন অধ্যাপক ড. আবদুল মান্নান চৌধুরী ও জাতিসত্তার কবি মুহম্মদ নূরুল হুদা।

প্রধান অতিথি ছিলেন নৌপরিবহন মন্ত্রণালয়ের প্রতিমন্ত্রী খালিদ মাহমুদ চৌধুরী। বিশেষ অতিথি ছিলেন কবি অসীম সাহা, মারুফুল ইসলাম, তারিক সুজাত ও অ্যাডভোকেট আফজাল হোসেন।

কবিতা আবৃত্তি করেন জালাল উদ্দিন নলুয়া, ড. তপন বাগচী, শফিকুর রাহী, রিফাত নিগার শাপলা, আনতানুর হক, হানিফ খান, ইউসুফ রেজা, রোকশানা সাথী, জমশেদ ওয়াজেদ, মাসুদ আলম বাবুল, মাদবর রফিক, লুৎফর চৌধুরী, হাসনাইন সাজ্জাদী, গিয়াসউদ্দিন চাষা, হেনা খান, কৌমুদী নার্গিস, বোরহান মাসুদ, সৈয়দ একতেদার আলী, আলী নিয়ামত, মিহির কান্তি ভৌমিক, লুৎফা জালাল, তানিয়া মাহমুদ, শ্রাবণ রেজা, ইমরান পরশ, সৈয়দ তপু, মেরীনা সাঈদ, শাফিন প্রমুখ

;

সংশপ্তক শেখ হাসিনা



আবদুল হামিদ মাহবুব
আবদুল হামিদ মাহবুব

আবদুল হামিদ মাহবুব

  • Font increase
  • Font Decrease

 

সংশপ্তক শেখ হাসিনা

কাণ্ড অনেক করে

পদ্মা বুকে ‘পদ্মা সেতু’

ঠিক দিয়েছেন গড়ে।

 

কাণ্ড ওসব নয় সাধারণ,

ভুলতে কি আর পারি?

জয় বাংলা জোরসে হেঁকে

ঠিক তো দিলেন পাড়ি।

 

অপেক্ষাতে সবাই আছি

মনটা উচাটন

ওই দিনটা জানান দিয়ে

আসলো শুভক্ষণ!

 

বাংলাদেশের এমন জয়ে

বিশ্ব জানুক, কি সুখ?

সব বাঙালি বুকের পাতায়

সুখের গাথা লিখুক।

;