দেশের আকাশে শাওয়ালের চাঁদ ওঠেছে। বৃহস্পতিবার ঈদুল ফিতর। মুসলমানদের দুই প্রধান ধর্মীয় উৎসবের অন্যতম দিন। ঈদুল ফিতর আসে সম্প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করার বার্তা নিয়ে। ধনী-নির্ধন কেউ এই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় না। লৌকিক ভেদাভেদ ভুলে সব মানুষ এক কাতারে সমবেত হয়, আলিঙ্গনে জড়ায় একে অন্যকে। এই দিনটি তাই সাম্যের, ভালোবাসার, সৌহার্দ্যের।

হিজরি বর্ষপঞ্জির নবম মাস ছিল রমজান। এই মাস সংযত আচরণের শিক্ষা দিয়েছিল, সংযম পালনের বার্তা দিয়েছিল; বার্তা দিয়েছিল কৃচ্ছ্রসাধনার। এ বার্তা যারা গ্রহণ করেছে ব্যক্তি হিসেবে তারা সফল। এই সাফল্যের পুরস্কার হয়ত দৃশ্যমান নয়, তবে সন্তুষ্টি অর্জন হৃদয়ের গভীরে প্রোথিত। আত্মিক বিশুদ্ধতা অর্জনের যে বার্তা সেটা অবিনাশী।

এবার দেশে ত্রিশ রমজান পালিত হয়েছে। ত্রিশের সন্ধ্যা শেষে পশ্চিমাকাশে দেখা মিলেছে বাঁকা যে চাঁদের সেটা আনন্দের উপলক্ষ এনে দিয়েছে দেশবাসীকে, ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের। কবি কাজী নজরুল ইসলামের বিখ্যাত সেই গান ভাসছে সন্ধ্যা থেকেই—‘ও মন রমজানের ঐ রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ/ তুই আপনাকে আজ বিলিয়ে দে, শোন আসমানী তাগিদ।’ গানটিকে অনেকেই বলে থাকেন ‘ঈদের সর্বজনীন সংগীত’; যদিও তার আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি নেই, তবু এটা সত্যি সত্যিই ঈদের জাতীয় অথবা সর্বজনীন সংগীতই। সেই শিশুকাল থেকে আমরা শুনে আসছি। ৯৩ বছর আগে লিখিত কবি নজরুলের গানটি এখনো সকল বয়েসি মানুষের কাছে সমান ভাবে আদৃত। গানটা না শুনলে ঈদের ঘোষণার যেন পূর্ণতাই পায় না।

ঈদ উৎসব ধর্মীয় হলেও এর রয়েছে সর্বজনীন রূপ। এই উৎসব কেবল ইসলাম ধর্মাবলম্বীরাই পালন করে তা না। ঈদ উৎসবের ছুটি থেকে শুরু করে সকল কিছুর সঙ্গে রয়েছে সকল মানুষের যোগ। এখানে চাইলেও আমরা কাউকে আলাদা করতে পারি না। এই উৎসবে সামিল হয় অন্য ধর্মাবলম্বীরাও। উৎসবের নানা পর্যায়ে তারাও অংশ নেয়, আনন্দ ভাগাভাগি করে। উদারমনস্করা এটাকে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে দেখে না, উৎসবকে সর্বজনীন রূপ দিতে নানাভাবে চেষ্টা করে থাকে। সৌহার্দ্য, সাম্য ও মিথস্ক্রিয়তার এই চর্চা একদিনের নয়। এটা আমাদের উত্তরাধিকারী ধারা। চাইলেও এখানে ফাটল ধরানো কঠিন। এখানে যে চেষ্টা হচ্ছে না, তা না; হচ্ছে, তবে দিনশেষে মানুষ উৎসবে একে অন্যকে জড়াচ্ছে। মিলনের ক্ষেত্র প্রসারে রাখছে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা।

সাংবিধানিক স্বীকৃতিতে পরাভূত হলেও নৈতিকভাবে আমরা ধর্মনিরপেক্ষ জাতিরাষ্ট্রের বাসিন্দা। এখানে তাই 'ধর্ম যার যার, উৎসব সবার'। ঈদ, পূজা-পার্বণ, নববর্ষ, বড়দিনসহ অন্য সকল ধর্মীয় ও জাতীয় দিবসগুলো সর্বজনীনভাবে উদযাপিত হয়। রাষ্ট্রও এর পৃষ্ঠপোষকতা করে থাকে। আমাদের রক্তে যে অসাম্প্রদায়িকতার চর্চা তা হুট করে ভাঙা অসম্ভব। তাই ধর্মের মোড়কে যত উৎসবই আসুক না কেন, জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সবাই সেই আনন্দে ভাসে, উৎসবে সামিল হয়। ঈদুল ফিতরও তেমনই এক উৎসব, যা মুসলমানদের প্রধান দুই ধর্মীয় উৎসবের অন্যতম হলেও এই উৎসবে সবাই অংশগ্রহণ করে, শুভেচ্ছা জানায়।

ঈদ আমাদেরকে স্মৃতিকাতর করে। জীবনের এই পর্যায়ে আমরা যারা বাবা-মা, আত্মীয়স্বজনকে হারিয়েছি, তাদের কাছে মা-বাবার স্মৃতি, স্বজনদের স্মৃতি উঁকি দেয় প্রবলভাবে। উৎসবের দিনে হাহাকার ভাসে। নিয়তির লিখন বলে আমরা সে বেদনা অনুভব করি ঠিক, আবার পরক্ষণে উৎসবের দিনকে অন্যের কাছে বেদনা-সিক্ত না করতে সেই হাহাকার বুকে চেপে রাখি। এ অন্য এক সংযম; বেদনা চাপা দেওয়ার শিক্ষা। আনন্দের বিপরীতে এই বেদনায় লীন হয় না, এমন লোক খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। তবে শেষ পর্যন্ত সবাই সংযত থাকে। সংযম পালনের মাসব্যাপী যে শিক্ষা তার প্রভাব হাতেনাতে দেখা মেলে উৎসবের দিনেই। এক মাসের শিক্ষা যে কতখানি প্রভাববিস্তারি এরচেয়ে বড় উদাহরণ আর কী হতে পারে!

ঈদে 'নাড়ির টানে' শহর ছাড়ে মানুষ। পরিবারপরিজন, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে আনন্দ ভাগাভাগি করে। উৎসবে-আনন্দে 'দেশে' ফেরে লোকজন। গ্রামটাই যে মানুষের কাছে প্রকৃতই 'দেশ'; তা ঈদের সময়ে ভালোভাবেই টের পাওয়া যায়। ঢাকা ছাড়েন কোটি লোক। ঢাকার কথা আলাদাভাবে আসে, ওটা রাজধানী বলে। এরবাইরে প্রতি জেলা-উপজেলা সদর ছাড়েন লোকজন। যারা শহর ছাড়েন না, তারাও খোঁজখবর নেন স্বজনদের। মিলন আর সৌহার্দ্যের দেখা মেলে ঈদের সময়েই। দেশের ভেতর 'আরেক দেশের' অস্তিত্ব যেন মূর্ত হয়ে ওঠে ঈদের সময়ে। এই অস্তিত্ব বিভক্তির নয়, আনন্দের।

ঈদ উৎসবের মর্মমূলে রয়েছে সৌহার্দ্য-সম্প্রীতির বার্তা। তাই শেষ করি কবি নজরুলকে দিয়েই—‘যারা জীবন ভরে রাখছে রোজা, নিত্য উপবাসী/ সেই গরীব ইয়াতীম মিসকিনে দে যা কিছু মুফিদ/ ও মন রমজানের ঐ রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ/ আপনাকে আজ বিলিয়ে দে শোন আসমানী তাগিদ।’ যারা অভাবগ্রস্ত, নিত্য উপবাসী, কিংবা গরিব অথবা এতিম তাদের প্রয়োজনীয় জিনিস দেওয়ার বার্তা আছে 'ঈদের সর্বজনীন সংগীতে'! নিজেকে অন্যের তরে বিলিয়ে দেওয়ার আসমানী এ তাগিদ গ্রহণে নিশ্চয় পূর্ণতা পায় ঈদের আনন্দ। নজরুলের কবিতা কিংবা গানে রয়েছে যার প্রকাশ, তার বিস্তৃত রূপের দেখা মেলে ঈদ উৎসবে।

সবাইকে ঈদ মুবারক!

প্রতিপাদ্যসার

দক্ষিণ এশিয়া অঞ্চলের ইতিহাসে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শক্তির দেশত্যাগের মাধ্যমে সূচিত হয়। যে ঘটনায় ব্রিটিশদের কাছে ‘ক্ষমতা হস্তান্তর’ নামে পরিচিত হলেও নব্য-সৃষ্ট ভারত ও পাকিস্তানের কাছে স্বাধীনতা প্রাপ্তির বছর, যাতে একই সাথে ভারত উপমহাদেশ এবং বাংলা ও পাঞ্জাব বিভক্ত হয়। যে কারণে সাধারণভাবে ঘটনাটিকে ‘দেশভাগ’ নামেও চিহ্নিত করা হয়। এতে ক্ষমতা হস্তান্তর, দেশভাগ ও দুটি দেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তি ছাড়াও ১৪ থেকে ১৮ মিলিয়ন মানুষ দেশত্যাগে বাধ্য হয়ে উদ্বাস্তুতে পরিণত হয়, যাকে পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দেশান্তরের বা গণঅভিবাসনের ঘটনা রূপে চিহ্নিত করা হয়, যে দেশত্যাগীদের অনেকেই জীবিত অবস্থায় নিজ নিজ গন্তব্যে পৌঁছাতেপারেন নি। তাছাড়াও দেশভাগের আগে ও পরে সংঘটিত প্রবল সাম্প্রদায়িক ও জাতিগত দাঙ্গা-হাঙ্গামায় কমপক্ষে এক মিলিয়ন মানুষ মৃত্যুবরণ করেন। ২০২২ সালে ‘দেশভাগ’ নামক মর্মান্তিক ঘটনার ৭৫ বছর পূর্তি হয়েছে। ১৯৪৭ সালের দেশভাগ যে সাম্প্রদায়িক বিভাজন, সহিংস রক্তপাত ও হিংসার জন্ম দিয়েছিল, তা ৭৫ বছর পরেও পুরোপুরি মুছে গিয়েছে কিনা, তা বর্তমান প্রবন্ধে পর্যালোচনা করা হয়েছে। 

চাবিশব্দ: দেশভাগ, ক্ষমতা হস্তান্তর, সাম্প্রদায়িকতা, অভিবাসন, উদ্বাস্তু, দাঙ্গা, জাতিগত বিদ্বেষ।

১.

বাংলার লোকসাহিত্য ভা-ারে ‘মৈমনসিংহ গীতিকা’  নামের মণিমুক্তা-তুল্য  পালাগুলো সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই। এসবের সিংহভাগই কিশোরগঞ্জের, কিছু পার্শ্ববতী নেত্রকোণার। ব্রিটিশ আমলের বৃহত্তম জেলা ময়মনসিংহের অংশভুক্ত হওয়ায় গ্রন্থের এরূপ নামকরণ। নিজস্বতার পাশাপাশি কিশোরগঞ্জের ভৌগোলিক সীমানা চারপাশ থেকে চার সমৃদ্ধ সংস্কৃতির জনপদকে আলিঙ্গন করেছে: উত্তরে গারো পাহাড়ের উপত্যকা, দক্ষিণে ঢাকা-ভাওয়ালের অরণ্য, পূর্বে চিরায়ত সিলেট-কামরূপ, পূর্ব-দক্ষিণে ব্রাহ্মণবাড়িয়া-কুমিল্লার নদী অববাহিকা, আর পশ্চিমে বৃহত্তর ময়মনসিংহের বাদবাকী অংশ। ঘটনাক্রমে কিশোরগঞ্জ আমাব জন্মস্থান এবং পুরনো ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা অববাহিকার ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ জনপদটি আমার শৈশব-কৈশোরের ভিত্তিভূমি। আমার পরিবারের বংশানুক্রমিক আদিবাসও কিশোরগঞ্জেই। কিশোরগঞ্জ সীমান্তবর্তী অঞ্চল নয়, যেমনভাবে সীমান্ত-সংলগ্ন নয় এপারের বিক্রমপুর, ফরিদপুর ইত্যাদি ও ওপারের বর্ধমান বা হুগলি। সীমান্তের জেলা চব্বিশ পরগণা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, মালদা, দিনাজপুর. কোচ বিহার ইত্যাদির মতো প্রত্যক্ষ আঁচড় বা ভৌগোলিক বিভাজন উভয় বঙ্গের সীমান্ত থেকে দূরবর্তী জেলা বা জনপদগুলোতে দৃশ্যমান হয় নি। কিন্তু দেশভাগের পরোক্ষ প্রভাবে সর্বত্রই জনবিন্যাস, সমাজ কাঠামো ও সংস্কৃতিতে ব্যাপক রূপান্তর ঘটেছে। ফলে দেশ, দেশভাগ, বিভাজন, মানবম-লী সংক্রান্ত আলোচনা বা পর্যবোষণ উপরতলার জাতীয় স্তরের পাশাপাশি তৃণমূল পর্যায়কে আশ্রয় করে করারও অবকাশ রয়েছে। কয়েকটি উদাহরণ দিয়ে ৭৫ বছর পরেও দেশভাগের ক্ষত সমাজের শেকড় পর্যায়ের মানুষের মধ্যে কীভাবে ও কেমন ভাবে বিরাজমান, তা অনুভব করা সম্ভব হতে পারে। 

ক) কিশোরগঞ্জ শহরে মুক্তিযোদ্ধা সংসদের কার্যালয়কে পুরনো লোকজন ভূপেশ বাবুর বাড়ি বলে জানে। ভূপেশ গুপ্ত পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের কমিউনিস্ট নেতা। দেশভাগের আগেই তিনি কলকাতার বাসিন্দা। যেমনভাবে ইটনার আনন্দমোহন বসু, কটিয়াদীর উপেন্দ্র কিশোর রায় প্রমুখের বসতবাড়ি পড়ে আছে কিন্তু তাঁরা নেই। তাঁদের শূন্যতা দেশভাগের কথা বার বার মনে করিয়ে দেয়। দেশভাগের কারণে উদ্বাস্তু না হয়েও তাঁরা কেউই আর ফিরে আসেন নি। এমন পরিবার অনেক যারা দেশভাগের আগে এবং দেশভাগের কারণে জন্মভূমি ছেড়েছেন। কখনো কলকাতা বা ভারতের কোথায় কোথায় তেমন পরিবারগুলোর সন্ধান পাওয়া যায়। স্থানীয় লোকজন তাদের দেখা পেলে সেসব কথা ফিরে এসে সঘন আবেগের সঙ্গে বর্ণনা করেন এবং সমগ্র শহরে তা আলোচিত হয়। 

খ) কলকাতার গড়িয়াহাট রোডে খাজা নাজিমুদ্দীনের বাড়ি, শেরে বাংলা ফজলুল হক, সোহরাওয়ার্দী প্রমুখের বাড়িগুলোও হাত বদল হয়ে নিজের উপস্থিতি জানান দিচ্ছে। দেশভাগ কলকাতার এমন অসংখ্য বাড়ির বাসিন্দাদের প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করেছে।  

গ) দেশভাগের তোড়ে শুধু বাঙালিরাই নয়, একদল বিহারি এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন আমাদের কিশোরগঞ্জ শহরে। সাধারণত উদ্বাস্তুরা সীমান্তের আশেপাশেই বসতি গড়েন। যশোর-চব্বিশ পরগণা, নদীয়া-কুষ্টিয়া, মালদা-চাঁপাই নবাবগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ-রাজশাহী, উভয় দিনাজপুরে এমন পরিস্থিতি দৃশ্যমান। অপশন দিয়ে কিংবা সম্পত্তি অদলবদল করে উভয় অংশের উদ্বাস্তু বা দেশান্তরী মানুষেরা সীমান্তের কাছাকাছিই অবস্থান করেন। এর কয়েকটি কারণ রয়েছে: ১. দেশের কাছাকাছি থাকা। ২. ঋাষা ও সংস্কৃতির নৈকট্যের মধ্যে থাকা। ৩. রাজধানী বা বড় শহরে আর্থিক বা অন্যবিধ কারণে জায়গা করতে না পারা।  তাছাড়া স্থানান্তরিত লোকজন নতুন বসতি স্থাপন করেছেন কর্মসংস্থানের সুযোগ বেশি এমন স্থানে। যে কারণে সীমান্ত-সংলগ্ন জেলাগুলোর মতোই শিল্পশহর খুলনা ও বগুড়া, রেলশহর ঈশ্বরদী, শান্তাহার, জয়পুরহাটে বাঙালি ও অবাঙালি উদ্বাস্তুর ভিড় বেশি। রেলের চাকরির সুবাদে বিহারিা সেসব জায়গাতেই সংখ্যায় অধিক। কিন্তু একদল বিহারি, পেশায় যারা ধুনকর, বাস্তুচ্যুৎ হয়ে কিশোরগঞ্জে বসতি স্থাপন করেন। শৈশব থেকেই আমরা তাদের অবাক চোখে দেখতাম ভাষা ও সাংস্কৃতিক বিভিন্নতার কারণে। বর্তমানে অবশ্য এদের স্থানীয়দের চেয়ে আলাদা করা যায় না। তথাপি বিহারের পূর্ণিয়া বা মুঙ্গের থেকে কিছু কিছু আত্মীয় প্রতিবছরই তাদের দেখতে আসেন, তারাও পালা করে ভারতের বিহারের আদিভিটায় তাদের ভাষায় ‘জিয়ারত’  করতে যান। সেসব আসা-যাওয়া ও মিথস্কিয়ার সূত্র এতো দ্বন্দ্ব-সংঘাত-বিভক্তি ও তিক্ততার পরেও ছিন্ন হয় নি।        

অতএব, দেশভাগে কেবলমাত্র সীমান্তবর্তী জেলাগুলো বিভাজিত হলেও তা সমগ্র বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষকেই নানা মাত্রা ও পরিমাণে স্পর্শ করেছে এবং ভূগোলের বিভাজন মানুষের হৃদয় ও আবেগকে বিদীর্ণ করেছে। দেশভাগ মোটেও রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক ভাগাভাগিতেই আচ্ছন্ন কিংবা সীমিত থাকে নি, তীব্রভাবে বিভক্ত ও বিভাজিত করেছে মানবম-লীর নানা প্রসঙ্গ ও প্রপঞ্জকেও। ৭৫ বছর পর সেই ফাঁক ও ফারাক বেড়েছে নাকি কমেছে, এমন প্রশ্ন উত্থাপন করা কী অনুচিত হবে? হয়ত রাজনৈতিক তর্কে এই প্রশ্নের মীমাংসা খুঁজে পাওয়া যাবে না। তথাপি সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিসরে প্রশ্নটিকে আদৌ উপেক্ষা করা সম্ভব হয় কি? মানুষের ‘মানবিক মন’ এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে অক্লান্ত ও বিরামহীন।

২.

অত্যল্প আকারে হলেও জন্মস্থানকে টেনে আনা এবং এর মাহাত্ম্য ও ভৌগোলিক গাম্ভীর্য বর্ণনার মূল কারণ এই যে, অবিভক্ত বৃহৎ বঙ্গদেশের সঙ্গে এর বহুমাত্রিক সম্পর্কের নিরিখে ‘দেশভাগ’ নামক বিষয়টিকে পর্যালোচনা করা। তাছাড়া দেশভাগের ফলে সৃষ্ট ফাঁক, ভেদ ও বিভেদ, ক্ষতগুলো এবং অর্জন ও বিসর্জনগুলো সম্পর্কে বিগত ৭৫ বছরের পরিসরকে সামনে রেখে একটি পর্যবেক্ষণ করা। যদিও দেশভাগকে বীক্ষণ করার নানা মাত্রা ও দৃষ্টিভঙ্গির অভাব নেই। নানা তাত্ত্বিক ও বিদ্যায়তনিক কাঠামোতে এসব প্রচেষ্টা কমবেশি সচল। এবং এক্ষেত্রে সর্বপ্রথম কাজ শুরু করেন সাহিত্যিকগণ, পরবর্তীতে চলচ্চিত্র নির্মাতারা এবং সর্বশেষে, অতিসম্প্রতি ইতিাহাস ও সমাজবিজ্ঞানের নানা শাখার অ্যাকাডেমিশিয়ানগণ। বলাবাহুল্য, দেশভাগ সংক্রান্ত যাবতীয় চর্চার কাজে ভারতের পশ্চিম সীমান্তের পাঞ্জাব অঞ্চল যতটুকু অগ্রগামী ও তৎপর, পূর্ব সীমান্তের বাংলা ভাষাভাষীগণ ততটুকু নয়, যদিও উভয় প্রান্তই দেশভাগের আঘাতে রক্তাক্ত, ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপর্যস্ত।

ভারতের পশ্চিমাংশে উর্দু ভাষায় ১৯৪৭ সালের আগে ও অব্যবহিত পরেই দেশভাগ নিয়ে তীব্রভাবে লেখালেখি, চর্চা ও ডিসকোর্স নির্মাণ শুরু হয়, যার প্রভাব সাহিত্যের প্রতিটি ক্ষেত্রে এবং নাটক, চলচ্চিত্রসহ সামাজিক-সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিটি অঙ্গনকে প্রবলভাবে স্পর্শ করে। দেশভাগ বা স্বাধীনতার আদিভোরেই ঔপনিবেশোত্তর সমাজে স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, সুশাসন, মানবাধিকার জনগণের সম্পদে পরিণত হওয়ার বদলে নানা স্বার্থগোষ্ঠীর কুক্ষিগত হওয়ার প্রতিবাদে উচ্চকিত হয়েছিলেন উপমহাদেশের প্রখ্যাত উর্দু কবি ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ (জন্ম. ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১১, মৃত্যু. ২০ নভেম্বর ১৯৮৪) তাঁর ‘স্বাধীনতার সকাল: আগস্ট ১৯৪৭’ শিরোনামের কবিতায়:

                “ইয়ে দাগ দাগ উজালা, ইয়ে শাব গাজিদা সাহার

                উযো ইন্তিজার থা জিস কা, ইয়ে উয়ো সাহার তো নেহি।”    

                [এই ফ্যাকাশে আলো, অন্ধকারে-মোড়া এই সকাল

                এর জন্য তো অপেক্ষায় ছিলাম না আমরা।]

বাংলা ভাষায় দেশভাগ বিষয়ক আলাপ-আলোচনার সূত্রপাত আরো অনেক পরে এবং ধীর লয়ে। ষাটের দশকে পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্তু জীবনের নানা যন্ত্রণা চিত্রিত হতে থাকে, সঙ্গে কিছু স্মৃতিকথা। বাংলাদেশে শরণার্থী হয়ে আগত লেখকগণ নিজের মাটি তৈরির কাজটি সামলিয়ে আরো পরে কলম ধরেন। কলকাতার চলচ্চিত্রে মূর্ত হওয়া দেশভাগ বৃহত্তর দর্শকদের আলোড়িত করে এবং দেশভাগ সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনার পরিধি বৃদ্ধি পায়। কলকাতার উপান্তের এক বস্তিতে নীতা, গীতাদের রিফিউজি বাবা কিশোরগঞ্জের মাস্টার মশাইয়ের পরিবারকে আবর্তিত ঘটনা দেশভাগের ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়াগুলোর উন্মোচনের মাধ্যমে স্পর্শ করে মানুষকে। সবাই তখন আশেপাশে তাকিয়ে এমন আরো শত-সহ¯্র উদ্বাস্তু পরিবারের সাক্ষাৎ পান এবং তাঁদের পরিবর্তিত আত্ম-পরিচিতির অন্তরালে জীবন-সংগ্রামের গভীর দিকগুলোকে অনুভব করেন। শক্তিপদ রাজগুরুর মূল কাহিনী থেকে ঋত্বিক ঘটক ‘মেঘে ঢাকা তারা’ চলচ্চিত্রে তেমনই শৈল্পিক প্রতিফলন ঘটিয়েছেন দেশান্তরী মানুষের চিরন্তণ আর্তিতে।  বহু বছর পেরিয়ে দেশভাগের ফলে বিভাজিত মানবম-লীর আর্তি চাপা পড়লেও একেবারেই শেষ হয়ে যায় নি। নতুন পরিবেশ, নতুন পরিচিতি, নতুন জীবনের হাতছানির মধ্যেও বুক-চাপা দীর্ঘশ্বাস ভেসে ভেসে ঠিক চলে যায় পূর্ব-পুরুষের আদিভিটায়, যা হয়ত হাতছাড়া হয়ে পড়ে আছে বিভক্ত বাংলা বা পাঞ্জাব বা ভারতবর্ষের কোনো কোনো প্রান্তে ও উপান্তে।

৩.

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, আমার কর্মক্ষেত্র শুধু বাংলার নয়, পুরো দক্ষিণ এশিয়ার সর্বদক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তের চট্টগ্রামে অবস্থিত। কিন্তু আমার জন্মস্থানের অবস্থান পূর্ববঙ্গ বা আজকের বাংলাদেশের মোটামুটিভাবে মধ্যভাগে, যে এলাকা অবিভক্ত বৃহৎ বঙ্গদেশের ইতিহাস, ঐতিহ্য, রাজনীতি ও সংস্কৃতি তথা সর্বক্ষেত্রেই তাৎপর্যপূর্ণ অবদান রেখেছে। বিস্তারিত বিবরণ এড়িয়ে কয়েকজনের নাম করছি, বিচক্ষণ লোকের জন্য সামান্য ‘ইশারাই কাফি’ হবে: কবি চন্দ্রাবতী (ষোড়শ/সপ্তদশ শতাব্দী) মসনদ-ই-আলা ঈসা খাঁ (১৫৩৬-১৫৯৯), আনন্দমোহন বসু (১৮৪৭-১৯০৬), উপেন্দ্র কিশোর রায়চৌধুরী (১৮৬৩-১৯১৫), নীরোদ সি, চৌধুরী (১৮৯৭-১৯৯৯), শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদীন (১৯১৪-১৯৭৬), মহারাজ ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী (১৮৮৯-১৯৭০), রেবতীমোহন বর্মণ (১৯০৩-১৯৫২), ড. নীহাররঞ্জন রায় (১৯০৩-১৯৮১), দেবব্রত বিশ্বাস (১৯১১-১৯৮০), ভূপেশ গুপ্ত (১৯১৪-১৯৮১), চুনী গোম্বামী (১৯৩৮-২০২০)। এই তালিকা সংক্ষিপ্তেরও সংক্ষিপ্ততম। এইসব নমস্য মানুষেরা বলতে গেলে কেউই দেশভাগ-জনিত কারণে বাস্তুচ্যুৎ ও দেশান্তরী নন। এদেরকে চলতি ভাষায় পূর্ববঙ্গীয় অর্থে বাঙাল বলা হলেও রিফিউজি বলা যায় না। দেশভাগের বহু বছর আগে থেকেই তাঁরা অবিভক্ত বাঙলার অগ্রসর নাগরিক রূপে তৎকালের অবিভক্ত বঙ্গদেশের রাজধানী শহর কলকাতার বাসিন্দা এবং বঙ্গীয় সমাজের নানা ক্ষেত্রে প্রভাবশালী বলে পরিগণিত।  কিন্তু স্ব স্ব ক্ষেত্রে কৃতবিদ এইসব মানুষের বা তাঁদের উত্তর-পুরুষদের আর ঘরে ফেরা হয় নি। দেশভাগের রাজনৈতিক পালাবদল ও ভৌগোলিক বিভাজনের কারণে তাঁরাও চিরতরে তাঁদের ‘দ্যাশ’ হারিয়েছেন। ১৯৪৭ সালের দেশভাগ কেবল তৎকালের এবং পরবর্তী প্রজন্মকে উন্মূল করেনি, পূর্বাপর প্রজন্মেরও হানি ঘটিয়েছে। প্রজন্মের পাশাপাশি পরম্পরা, ঐতিহ্য, ঐক্য ও সংহতিতেও ছেদ ঘটিয়েছে। দেশভাগ একটি নতুন সামাজিক বাস্তবতা ও রাজনৈতিক কাঠামোর জন্ম দিয়েছে চিরায়ত সামাজিক পাটাতনের বিনাশ ঘটিয়ে। দেশভাগের ফলাফল হয়েছে মিশ্র: হারানোর বিনিময়ে পাওয়া। আর দেশভাগের অঙ্কটির দৃশ্যপট যদিও রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিসর, তথাপি এর প্রচ- প্রভাব পড়েছে উভয় প্রান্তের বিভাজিত মানুষের আত্মপরিচিতি ও আত্মস্মৃতিমালায়। এবং যার সুপ্ত বা প্রকাশ্য পড়েছে সামাজিক বিন্যাসে, সাংস্কৃতিক বুননে, ব্যক্তিগত আবেগের স্তরে। চিন্তা ও  মননের পরিসরে এবং চেতনাপ্রবাহে দেশভাগের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উপস্থিতি ৭৫ বছর পরেও তিরোহিত হয় নি। বরং দেশভাগের বড় মাপের আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক বিভাজনের আড়াল থেকে প্রান্তিক মানুষের হাহাকার , ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষত, পচন ও প্রশ্ন উত্থাপিত হয়ে সামনে চলে আসছে।  সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় হলো এই যে, সময়ের পরিবর্তনে দেশভাগ রাজনৈতিক ও মতাদর্শিক বিতর্ক পেরিয়ে ক্রমেই ব্যক্তিগত স্মৃতিচর্চা ও সাহিত্য সাধনার মতো নিরাপদ ক্ষেত্রের বিষয়বস্তুতে পরিণত হয়েছে বলে মনে করা হলেও বাস্তবে তা এখনো জীবন্ত উপস্থিতিতে বিরাজমান এবং ‘জাতীয় ইতিহাস রচনার সমস্যা’  রূপে গবেষকদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এমনকি, ব্রিটিশ-ভারতের রক্ষক্ষয়ী বিভক্তির কারণ সম্পর্কে জানা ৭৫ বছর পরেও শেষ হয় না। নতুন প্রযুক্তি এবং কৌশল ব্যবহার করে গবেষকরা ১৯৪৭ সালের বিপর্যয়ের কারণগুলোর জন্য এখনো উত্তর খুঁজছেন, যা লক্ষ লক্ষ লোককে হত্যা করেছিল। 

৪.

শুধু ১৯৪৭ সালেই নয়, ব্রিটিশরা বাংলা হয়ে ভারতের ক্ষমতা দখলের কারণে বাংলাকে এবং পরবর্তীতে ভারতের নানা অংশকে সময়-সময় রাজনৈতিক প্রয়োজনে ও প্রশাসনিক সুবিধার্থে বিভক্ত ও বিন্যস্থ করে। ব্রিটিশদের যে ‘ভাগ করো ও শাসন করে’ নীতিকে হিন্দু-মুসলিম বিভাজন ও সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার নেপথ্য কারণ রূপে বিবেচনা করা হয়, মাটি ও ভূগোলের বিভাজনেও তা অনুঘটকের ভূমিকা পালন করেছিল, যার দীর্ঘমেয়াদী কুপ্রভাব ১৯৪৭ সালের দেশভাগ-কালে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি। বাংলার প্রসঙ্গে বলা যায় যে, বাংলা তথা অবিভক্ত বঙ্গ প্রদেশ বা বেঙ্গল প্রভিন্সকে ভৌগোলিক বিপুলায়তন এবং বহুমাত্রিক সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের কারণে ‘পূর্বাঞ্চলীয় বাংলা’ এবং পশ্চিমাঞ্চলীয় বাংলা’ নামে অভিহিত করা হতো। ১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর বিভক্ত ভারত ও বিভক্ত বাংলায় পূর্ব ও পশ্চিমের অঞ্চল দুটি নতুন রাজনৈতিক ইউনিট হিসেবে পরিচিতি লাভ করে। একটি হয় ভারতের পশ্চিমবঙ্গ এবং অপরটি পাকিস্তানের পূর্ববঙ্গ। ১৯৫০ সালে ভারতের সংবিধান গৃহীত হওয়ার পর প্রদেশগুলোর প্রধানমন্ত্রী পরিচিতি পায় মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে আর প্রদেশগুলো পরিচিতি পায় রাজ্য হিসেবে। অন্যদিকে, ১৯৫৭ সালের পর পূর্ববঙ্গ পরিচিতি পায় পূর্ব পাকিস্তান হিসেবে, যা ১৯৭১ সাল থেকে স্বাধীন, সার্বভৌম বাংলাদেশ। এই রাজনৈতিক পালাবদলের প্রভাব পড়েছে মানুষের পরিচিতিতে। কখনো তাঁরা ভারতীয় হয়েছেন, কখনো পাকিস্তানি বা বাংলাদেশি। এর বাইরেও তাঁদের ধর্মীয় পরিচিতি হিন্দু বা মুসলিম, অনেক সময়ই প্রাধান্য পেয়েছে। এইসব রাষ্ট্রীয় ও ধর্মীয় পরিচিতির চাপে তাঁদের জাতিগত মূল পরিচিতি ‘বাঙালি’ বহুলাংশেই চাপে পড়েছে। পূর্বাঞ্চলের বাঙালিরা পাকিস্তানি-পাঞ্জাবি-উর্দুর চাপ প্রতিহত ও পরাজিত করে স্বাধীন বাংলাদেশ হয়েছে। এতে বাঙালির জাতিগত আত্মপরিচিতি দীর্ঘ অবদমনের পর রাষ্ট্রনৈতিক আত্মপরিচিতির সাংবিধানিক-রাজনৈতিক বৈধতা ও আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছে।  দেশভাগের ফলে বাঙালির আত্মপরিচিতিতে যে বিভক্তি ও ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে, তার কতটুকু উপশম হলো এবং বাঙালি জাতিসত্তার সঙ্কট কতটুকু কমলো বা বাড়লো, ৭৫ বছর পর এমন প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধানের যৌক্তিকতা এবং আত্মসমীক্ষার প্রাসঙ্গিকতা অস্বীকার করা যায় না।

৫

১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসে চিরতরে বিদায়ের আগে ব্রিটিশদের যাবতীয় লুণ্ঠন ও অপশাসনের ইতিবৃত্ত ও জাতিগত নিপীড়ন চাপা পড়ে স্বাধীনতা ও দেশভাগের দ্বৈরথে সৃষ্ট রাজনৈতিক, সামাজিক, সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার আবর্তে। ভারত ভাগের অংশ হিসেবে বাংলা ও পাঞ্জাবকে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। অবিভক্ত বাঙলার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ অঞ্চল নিয়ে পাকিস্তানের পূর্ব বাংলা এবং অবশিষ্টাংশ নিয়ে ভারতের পশ্চিমবঙ্গ গঠন করা হয়। তবে ব্রিটিশরাজের কাছ থেকে স্বাধীনতাপ্রাপ্তি বা ভারতবিভক্তি, যা-ই বলা হোক না কেন, ঘটনাটি দক্ষিণ এশিয়ার ইতিহাসে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বাঁক এবং পৃথিবীর ইতিহাসে অন্যতম বড় আকারের একটি দেশান্তরেরও ঘটনা। দেশভাগের ঘটনা ঐতিহাসিক নথিপথে যেমন লিপিবদ্ধ রয়েছে, তেমনিভাবে বেঁচে আছে মানুষের স্মৃতিতে। বিপর্যস্ত ও ভোক্তভোগী পরিবারের পরম্পরায় ঘটনাটি অমোচনীয়। পূর্বপুরুষের ভিটা দেখতে গিয়ে প্রতিবারই এসব দেশান্তরী মানুষের মনে জাগে দেশভাগের স্মৃতি। সাধারণ মানুষ থেকে উচ্চপদাধিকারীও দেশভাগের রাজনৈতিক অভিঘাতের আবেগ থেকে বিযুক্ত হতে পারেন নি।

প্রসঙ্গত সিপিএম যখন পশ্চিমবঙ্গের ক্ষমতায়, তখন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু ও তাঁর স্ত্রীর বৃহত্তর ঢাকা জেলায় তাঁদের পৈত্রিক নিবাসে বাংলা ভাগের পর প্রথম আগমনের কথা স্মরণযোগ্য। বসু পরিবারের দেশের মাটি ছোঁয়ার সময়কার আবেগময় বর্ণনা তৎকালের গণমাধ্যমগুলো গুরুত্বের সঙ্গে প্রকাশ করেছিল। এমনকি, যেখানে একসময় পরিবারের পূর্বপুরুষগণ তাঁদের দৈনন্দিন পূজা-আচার সম্পন্ন করতেন, সেই পরিত্যক্ত মন্দির থেকে জ্যোতি বসুর স্ত্রী ফিরে যাওয়ার সময় স্মৃতিস্বরূপ এক মুঠো মাটি নিয়ে গিয়েছিলেন। সন্দেহ নেই, দীর্ঘবছর পর পূর্বপুরুষের একদার আবাস দেখে বহুমাত্রিক অনুভূতি ও সংবেদনশীলতা প্রকাশিত হওয়াই স্বাভাবিক। পূর্বপুরুষের ভিটা, স্মৃতিমন্দির, কবরগাহ, ধর্মস্থান হয়তো পরিত্যক্ত কিংবা কালের করাল গ্রাসে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, কিন্তু সেখানেই দেশভাগের ফলে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন পরবর্তী-প্রজন্ম কখনো ফিরে এসে ঐতিহ্য ও উত্তাধিকারের শেকড়ের ছোঁয়া পেয়েছেন। দেশভাগ ও ভৌগোলিক বিভাজন রাজনৈতিকভাবে মানুষকে বিছিন্ন করলেও মানবম-লীর আবেগ ও অনুভূতি, ঐতিহ্য ও পরম্পরার জায়গাটিকে নস্যাৎ করতে পারেনি, যদি না কেউ, খুবই ব্যতিক্রম স্বরূপ, স্বেচ্ছায় নিজের অতীত ও পরিচিতি থেকে বিস্মৃত ও বিযুক্ত না হয়। কারণ, অনেক উদ্বাস্তুই বিদ্যমান বাস্তবতার চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা করতে পারেনা এবং পরিস্থিতির কাছে হার মানে এইজন্য যে, “Refugees often find a conflict between the identity they have left behind and the one that lies before them. The boundary between the ‘self’ and the ‘other’ becomes futher exacerbated in a space of strong national identy.”

তথাপি, দেশভাগ নিয়ে ব্যক্তিগত ও বিদ্যায়তনিক পর্যায়ে প্রশ্ন, সমীক্ষা, অনুসন্ধান ও দ্বিধার পাশাপাশি আত্মপরিচিতি পুনর্নিমাণের প্রচেষ্টা ৭৫ বছর পরেও তাৎপর্য হারায় না। রাজনৈতিকভাবে ‘সঠিক’ লেবেল এঁটে নেতৃবৃন্দ কর্তৃক ‘দেশভাগের সঙ্কুলতায় বিহ্বল’ জনতার উপর যে বিভাজন ও দুর্ভোগ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেই জনতাও ঘোর কাটিয়ে সচকিত হয়। সচেতন মন তখন বাস্তবের মাটির একদিকে দেখতে পায় একদল লোককে, যারা বিভাজন চেয়েছিলেন, অন্যদিকে, আরেক দল লোক, যারা বাটোয়ারা চান নি।  তবে সবচেয়ে বড় যে দল বা অংশটি ছিলেন আমজনতা, তারা কিছু বুঝে ওঠার আগেই রক্ত, আগুন, সন্ত্রাস, সাম্প্রদায়িকতা ও সশস্ত্র-উত্তেজনার মধ্য দিয়ে ভাগাভাগি মানতে বাধ্য হয়েছিলেন, যে ভাগাভাগি সম্পন্ন করা হয়েছিল সুদূর দিল্লিতে তাদের মতামতকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করে এবং তা তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল অতি সংক্ষিপ্ত সময়ের পরিসরে। ফলে কিছু বুঝে ওঠার আগেই তারা ঘর-বাড়ি হারিয়েছেন এবং নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে মানব¯্রােতের সঙ্গে ভেসে গিয়েছেন। আর সেই নিরীহ জনতার বৃহদাংশই দাঙ্গা কবলিত ও দেশভাগের শিকার হয়ে বাস্তুচ্যুৎ হন। রাজনীতিবিদগণ তখন অনেকদুরে, ক্ষমতার অলিন্দে পদ-পদবী-সুযোগ-সুবিধা-সম্পদ ইত্যাদির ভাগ-বাটোয়ার ব্যস্ত ছিলেন। জনতার রক্তপাত দেখার মতো মানসিকতা তাঁদের অধিকাংশেরই তখন ছিল না। স্ব স্ব রাজনৈতিক বিজয়ে তাঁরা ছিলেন উৎফুল্ল ও খুশি এবং বিদ্যমান রক্তাক্ত পরিস্থিতি সম্পর্কে নেতাদের অত্যল্প সংখ্যকই অনুভূতির প্রকাশ ও সংবেদনশীলতা প্রদর্শন করতে ইচ্ছুক ছিলেন।

৬.

৭৫ বছরে নানাভাবে দেশভাগের ক্ষত মোচনের কাজ করা হয়েছে। উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের নানা রকম প্রকল্প গৃহীত হয়েছে। সংগ্রামশীল মানুষও সঙ্কুলতা কাটিয়ে নিজস্ব মাটি তৈরি করে  পরিবর্তিত বিদ্যমান পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। কিন্তু ‘দেশভাগ’ ঘটনাকে ভুলতে পারেন নি। আশ্চর্যজনক বিষয় হলো এই যে, দেশভাগ নিয়ে দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, আত্মসমীক্ষা, পরিচিতির সঙ্কট ও নানাবিধ চর্চা ও  বিতর্ক এখনো পণ্ডিত মহলে যেমন টাটকা, তেমনিভাবে জনমানসেও সজিব। সর্বসাম্প্রতিক সমীক্ষায় তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। সমীক্ষাটি চালিয়েছিল ভারতের ‘সি ভোটার’ নামের একটি সংস্থা। দক্ষিণ এশিয়ার তিনটি দেশে এই সমীক্ষায় অংশ নেন বাংলাদেশি, ভারতীয় ও পাকিস্তানি নাগরিকগণ। এই সমীক্ষায় উঠে এসেছে চাঞ্চল্যকর কিছু তথ্য। ২০২২ সালের মে থেকে সেপ্টেম্বর মাসে পরিচালিত এই সমীক্ষায় চুয়াল্লিশ শতাংশ মানুষ মনে করেছেন, দেশভাগ তথা ভারত-পাকিস্তান ভাগ ঠিক হয় নি। কিন্তু ৪৬ শতাংশ মানুষ মনে করেছেন যে, দেশভাগ সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল। বড়ো মাপের এই সমীক্ষায় পাঁচ হাজার আটশো পনেরো জন ভারতীয় অংশ নেন। এর মধ্যে গুজরাত, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান এবং গোয়ার মানুষজন দেশভাগ বা পার্টিশান-এর বিরুদ্ধে অভিমত দেন। সমীক্ষায় প্রশ্ন করা হয়েছিল, ভারতের জন্যে কারা সব থেকে নিরাপদ প্রতিবেশী? এই প্রশ্নের জবাবে ষাট শতাংশ বলেছেন, ভারতের সব থেকে নিরাপদ প্রতিবেশী রাষ্ট্র হলো বাংলাদেশ। ভারতের পক্ষে নিরাপদ কি পাকিস্তান? এই প্রশ্নের জবাবে ৮৬ শতাংশ বলেছেন, না, পাকিস্তান নিরাপদ প্রতিবেশী নয়। উল্লেখ্য, পনেরোটি ভাষায় এই সমীক্ষা চালানো হয়। ‘সি ভোটার’-এর সাহায্যকারী সংস্থা হিসাবে সমীক্ষায় কাজ করেছিল ‘সি পি আর’।  একই প্রশ্ন যদি একটু ঘুরিয়ে করা হয়, তাহলে কেমন উত্তর পাওয়া যাবে, সমীক্ষায় তার উল্লেখ করা হয় নি। তবে, এ কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়, ‘পাকিস্তানের পক্ষে নিরাপদ কি ভারত?’ এই প্রশ্নের জবাবে অধিকাংশই বলবেন, না, ভারত মোটেও পাকিস্তান নিরাপদ প্রতিবেশী নয়। যেমনটি ভারতীয়রা মনে করেন যে, পাকিস্তান নিরাপদ প্রতিবেশী নয়। যে বৈরিতার উত্তরাধিকার ৭৫ বছর আগে রক্ত ও মৃত্যুর পথে বিভাজন এনেছিল, সেই বৈরিতার অবসান যে এখনো হয় নি, জনসমীক্ষার তারও প্রমাণবহ। বিভক্তির জন্য সাতচল্লিশের যে নেতৃত্বকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়, বছরের পর বছর দূরত্ব ও শত্রুতা জিইয়ে রাখার জন্য পরবর্তী নেতৃত্ব নিশ্চয় ইতিহাসের-কাঠগড়ায় নিজেদের দেখতে পাবেন।

সমীক্ষার আরেকটি প্রশ্ন অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। তা হলো, ‘ভারতের জন্যে কারা সব থেকে নিরাপদ প্রতিবেশী?’ সিংহভাগের উত্তর ছিল বাংলাদেশ। কিন্তু এই প্রশ্নটি কিঞ্চিত বদলে যদি জানতে চাওয়া হয়, ‘বাংলাদেশের জন্যে কারা সব থেকে নিরাপদ প্রতিবেশী?’ এই প্রশ্নের উত্তরে বাংলাদেশের জন্য দ্বিতীয় বিকল্প খুঁজে পাওয়াও সম্ভব হবে না। কারণ, বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক সীমান্ত প্রায়-পুরোটাই ভারতের সঙ্গে। অতি সামান্য সীমান্ত রয়েছে মিয়ানমানের সঙ্গে। বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক সীমানার ৪,১৫৬ কিলোমিটার ভারতের সঙ্গে আর মিয়ানমারের সঙ্গে রয়েছে মাত্র ২৭১ কিলোমিটার। ফলে ভারতের বাইরে অন্য কোনো নিকট-প্রতিবেশীর কথা বিবেচনায় আনা প্রাকৃতিক-ভূগোলের কারণেই প্রায়-অসম্ভব। তদুপরি মিয়ানমার প্রতিনিয়ত বাংলাদেশের সীমান্তে সংঘাতের বিস্তৃতি ঘটাচ্ছে এবং তার দেশের দশ লক্ষাধিক রোহিঙ্গা সংখ্যালঘু নাগরিককে বাংলাদেশে ঠেলে পাঠিয়েছে চরম বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে বৈরী-প্রতিবেশীর তকমা পেয়েছে।

পক্ষান্তরে, ভারতের পূর্বাঞ্চলীয় সীমান্তের আর্থ-সামাজিক-নিরাপত্তা ইত্যাদি যাবতীয় ইস্যু যেমনভাবে বাংলাদেশের সঙ্গে নির্ভরশীল, তেমনিভাবে বাংলাদেশও তিন দিক দিয়েই ভারতের সঙ্গে সম্পর্কিত। সীমান্তের এই নিবিড় সম্পর্কের পাশাপাশি ছিটমহল, অভিন্ন নদীসহ আরো অনেক সম্পর্ক দুই দেশের মধ্যে রয়েছে। সবচেয়ে বেশি আছে ঐতিহাসিক ঐতিহ্য, যাকে নস্যাৎ করেছে দেশভাগ। দেশভাগের পরেও কিছু বিষয় ভাগ হতে পারেনি: আবেগ, পরম্পরা, স্মৃতি ও শেকড়, যা দুই দেশের মানুষই বহন করছেন। ফলে কার্যক্ষেত্রে বাংলাদেশ ও ভারত যেন নিজেদের সবচেয়ে নিরাপদ প্রতিবেশি ভাবতে পারে, তার জন্য স্ব স্ব দেশের সরকারগুলোর পাশাপাশি নাগরিক সমাজের পক্ষেও সর্বাত্মক প্রচেষ্টা গৃহীত হওয়া উচিত। অন্তত, শান্তিকামী ও মুক্তমনা মানুষদের, যাদের নূন্যতম ইতিহাসবোধ, আত্মমর্যাদা ও স্বকীয় পরিচিতি আছে এবং হানাহানি, সাম্প্রদায়িকতা ও বিভেদের অতীত সম্পর্কে অত্যল্প হলেও পাঠ রয়েছে, তাদেরকে অবশ্যই উভয় দেশ ও দেশের মানুষের মধ্যে সৌহার্দ্য, মৈত্রী ও সম্মানজনক সহাবস্থানের প্রশ্নে আপোসহীন হতেই হবে।

৭.

সন্দেহ নেই, দেশভাগ বিভাজিত ভূগোলোর বিভাজিত মানুষের জীবন-ইতিহাস ভাঙা-গড়া, নির্মাণ-বিনির্মাণের ক্ষেত্রে একটি প্রধান প্রসঙ্গ। যে ইতিহাসের অর্ধেক দৃশ্যমান ও নিত্যসঙ্গী; বাকী অর্ধেক অদৃশ্য, যা ফেলে আসতে হয়েছে। রাজনৈতিক আইন কিংবা সাংবিধানিক আলোচনার পরিরিধিতে ব্যক্তি মানুষের এসব ত্যাগ স্থান পায় নি। অথচ দক্ষিণ এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম, উভয় সীমান্তের দুই পারের বাসিন্দাদের একটি বড় অংশের জীবনও যে বিভাজিত হলো, দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গে, সে জীবনের বিপর্যয় ও অভিজ্ঞতাকে ‘সরকারি ভাষ্যে’ তুলে ধরার কোনো পরিসরই রাখা হয় নি। পরিবেশটি ছিল এমনই যে, কে কাকে তাড়িয়ে নিজের অবস্থান মজবুত করতে পারবে, সেটাই ছিল মূল লক্ষ্য। রাজনীতিবিদগণ ক্ষমতা মজবুত করেছেন আর আমজনতা সামাজিক-আর্থিকভাবে তৃণমূল স্তরে নিজেকে সুসংহত করেছেন। এমতাবস্থায়, প্রান্তিক, সংখ্যালঘু, নিরিহ মানুষেরা আলিঙ্গণ করেছেন দেশভাগের জ্বালা, বিভাজন, সীমাহীন ত্যাগ ও দুর্ভোগ। এ কথাও আমরা ভুলে যাই যে, ব্রিটিশ-ভারতের বিভক্তিকরণ শুধু একটি সাংবিধানিক দেশবিভক্তিতেই আলোচনার টেবিলে বা আইনসভার বৈঠকে বসেই নিষ্পন্ন হয় নি, বরং দক্ষিণ এশিয়া নামের আসমুদ্রব্যাপী একক ও একটি জীবন্ত ভৌগোলিক ইউনিটকে কাটাছেড়া করা হয়েছে। বিভাজিত ও কর্তিত হয়েছে নদী, পাহাড়, বনাঞ্চল, মানুষ ও পশু-পাখির আবাস। সুন্দরবন, কচ্ছের রান কিংবা থর মরুর জীববৈচিত্র ও প্রাণিকূল পর্যন্ত উন্মূল হয়েছে এই বিভাজনের কারণে। এবং বহু ক্ষেত্রেই অসংখ্য মানুষের ব্যক্তিগত ও পরিবারিক জীবন পর্যন্ত তছনছ হয়ে গিয়েছে। সীমান্তরেখায় অসংখ্য ঘরগেরস্তালি, পরিবার ও মানুষের জীবনের মর্মান্তিক ব্যবচ্ছেদ যার প্রমাণবহ।

রাজনীতির চৌহদ্দীর বাইরে এসে মানবিক বিপর্যয়ের এইসব ইতিবৃত্ত ও স্মৃতিমালার গুরুত্ব কতটুকু? কিংবা এসবের আদৌ কোনো তুল্যমূল্য ও গুরুত্ব রয়েছে? ৭৫ বছর পর দেশভাগের বহুমুখী অভিঘাতসমূহ কতটুকু জীবন্ত রয়েছে? কিংবা কতটুকু জীবন্ত থাকা উচিত? এসব প্রশ্নের উত্তর একেকজনের কাছে একেক রকমের হওয়াই স্বাভাবিক। পাকিস্তানের পাঞ্জাবি তরুণী আনাম জাকারিয়া  যেমন দেশভাগ সম্পর্কে কয়েক প্রজন্ম পরের অভিব্যক্তি সংগ্রহ করেন তার গ্রন্থসমূহে  তেমনি অনেকেই রিফিউজি অতীত মুছে নতুন পরিচিতি নির্মাণে অতি সাবধানতায় তৎপর হন। দেশভাগ নিয়ে রাজনীতিতে যেমন দ্বিধার বিস্তার, ব্যক্তি ও সমাজজীবনে আর জনমানসেও রয়েছে বিহ্বলতা। বরং বলা ভালো, একটি অভিযোজন ধারায় দেশভাগকে আত্মস্থ করেই এগিয়ে চলেছে ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশে বাস্তুচ্যুৎ মানুষজন। কলকাতার পার্ক সার্কাস, বালিগঞ্জ বা আলিপুরের পরিত্যক্ত বাড়িগুলোতে নতুন বাসিন্দারা স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করছেন। ঢাকার উয়ারি, শাঁখারী বাজার, গেন্ডারিয়ায় নবাগতরা আরামে দিনযাপন করছেন। কলকাতার আশেপাশে যেসব ছিল ‘রিফিউজি কলোনি’, সেগুলোর চমৎকার নামকরণ করা হয়েছে। বাংলাদেশের সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলোতে ভারত প্রত্যাগতদের যে ‘রিফিউজি পাড়া’ ছিল, সেগুলো নতুন নতুন বর্ণাঢ্য নামে অলঙ্কৃত হয়েছে। রাজনীতি যে দেশভাগ এনেছিল, সামাজিক বিবর্তনে সেগুলোর বহুলাংশ হয়ত সহনীয় হয়ে গেছে। কিন্তু ৭৫ বছর পরেও দেশভাগের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি নিয়ে সমীক্ষার অন্ত নেই। দেশভাগের স্মৃতি ও দ্রষ্টব্য সংরক্ষণ বন্ধ নেই। দেশভাগের বহুমাত্রিক অভিঘাত মানুষ-সমাজ-রাজনীতিতে কতটুকু জীবন্ত রয়েছে কিংবা কতটুকু জীবন্ত থাকা উচিত, এমন প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হয় না। দক্ষিণ এশিয়ার ইতিহাসের ‘যুগান্তকারী আলোচ্য বিষয়বস্তু’  হিসেবে দেশভাগ নামক প্রপঞ্চটি সামনে এসে দাঁড়াবেই। আর তখনই দেখতে পাওয়া যায় যে, রাজনৈতিক স্পর্শকাতরতায় জারিত উগ্র জাতীয়তাবাদী পেশাদার ঐতিহাসিকদের চেতনাবোধের প্রলেপ দেশভাগের যাবতীয় প্রপঞ্চে প্রবলভাবে আধিপত্য বিস্তার করে রয়েছে। আবার ‘সাম্প্রদায়িকতা’র ইতিহাসবেত্তাগণ হিন্দু ও মুসলিম দৃষ্টিকোণ থেকে যে ইতিহাস রচনা করেছেন, তা দেশভাগের পূর্ব ও পরবর্তী রাজনৈতিক ইতিহাসের চর্বিকর্চবণ মাত্র। এই উভয়বিধ ইতিহাসচর্চার সীমাবদ্ধতা এই যে, দক্ষিণ এশিয়ার বিভক্তিকালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি, গোষ্ঠী, সম্প্রদায়, বিশেষত ভাষা ও সাংস্কৃতিকভাবে প্রান্তিক, পশ্চাৎপদ ও সংখ্যালঘুতর মানুষের কথা সরকারি ইতিহাসভাষ্যে প্রায়-অনুপস্থিত। এতে দেশভাগের মূল¯্রােতের ঘটনাবলির আড়ালে রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ষড়যন্ত্রের ও সঙ্কটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু উপাখ্যান চাপা পড়ে যায়। এবং দেশভাগ নামক রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের মাসুল জনজাতি ও প্রান্তিক সম্প্রদায়সমূহের মানবম-লী আর্থ-সামাজিক-সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে কীভাবে বহণ করেছে, সেই গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাটুকু আদৌ গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। বস্তুতপক্ষে, দেশভাগের অফিসিয়াল ইতিহাসের ভাষ্যে মূলত আলোচিত হয়েছে রাজনৈতিক সঙ্কটের বিষয়াবলি, যে ইতিহাস কখনোই সেইসব মানুষের জীবন আর অভিজ্ঞতার কথা লিপিবদ্ধ করেনি. যাঁরা দেশভাগের সঙ্কটকাল পাড়ি দিয়েছিলেন। এটাও ইতিহাসের ব্যর্থতা যে, দেশভাগের পূর্বাপর ঘটনাপ্রবাহ মানুষের মনে কেমন ছাপ ফেলেছিল, কীভাবে মানুষের পরিচিতির সঙ্কট তৈরি হয়েছিল, অনিশ্চয়তার অমানিশা নেমে এসেছিল সমাজ জীবনে এবং সর্বপরি দেশভাগের কারণে সমাজে ও মানুষের জীবনে যে ক্ষত, হতাশা ও বেদনা আরোপিত হয়েছিল তা পুরোপুরিভাবে চিত্রিত করা হয়নি।  

বরং ইংরেজ, কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের আলাপ-আলোচনা, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির টানাপোড়েনের বৃত্তেই আবর্তিত হয়েছে দেশভাগের যাবতীয় অনুষঙ্গ। দেশভাগের রেকর্ড বা নথিপত্রের বিশাল ভা-ারও এক মানব বিপর্যয় মিশ্রিত স্বাধীনতার তথ্য উপস্থাপন করে, যার চূড়ান্ত পরিণতি হলো ট্র্যাজিক দেশভাগ। জন্মভূমি থেকে উৎখাত হওয়ার বাস্তবতা, উদ্বাস্তু মানুষের জন¯্রােত, সাম্প্রদায়িত দাঙ্গা, দেশত্যাগ, ধর্ষণ, অপহরণ, বলপূর্বক ধর্মান্তরিতকরণ প্রভৃতি নির্মম ঘটনাপ্রবাহের ভিত্তিতে নির্মিত হয়েছে যে দেশভাগ, যা আসলে দেশের ব্যবচ্ছেদ, মানুষের বিচ্ছেদ আর এসবই সংঘটিত হয়েছে একটি দীর্ঘ সময়কালের পরিধিতে এবং তা সুপ্তভাবে অব্যাহত থেকেছে সরকারিভাবে দেশবিভক্তির অনেক বছর পর্যন্ত। এমনকি, দেশভাগের ৭৫ বছর পরেও দেশভাগ ও বিভাজনের ঘটনাবলির ঐতিহাসিক দায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাড়িত করছে দক্ষিণ এশিয়ার রাজনৈতিক সংস্কৃতি, নাগরিকত্ব, জাতিত্ব, আত্মপরিচিতি, সীমান্ত, সমাজ ব্যবস্থা এবং সর্বপরি মানবমণ্ডলীকে।

৮.

বাংলাদেশের ও পশ্চিমবঙ্গের মূলধারার গণমাধ্যমে দেশভাগের ৭৫ বছরের পর্যালোচনায় অপ্রাপ্তির ঐতিহাসিক দায়বোধ থেকে উচ্চারিত কথাগুলোকেই উপসংহার হিসাবে বলা যেতে পারে। ঢাকার একটি জাতীয় দৈনিকের ভাষ্যে: ” Seventy-five years after the Partition of the Indian subcontinent, we are still a long way from understanding the complex ways in which this event affected the everyday lives of people and communities then, and how it still continues to shape our collective consciousness, politics and ways of being.”

কলকাতার ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ও এ বিষয়ে সরব। ১৯৪৭ সালের দেশভাগ যে কতটাই উপরিতলের ভাগ ছিল, অন্তরটানে দুই বাংলা যে কতটা যুক্ত ছিল, শুধু ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ নয়, মুক্তিযুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিক্রিয়ায় তার সাক্ষ্য বলে মনে করে পত্রিকাটি। তাদের ভাষ্যে: অর্ধশতাধিক বছর পরে ফিরে তাকিয়ে মনে হয়, ১৯৭১ সালের গুরুত্ব স্বাভাবিকভাবে কেবল পূর্ববঙ্গের দিক থেকেই দেখা হয়েছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গেও যে তার একটা বিরাট ঐতিহাসিক গুরুত্ব ছিল, তা যেন এখনো ততটা বোঝা হয় নি। সেই গুরুত্ব খতিয়ে দেখতে গিয়ে যদি দাবি করা হয়, বঙ্গীয় হিন্দু ও মুসলমান সমাজ এত বেশি কাছাকাছি তার আগে বা পরে কখনোই আসেনি, খুব ভুল হবে কি? বিশ শতকের ইতিহাসে এমন আর একটি মুহূর্ত পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না, যখন দুই বাংলার হিন্দু-মুসলমান সম্মিলিত জনসমাজ একই আবেগে থরোথরো, একই প্রতিক্রিয়ায় উদ্ভাসিত। বঙ্গভঙ্গ-স্বদেশি যুগের কথা মনে করতে পারেন কেউ। ইতিহাস-পাঠক তাঁকে তখন মনে করিয়ে দিতে পারেন, আকারে ও প্রকারে দুই সময়ের আন্দোলিত জনসমাজের কোনো তুলনাই হয় না। একে তো স্বদেশি আন্দোলনের ব্যাপ্তি ছিল কম, তার উপরে বাঙালি মুসলমান তাতে কতখানি অংশ নিয়েছিলেন, বিতর্কের বিষয়। পরবর্তী রাজনৈতিক আন্দোলনগুলোতেও একত্র রাজনৈতিক কার্যক্রমের প্রসার অতখানি ছিল না। ১৯৩০-এর দশক থেকে দুই সমাজ আরো দূরবর্তী হতে শুরু করে, যার চরম বিপর্যয় ঘটে কিংবা রাজনৈতিক দূরভিসন্ধির মাধ্যমে ঘটানো হয় ১৯৪৭ সালের দেশভাগের সময়। আবার ১৯৭১ সালের দিনগুলো বাংলা ও বাঙালির ইতিহাসে এক দুর্লভ মাহাত্ম্যে ও সৌহার্দ্যে পরিপূর্ণ। আর সব পরিচয়, বিশেষত ধর্মীয় ও রাজনৈতিক দূরত্ব তুচ্ছ হয়ে যায় বাঙালি পরিচয়ের সামনে। বাংলাদেশের বাঙালি হিন্দু-মুসলমান হাতে হাতে অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করেছে দেখে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালিরা চুপ থাকতে পারেনি। দেশভাগের বিশাল দূরত্ব ১৯৭১ সালে ইতিহাসের সবচেয়ে কাছাকাছি এসেছিল আর কলকাতার বিশিষ্ট লেখক-সাংবাদিক প্রকাশ্যে লিপিবদ্ধ করলেন ঐতিহাসিক ভাষ্য: যা প্রকাশ পায় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় ১৩ এপ্রিল ১৯৭১ সালে সন্তোষকুমার ঘোষ লিখছেন: “ভুল, ভুল, একেবারে ভুল। সাত কোটি বাঙালিরে জননী মানুষও করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভুলটা ধরা পড়েছে এত দিনে। ওঁরা ধরিয়ে দিলেন। আমরা কৃতজ্ঞ।” 

দেশভাগের ক্ষত সারিয়ে ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ বাঙালিকে ঐক্যবদ্ধ ও একাকার করেছিল। বাঙালির আত্মপরিচয়ের দীপ্তিতে মুছে গিয়েছিল সাম্প্রদায়িক হানাহানির অতীতের গর্ভে লুক্কায়িত ভ্রাতৃঘাতের পাপ। বাংলার আকাশে মুক্তির লাল সূর্য উদ্ভাসিত করেছিল প্রতিটি বাঙালিকে। ৭৫ বছর পেরিয়ে গেলো দেশভাগের বিভাজনের পথ-পরিক্রমায়। কিন্তু ১৯৭১-এর মতো আত্মপরিচিতির উদ্ভাস যুক্ত-বাঙালির ঐতিহাসিক ঐক্যের ছায়াপাতে আবার কবে দেখতে পাওয়া যাবে?

তথ্যসূত্র

আহমেদ কামাল, ‘দেশবিভাগের অভিজ্ঞতা ও জাতীয় ইতিহাস রচনার সমস্যা’, প্রতিচিন্তা, জুলাই-সেপ্টেম্বর ২০১১ সংখ্যা।

দীনেশচন্দ্র সেন, মৈমনসিংহ গীতিকা, ঢাকা: বিশ্বসাহিত্য ভবন, ২০১৫। 

ঋত্বিককুমার ঘটক, মেঘে ঢাকা তারা: চিত্রনাট্য ও সমালোচনা, ঢাকা: নালন্দা, ২০১৬।

ঋত্বিককুমার ঘটক, চলচ্চিত্র মানুষ এবং আরো কিছু, কলকাতা: দে’জ পাবলিশিং, ২০১৩।

মাহফুজ পারভেজ, বঙ্গবন্ধু: সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালি, ঢাকা: স্টুডেন্ট ওয়েজ, ২০২৩.

মাহফুজ পারভেজ, ‘দেশভাগের রক্তাক্ত পদচিহ্ন’, কালি ও কলম, ২২ নভেম্বর ২০১৭।

মাহফুজ পারভেজ, ‘ঋত্বিক ঘটক: চলচ্চিত্রের শিল্পিত কারিগর’, বার্তা২৪.কম।

মাহফুজ পারভেজ, ‘সুবর্ণরেখা: নদী ও মানুষের আখ্যান’,বাতা২৪.কম।

প্রথম আলো, ২৯ মার্চ, ২০২৩

জয়া চ্যাচার্জি, বাংলা ভাগ হলো, ঢাকা: ইউপিএল, ২০১৪।

জয়া চ্যাটার্জি, দেশভাগের অর্জন: বাঙলা ও ভারত (১৯৪৭-১৯৬৭), ঢাকা: মাওলা ব্রাদার্স, ২০২২।

‘৬০ শতাংশ ভারতীয় মনে করে বাংলাদেশ নিরাপদ প্রতিবেশী’, মানব জমিন, ৫ অক্টোবর, ২০২২।

সেমন্তী ঘোষ, ‘একাত্তর ছিল এ বঙ্গের বাঙালির পরিচয় গৌরবের সেরা পরীক্ষা’, আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৫ মার্চ, ২০২৩

Ali Madeeh Hashmi, Love and Revolution: Faiz Ahmed Faiz-The Authorized Biography, New Delhi: Rupa Publications India, 2016.

Alvin Powell, “Using new technology and techniques, scholars seek answers for 1947 cataclysm that killed millions”, Harvard Gazette, April 6, 2018.

Anam Zakaria, 1971: A People's History from Bangladesh, Pakistan and India, London: Penguin Random House, 2019.

Anam Zakaria, Between the Great Divide: A Journey into Pakistan-administered Kashmir, New Delhi: HarperCollins India, 2018.

Anam Zakaria, The Footprints of Partition: Narratives of Four Generations of Pakistanis and India, New York: HarperCollins, 2015.

Elena Montazemi Safari, ‘The Refugee Identity Crisis’, BizGees, 7 May 2021.

Estelle Dryland, Faiz Ahmed Faiz: Urdu Poet of Social Realism, Karachi: Vanguard Books, 1993.

Gopi Chand Narang, Urdu Language and Literature: Critical Perspectives, Delhi: Sterling Pub. Ltd., 1987.

John Zaw, ‘Suu Kyi’s Call for Peace Sounds Hollow’, UCANEWS, 13 October, 2017.

Rup Kumar Barman, ‘Partition of Bengal and Struggle for Existance of the Host Society: The Case of the Rajbanshis of North Bengal’ in Chhanda Chatterjee (ed.), The Partition of the Indian Subcontinent (1947) and Beyond: Uneasy Borders, New Delhi: Routledge India, 2023.

‘75 Years of Partition’ The Daily Star, 7 October, 2022.  

[1] ‘75 Years of Partition’ The Daily Star, 7 October, 2022.  

রক্তিম লালে ভরে গেছে কৃষ্ণচূড়ার গাছটা। দোতলার বারান্দা থেকে সম্পূর্ণ গাছটাই দেখা যায় খুব চমৎকার ভাবে। শাহেদ সেইদিকেই আনমনে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল, পেছনে কখন পরী এসে দাঁড়িয়েছে খেয়ালই করেনি। ভাইয়া ডাকে চেতনা ফিরে পেল যেন। পরী শাহেদের মেজ খালার মেয়ে , তাদের বয়সের পার্থক্য খুব বেশি না হলেও ছয়-সাত বললে খুব বাড়িয়ে বলা হবে না । কারণ পরী যেখানে অনার্স শুরু করতে যাচ্ছে সেখানে শাহেদের মাস্টার্স প্রায় শেষের দিকে।

শাহেদ ছয় ফুটের কাছাকাছি শুঠাম দেহী, যাকে এক নজরে সুপুরুষ বললে ভুল হবে না, এরই সঙ্গে তার আকর্ষণ বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছিল তার গৌরবর্ণ, ধীর ও বুধিদীপ্ত স্বভাব । আর পরী শুশ্রী আয়তোচলনা, চোখে দিঘির গভীরতা, যেমন কোমল মন তেমনই কোমল স্বভাবের, থাকে চট্টগ্রামের খুলশিতে, এডমিশনের জন্য ঢাকায় এসেছে। শাহেদের সঙ্গে একটি বিষয়েই শুধু অমিল তা হচ্ছে পরী অনেক কথা বলতে ভালবাসে কিন্তু শাহেদ ঠিক তার উল্টো, খুব প্রয়োজন ছাড়া কথা বলা থেকে বিরত থাকে, যাকে বলে পারফেক্ট মিতভাষী।

পরীর ডাকে ঘুরে তাকাল শাহেদ আর ওকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো

- আরে পরী কখন এসেছ? তোমাদের না কালকে আসার কথা ছিল। খালামনি কোথায়? আসতে কোনও সমস্যা হয়নি তো ? আগে জানালে এয়ারপোর্টে আমি আনতে যেতাম। আহ কি যে করনা তোমারা? শাহেদ এক নিঃশ্বাসে বলে গেল কথাগুলো।
পরী কথা শুনছিল আর এক দৃষ্টে শাহেদের দিকে চেয়ে ছিল। এত প্রশ্ন এত কথা, নিজের শরীরে চিমটি কেটে বোঝার চেষ্টা করলো- ইনি আদৌ শাহেদ কিনা?! শাহেদের দৃষ্টিতে শুন্যতা ছিল কিন্তু আন্তরিকতার কোনও অভাব ছিলনা এটা বেশ উপলব্ধি করলো পরী। স্বাভাবসুলভ মিষ্টি হাসিতে পরী উত্তরে বললো
তোমাকে অবাক করে দিতেই আমরা কালকে না এসে আজকেই চলে এলাম, কি কেমন সারপ্রাইজ দিলাম?
না একেবারে মন্দনা, বলতে পার পুরো ব্যাপারটাই হজম করতে কষ্ট হচ্ছে
- তার মানে খুশি হওনি, বলো? ধুর আসাটায় ভুল হয়েছে !!
- না না একেবারেই না । ভীষণ খুশি হয়েছি, কিন্তু ইচ্ছা ছিল তোমাদের এয়ারপোর্টে নিতে যাবো, কিন্তু তোমরাতো এসে উপস্থিত। হাসতে হাসতে বলল “সুস্বাগতম”। আর তোমার ভর্তির খবর কি?
- কালকে ফর্মালিটি সেরে ফেলবো ভাবছি।
- গুড এন্ড কংরাচুলেসন্স এগেইন
- ইউ আর ওয়েলকাম
বলেই দুজনে হেসে দিলো। শাহেদ পরীকে বললো চলো নিচে যাওয়া যাক, খালামনির সঙ্গে দেখা করি। নিচে নেমেই খালার সঙ্গে সালাম বিনিময় করে পাশের সোফায় গিয়ে বসলো শাহেদ। একথা সেকথার মধ্যে মা বললেন আগামী কাল তোকে পরীকে ইউনিভার্সিটি নিয়ে যেতে হবে ওর ভর্তির কিছু কাজ আছে। সাহেদ বললো কোন অসুবিধা নেই , আমাকে তো এমনিই যেতে হয়, একথা বলে ১০টার সময় রেডি থাকার কথা বললো শাহেদ পরীকে, পরীও হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ালো।
রাতে খাবার টেবিলে সবার খাওয়া দাওয়া শেষ হলে শাহেদের মা ইনিয়ে বিনিয়ে বলার চেষ্টা করলো যে পরী খুব লক্ষ্মী মেয়ে, খুব ভাল গান গায় আবার রান্নাও করে । লেখা পড়াই খুব ভাল, বড়দের খুব সম্মান করে ইত্যাদি ইত্যাদি। শাহেদ হু সূচক মাথা নাড়ালো, শাহেদ মোটেও বোকা নয় এসকল কথার মানে সে হাড়ে হাড়ে বোঝে, কথাগুলোকে খুব বেশি পাত্তা না দিয়ে খাওয়া শেষে সে নিজের ঘরে চলে গেল।

২
মর্নিং ওয়াক শাহেদের অত্যন্ত পছন্দের একটা বিষয়। প্রতিদিন হাঁটা চাই ই চাই। সকালে হাঁটা শেষে ফিরে এসে দেখে পরী মুখ গোমরা করে ওর অপেক্ষা করছে। কিছু বলার আগেই পরী বলে উঠলো
- ইস আমাকেও তো নিয়ে যেতে পারতে, আমিও সকালটা উপভোগ করতাম এ তোমার ভারি অন্যায়।
- তুমি যে সকালে হাঁটতে ভালোবাসো তাতো জানা ছিল না। আর শুনেছি তুমি ঘুমকাতুরে, সকালে খুব ঘুমাতে পছন্দ করো। আচ্ছা মনে থাকবে, এরপর অবশ্যই নিয়ে যাবো।
- আচ্ছা তুমি কবে থেকে এতও কথা শিখলে, আগে তো হাজার কথা জিজ্ঞস করলে একটা দুটা কথা বলতে?
- মানুষ সদা পরিবর্তনশীল পরীমনি । আর ওটা অন্যদের জন্য, নিজের মানুষের জন্য না, বুঝেছো?

কথাটা শুনে নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছিল না পরীর, শুধু মাথার মধ্যে “নিজের মানুষের জন্য” কথাটি ঘুরতে লাগলো আর পরীহীন পুলকে শিহরিত হতে লাগলো।

৩
পরের দিন ঠিক ১০টার সময় শাহেদ রেডি হয়ে বসে আছে ড্রয়িং রুমে কিন্তু পরীর দেখা নেই। মাকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল পরী তখনও রেডি হচ্ছে। শাহেদ ভীষণ বিরক্ত হলেও মুখে কিছু বললো না। শেষে ১ ঘণ্টা লেটে ১১ টা নাগাদ পরী যাওয়ার জন্য প্রস্তুত বলে জানান দিলো। দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে যেতেই, সাহেদের মা ও পরীর মা দুজন দুজনকে বলাবলি করতে লাগলো যে এদের couple হিসেবে খুব মানাবে, শাহেদের মা আরও বলল যে এইরকম মেয়েকেই তিনি এ বাড়ির বউ হিসেবে চান। এর পরেও দুই বোনের মাঝে অনেক কথায় হয়ে গেল অভিভাবকরা যেমন বিবাহ যোগ্য ছেলে মেয়ে নিয়ে কথা বলে ঠিক তেমন। তবে ঈশ্বর জানেন ছাইচাপা আগুন যেমন ধিকি ধিকি জ্বলে তেমনি এই প্রসঙ্গ হালকা স্ফুলিঙ্গ থেকে প্রকাণ্ড দাবদাহে পরিণত হতে খুব বেশি সময় লাগবেনা।

পরী আজ বাসন্তী রং এর কাপড় পড়েছে, গাড় লাল লিপস্টিক দিয়েছে, রক্তিম লাল চুড়ি, ম্যাচ করে টিপ, কানের দুল আর মালা পড়েছে। পরীকে আজ দেখতে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে, যেন কচুর পাতার উপর এক বিন্দু জলকণা, সূর্য কিরণে যেমন দ্যুতি ছড়ায় ঠিক তেমনই দ্যুতিময়। কিন্তু শাহেদ তো শাহেদ, সে এই সৌন্দর্য লক্ষ্যই করলোনা, মুখে একটিবার সে প্রসঙ্গে কিছু বললোও না। পরী মনে আশা করেছিল শাহেদ হয়তো কিছু একটা বলবে কিন্তু হায় পাথরের কাছে জল চাওয়া আর শাহেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারা একই ব্যাপার।

পরী আর শাহেদ ইউনিভার্সিটি পৌঁছে আগে পরীর কাজ শেষ করার কথা ভাবল, ওখানে ক্লার্ক এর সঙ্গে কথা বলে যা দাঁড়ালো তার সারমর্ম হচ্ছে, যে কাজের জন্য পরী গিয়েছিল তা হতে বেশ খানিকটা সময় লাগবে, আজ কাজ শেষ নাও হতে পারে, তবে কালকের মধ্যে হবে এটা নিশ্চিত। সাহেদ পরীকে বলল “যেহেতু আজ পুরো কাজ হবেনা, যতদূর সম্ভব আজ শেষ করে আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দি। এতে তোমার এইখানের পরিবেশ সম্বন্ধে একটা idea হবে, কি বল?”

পরী হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ালে দুজনে বিজনেস অনুষদের দিকে রওনা হল। পরী বরাবরই চট্টগ্রামে মানুষ, ঢাকা খুব বেশি চেনার কথা নয় তার। তবে শাহেদদের বাসায় বহুবার এসেছে এর আগে। ঢাকা বলতে ধানমণ্ডি, নিউ মার্কেট, এলিফাণ্টরোড এগুলোই পরীর পরিচিত নাম, গতবার শুধু এডমিশন পরীক্ষা দিতে এসেছিল ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে, সেই প্রথম সেই শেষ, এইবার দ্বিতীয় বারের মতো ইউনিভার্সিটি এলো।প্রাচ্যের অক্সফোর্ড খ্যাত এই বিদ্যাপিঠে পড়ার সুযোগ হওয়ায় নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করছে ও। এমন অনেক কিছুই ভাবছে হঠাৎ ভাবনার ছেদ ঘটল যখন শাহেদ বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করানোর জন্য পরী নাম ধরে সম্বোধন করলো।

- এ হচ্ছে সাকিব, রাইলা, বারেক আর নীরব। আর এ হচ্ছে পরী আমাদের ইউনিভার্সিটিতে এইবার এডমিশন নিচ্ছে।
সবাই পরীকে ওয়েলকাম জানালো। বিশেষ করে রাইলা পরীকে কাছে টেনে নিলো আর তার কেমন লাগছে, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কি? ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতে লাগলো। সাকিব হেসে বলল কি রাইলা তুই কি একদিনে পরীকে পাঠ পরিয়ে ফেলবি নাকি? এ কথা শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। এতে রায়লা কিছুটা অপ্রস্তুত হলেও সামলে নিয়ে হাসিতে যোগ দিলো। ঘোরা ঘুরি করে বেশ খানিকটা সময় অতিবাহিত হল, পরিচয়ের এ পর্যায়ে পরীকে সবাই খুব আপন করেনিল, আগেই বলেছি পরীর আশ্চর্য মিশবার ক্ষমতা তার বন্ধু তৈরিতে খুব বেগ পেতে হয়না। আড্ডা চলল দুপুর গড়িয়ে বিকেল পর্যন্ত। অনেক কথার মাঝে একটা ব্যাপার বন্ধুদের কারো দৃষ্টি এরালনা তা হল পরীর শাহেদের প্রতি অপ্রতিরোধ্য ভালোলাগা , কিন্তু কষ্টের হলেও সত্য শাহেদ এই ভালোলাগার ব্যাপারে ঘুণাক্ষরে কিছুই জানে না।

৪

বাসা ফিরতে ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল এ কারণে মায়ের কাছে অনেক কথা শুনতে হল শাহেদকে। খালামনির এই রকম ব্যবহারে পরী ভীষণ অপরাধবোধে ভুগছিল, এর অন্যতম কারণ সে নিজে, সন্ধ্যায় ফুচকা খাওয়ার বায়না সেই ধরেছিল শাহেদের কাছে ফলে বাসা ফিরতে দেরি হয়ে গেছে। পরী ভাবল “যাই হোক যা হয়ে গেছে তা তো আর ফিরিয়ে আনা যাবেনা”। অপরাধবোধ থেকেই একবার খালামনিকে বোঝানোর চেষ্টা করলো কিন্তু উনি কিছু শুনতে নারাজ, উনার হিসাবে সব দোষ শাহেদের আর পরী তো ঢাকায় নতুন। রাতের ডিনার এর পর যখন শাহেদ নিজের বারান্দায় আনমনে তারা গুনছে তখন পরী তার পাশে এসে বলল
“সরি” ‘আমার জন্য তোমাকে এতগুলো কথা শুনতে হল’,
উত্তরে শাহেদ বললো
‘এটা এমন কোনও ব্যাপার না।’
পরী পাশের চেয়ারে বসে আনমনে তারা দেখতে লাগলো। কেউ কোনও কথা বলছেনা, সময় থেমে গেছে যেন। প্রথম শাহেদই নীরবতা ভাঙ্গলো, জিজ্ঞেস করলো
‘আজ তোমার কেমন লাগলো পরী? আমার বন্ধুরা তো তোমার ফ্যান হয়ে গেছে তুমি ওদের কি জাদু করেছো?’
পরী স্মিত হেসে উত্তর দিলো
‘সবাইকে জাদু করতে পারলেও একজনকে জাদু করতে পারলামনা, এ আমার পরম ব্যার্থতা’
অনেকটা অবাক হয়ে শাহেদ জিজ্ঞেস করলো
‘আর কাকে জাদু করতে চেয়েছিলে?
পরীর সোজা উত্তর ‘তোমাকে’।
শাহেদ ঠিক এই ভয়টাই করছিলো, পরীকে থামানো এখন কঠিন হবে বুঝতে পেরে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল
- চলো ওঠা যাক খুব ঘুম পাচ্ছে
- ঘুম পাচ্ছে না ছাই, বলো পালাতে চাও
- না মানে সত্যি ঘুম পাচ্ছে
- শাহেদ একটা কথা বলবে আমাকে
- কি
- আমি কি তোমার যোগ্য নই? কি করলে তুমি আমাকে বুঝবে
- দেখ পরী তুমি খুব ভাল মেয়ে আর আমি তোমাকে আমার কাজিন হিসাবেই দেখি
- চুপ করো এত ভণিতা করতে হবেনা। আজ তোমাকে বলতেই হবে যে কি নেই আমার মধ্যে
- দেখ পরী তোমার সব আছে যা একজন পুরুষ তার জীবন সঙ্গীর মধ্যে চাই, আমার মতে তুমি যে কোনও পুরুষের প্রথম পছন্দ এ ব্যাপারে কোনও সন্ধেহর অবকাশ নেই
- তাহলে আমি তোমার হতে চাইলে বাধা কোথায়?
- পরী আছে অনেক বড় বাধা আছে, কিন্তু তুমি সেটা বুঝবেনা
- আমাকে ভালভাবে বুঝালেই বুঝবো
- আমার একটা অতিত আছে
- কি অতীত আমাকে বল প্লিজ

বেশ ৪/৫ বছর আগের ঘটনা তখন আমি hons দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র । আমাদের ক্লাসে পরী নামে এক অনিন্দ্য সুন্দরি মেয়ে পড়তো। যেমন পড়ালেখায় তেমনই স্মার্ট। পুরো ক্লাস তার জন্য পাগল ছিল প্রায়। কিভাবে পরীর মন পাওয়া যাবে এটায় ছিল সেই সময়ের উপজীব্য বিষয়। আমিও এদের বাইরে ছিলামনা কিন্তু ঠিক কি উপায়ে পরীর সঙ্গে ঘনিস্ঠ হওয়া যায় তারই প্রচেষ্টা চলছিল, যখন এই অবস্থা তখন আমারই একজন ঘনিস্ঠ বন্ধু বললো,
“আমি বাজি ধরে বলতে পারি পরীর মধ্যে জেলাসি তৈরি করতে পারলে তার মন পাওয়া সম্ভব, তুই শুধু একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় কর”।

আমি বললাম “তাতো বুঝলাম কিন্তু মেয়ে পাবো কোথায়?” বিপত্তির শুরু এখানেই। এখন প্রশ্ন হচ্ছে কিভাবে এই সমস্যার সমাধান করা যায়? এরই মাঝে আদিল নামের আমার একটা বন্ধু পরামর্শ দিলো আমি একজন কে চিনি যে তোকে হেল্প করতে পারবে। যেমন ভাবা তেমন কাজ। আদিল আমাকে মিরপুর একটা রেস্টুরেন্টে যেতে বলল, আমি মিরপুরে সময়মতো রেস্টুরেন্ট উপস্থিত হলাম। রেস্টুরেন্টে প্রবেশ করতেই আদিলকে দেখতে পেলাম কিন্তু ওর সঙ্গে কোন মেয়ে না থাকায় আমি কিছুটা হতাশ হলাম, আদিল কে জিজ্ঞেস করতেই বলল, “এখনও আসেনি তবে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে চলে আসবে”।

সময় কাটানোর জন্য আমরা দুজনে চা অর্ডার করে মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রায় ১৫ মিনিট পর একটি মেয়ে রেস্টুরেন্ট প্রবেশ করে সোজা আমাদের টেবিল বরাবর চলে এলো। আদিল মেয়েটিকে আমাদের টেবিল বসতে বললো আর আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললো,
‘শাহেদ এ মিমি, মিমি এ আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু শাহেদ, যেমনটি বলেছিলাম এর জন্যেই তোমাকে কাজটা করতে হবে।”
আমি বললাম, “কাজের কথায় আশা যাক”

মেয়েটি কাস্ট হাসি হেসে বলল, “আপনার তো তর সইছেনা, কি মেয়েটিকে খুব বেশী ভালবাসেন বুঝি’?
মেয়েটির কথা শুনে প্রচণ্ড ক্ষেপে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম, “প্রেম ভালবাসার আপনি কি বুঝবেন, আপনার প্রয়োজন টাকায়, টাকা হলেইতো হয়।” মেয়েটি বলল “তা মন্দ বলেননি।”

মেয়েটিকে প্রপোজাল দেয়া হল সে যতদিন প্রয়োজন আমার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করবে এবং মাস গেলে একটা আমাউন্ট পেয়ে যাবে। মেয়েটি রাজি হল এবং জিজ্ঞেস করলো কবে থেকে কাজ শুরু করতে হবে? আমরা বললাম “কাল থেকে হলে ভাল হয়।”

৫
মিমিকে ঠিক যখন এবং যেখানে বলা হয়েছিল ঠিক সেখানেই উপস্থিত হয়েছে সে। আদিল পরামর্শ দিলো “শাহেদ তুই মিমির সঙ্গে সারাদিন আড্ডা দে এর পর সম্পর্কটা কিছুটা স্বাভাবিক হলে আসল অপারেশনে নামতে হবে”

আমার কাছেও কথাটা যৌক্তিক বলে মনে হলো। সেদিন সারাটা দিন আমি আর মিমি ক্যান্টিন, লাইব্রেরী, সুভাস ভবন, খোকা চত্বর আরও অনেক জাইগায় ঘোরাঘুরি করলাম, মিমির ব্যাপারে যতদূর জানলাম সে অনার্স করছে একটা ইউনিভার্সিটি কলেজে, ওর এক ভাই আর মা আছে কিন্তু বাবা নেই। বাসার একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি সে নিজে। ছিমছাম গড়নের একটা মেয়ে মিমি, কথা বলে খুব গুছিয়ে, চলা ফেরা খুব স্মার্ট, প্রিয় রং নীল, হরিণের মতো টানাটানা চোখ আর চোখে রাজ্যের মায়া, পরিমিত সাজে আকর্ষণীয় লাগছিল খুব তাকে।

মিমি আর আমার ঘোরাঘুরির মধ্যেই কয়েকদিন চললো। মাঝে আদিল সুযোগ বুঝে মিমিকে পরীর সঙ্গেও পরিচয় করিয়া দিলো যা আগে থেকেই প্ল্যানের অন্তর্ভুক্ত ছিল। মিমি যে আমার খুব কাছের কেও, এমন অভিনয় চালিয়ে যেতে বলা হয়েছিল। এভাবে চললো বেশ কিছুদিন, আমার আর বন্ধুদের মনে হয়েছিল কিছুটা কাজও হচ্ছিলো, কিন্তু ঐ যে কথায় বলে না ‘হতভাগা যে ডালই ধরে ভেঙ্গে যায়’ এমনই পোড়া কপাল।

শাহেদ আর মীম ক্যান্টিনে বসে আছে এমন সময় নীরব এসে জানালো দুঃসংবাদটা, “পরী পড়ালেখার কারণে দেশের বাইরে চলে যাচ্ছে, কাল থেকে তাকে আর দেখা যাবেনা”

সবচেয়ে কষ্টের সময় উপনীত হল যখন পরী আমার কাছে বিদায় নিয়ে গেল। আমার অবস্থা দেখে মিমি বললো, “তোমার অবস্থা দেখে মনে হতে পারে কেউ তোমার দুটো কিডনিই হাতিয়ে নিয়েছে,” একথা বলে ও ভীষণ হাসতে লাগলো কিন্তু হাসি লুকানোর কোন চেষ্টাই সে করলো না।
মিমির হাসি দেখে আমার আরও রাগ হতে লাগলো, ক্ষেপে গিয়ে বললাম “সব প্ল্যান মাঠে মারা গেল আর তোমার হাসি পাচ্ছে, তুমি কি?” মিমি হাসতে হাসতেই বললো

- আমি যাই, আমি আর থেকে কি করবো, যখন পাত্রীই নেই তখন বেচারা পাত্র একা একা কি করবে?
- মজা নিচ্ছ তায় না, তোমার কি আমার জন্য একটুও মায়া হয়না? কেমন মানুষ তুমি?
- না হয় না। তোমার মতো বোকাদের এমনই হয়। উনি গেছেন নাটক করতে। আরে বাবা কাউকে পছন্দ করলে সরাসরি বলায় আসল সাহস , আর মেয়েরা সাহসী পুরুষ পছন্দ করে!!
- বুঝলাম এতো জ্ঞান দিতে হবেনা, মেজাজটা বিগড়ে গেল, চলো তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আমি বাসায় ফিরবো।

৬
সেদিন জলদি জলদি বাসা ফিরে নিজের রুমে শুয়ে পড়লাম, মা চিন্তিত হোয়ে জিজ্ঞেস করলো “কিরে শরীর টরির খারাপ নাকি? না খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লি যে?” শুধু উত্তরে বললাম ‘মা আমি খেয়ে এসেছি, খুব ক্লান্ত একটু ঘুমাবো’। দুপুরটা যেমনই ক্যাটুক রাতটা সহজে কাটতে চাইছিলনা, বিছানায় শুধু এপাশ ওপাশ করেছি আর অনুভব করছি, কি যেন হাত ছাড়া হোয়ে গেল। পরের দিন ভার্সিটি গেলাম, কেবলই অনুভব করলাম সবই আগের মতো আছে কিন্তু কি যেন নেই, কি যেন খালি খালি। আমাকে উদাস দেখে বন্ধুরা টিপ্পনী দিয়ে পরীকে নিয়ে যা নয় তা বলা শুরু করলো, কিন্তু এতো কিছুর পরও কোথায় যেন ব্যাপারটা মেনে নিতে পারছিলামনা, ঠিক যেন ঘটনাটা মিলছিলনা। অনেক ভেবে ভেবেও যখন কূল কিনারা করতে পারছিলামনা তখন আদিল প্রসঙ্গ ছাড়ায় বলে উঠলো,

“দোস্ত তোর কি মিমির জন্য মন কেমন কেমন করছে?” এই কথা শুনে আমিতো ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে আদিল কে প্রায় মারতে উঠেছিলাম, পরে অবশ্য নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম। বাসা ফিরে নিজের রুমে গিয়ে অনেকবার ভাববার চেষ্টা করলাম যে আসল সমস্যাটা কি? ভেবে ভেবে কিছুই পেলাম না। কিছুক্ষণ চোখ বুজে ভাববার চেষ্টা করলাম, চোখ বন্ধ করে যার চেহারাটি ভেসে উঠলো তা বিশ্বাসই করতে পারছইলাম না। ঘটনার আকর্ষিকতায় যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলম, বিদ্যুত স্পৃষ্টর মতো নিথর হয়ে পড়ে রইলাম। এও কি সম্ভব। ভাষা হারিয়ে নিজের মনে মনে বললাম মিমি আমি তোমাকে ছাড়া খুব একা। আবার মনে মনে নিজেকেই শাসন করলাম “এ কি বলছি আমি”!! সে রাতে কোন ভাবেই আর ঘুম এলো না।

ভারসিটির লাইব্রেরীতে বসে বইয়ের পাতা উলটাচ্ছি কিন্তু খেয়াল করলাম যে মগজে তেমন কিছু ঢুকছেনা, লক্ষ্য করলাম কি একটা অস্থিরতা পেয়ে বসেছে। লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে মোবাইলে মিমিকে ফোন দিলাম, দুবার রিং হতেই ওপাশ থেকে মিমির কথা শোনা গেল, মিমির আওয়াজ কানে যেতেই আমার কেবলই মনে হতে লাগলো এইতো একেই তো খুজছিলাম। মুখে বললাম, কেমন আছ মিমি
- বাব্বাহ এতদিন পর মনে পড়লো আমাকে, ভালোই তো
- তুমি এখন কোথায়, দেখা করা যাবে?
- আমি কলেজে কিন্তু আজ যে খুব কঠিন হবে, একটু পরেই বাসা যেতে হবে কাজ আছে
- আমার তোমার সঙ্গে খুব দরকার, খুব জরুরি
- পরী কি আবার ফিরে এসেছে নাকি? বলেই হেসে দিলো
- ফাজলামি কোরনা প্লিস। তুমি কি এক ঘণ্টা মতো থাকবে?
- হুম এক ঘণ্টা থাকবো মনে হয়
উত্তেজনায় “আমি আসছি” বলেই ফোনটা কেটে দিলাম। প্রায় আধা ঘণ্টা পর আবার কল করলে মিমি রিসিভ করার সঙ্গে সঙ্গে আমি জিজ্ঞেস করলাম ‘তুমি কোথায়?’ মিমির সরল উত্তর, ‘ক্যান্টিনে’। মিমিকে কলেজের একটা জাইগাতে আসতে বলে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। মিমি যখন আমার মুখামুখি হল তখন কেবলই মনে হতে লাগলো, ‘এই মানুষটা কত চেনা কত আপন, একে কতদিন দেখিনা’ আমার একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা দেখে মিমি জিজ্ঞেস করলো “সব ঠিক আছে তো নাকি, কি এমন ব্যাপার যে এতো তারাহুড়ো করে দেখা করতে হলো”। আমি বললাম মিমি আমার তোমার সঙ্গে খুব জরুরি কথা আছে, মিমি শুধু আমার দিকে চেয়ে জরুরি কি কথা থাকতে পারে তা বোঝার চেষ্টা করতে লাগলো।
- আমি এ কদিন খুব খারাপ ছিলাম মিমি, খেতে, পড়তে এমনকি ঘুমাতে পর্যন্ত পারছিলাম না। খুব একা একা লাগছিল
- এর মানে কি
- আমি তোমাকে ভালোবাসি মিমি, আমি তোমাকে ছাড়া আমার এ জীবন ভাবতে পারছিনা, তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিওনা
- তুমি কি পাগল, মাথা কি পুরাই গেল
- হ্যাঁ আমি পাগল হয়ে গেছি। তুমিই তো বলো মেয়েরা নাকি সাহসী পুরুষ পছন্দ করে। এই নাও আমি তোমার সামনে আমার মনের কথা বললাম।
- এ হয়না শাহেদ, আমি কি তুমি খুব ভালো ভাবেই জানো, আমি জেনে বুঝে তোমার জীবন নষ্ট করতে পারবো না। আমাকে ক্ষমা করো তুমি
- আমাকে ফিরিয়ে দিওনা মিমি

মিমি আর কথা না বাড়িয়ে ‘আমাকে বাসা যেতে হবে’ বলে সেখান থেকে চলে গেল, আমি মিমিকে আটকালামনা, শুদু মিমির যাবার দিকে করুন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। এরপর বহুবার মিমিকে ফোনে চেষ্টা করেছি কিন্তু প্রতিবারই মিমি ফোন কেটে দিয়েছে। মিমির কথা ভাবতে ভাবতে আমি রীতিমত জ্বর বাধিয়ে বসলাম, শরীর খারাপ হয়ে গেল খুব। যেহেতু মিমি আমার ফোন ধরছিলনা অগত্যা আদিলের শরণাপন্ন হলাম আর আদিলকে অনুনয় বিনয় করে মিমিকে আমার অবস্থার কথা বুঝিয়ে বলতে বললাম আরও বললাম মিমি যেন আমাদের বাসায় অবশ্যই আসে। আদিল প্রথমে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করলো এবং ইনিয়ে বিনিয়ে বলার চেষ্টা করলো যে মিমি আমার যোগ্য নয়। শেষে আমার অনুরোধে মিমিকে আমার প্রকৃত অবস্থার কথা বুঝিয়ে বলাতেই সে বাসায় এসে দেখা করতে রাজি হয়ে গেল। মিমি পরের দিনই আমাদের বাসায় এসেছিল। এসে মিমি জানতে চাইল
- এখন শরীর কেমন
- আগের থেকে ভালো, ফোন ধরণি কেন?
- ফোন ধরার তো কথা ছিল না
- আমি জানতাম না তুমি আসবে
- আসতাম না কিন্তু আদিল ভাই যেভাবে তোমার আসুস্থতার কথা বললেন না এসে পারলাম না
- তার মানে তুমি আমার কেয়ার করো
- মোটেও না
- দেখ মিমি সত্য কখনও চাপা থাকেনা। তুমি মান আর না মান তুমি আমাকে ভালোবাসো
- কি আজেবাজে কথা বলছো, এটা অসম্ভব
- তুমি কি চাও এভাবে আমি শেষ হয়ে যাই, আমি তোমাকে খুব চাই মিমি, অভিনয় করতে করতে কখন যে তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি আমি জানি না
- এখন এ কথা থাক শাহেদ তুমি আগে সুস্থ হোয়ে ওঠ তারপর কথা হবে
- চা খেয়ে মিমি আমার আর মার কাছ থেকে বিদায় নিলো

মিমির চলে যাওয়ার পর আমার খুব শান্তি শান্তি লাগছিল। মা মিমির ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলে আমি ভার্সিটির বন্ধু বলেছিলাম। এ বিষয় নিয়ে আর কথা বাড়াইনি। সুস্থ হবের পর যে কাজটি প্রথম করলাম তা হল মিমিকে ফোন করে ক্যাম্পাসে ডাকা, মিমিও বাধ্য মেয়ের মতো রাজি না হোয়ে পারলনা। অবশেষে আমাদের দেখা হল নির্ধারিত সময়েই। অনেকটা সময় কাটলো আগের ঘটে যাওয়া ঘটনার স্মৃতিচারণ করে। দুজনেই স্বীকার করলাম যে আগের বার অভিনয় করতে করতে কখন যে দুজন দুজনকে ভালবেসে ফেলেছি কেউই বুঝতে পারেনি। তবে মিমি এভাবে সম্পর্ক টাকে এগিয়ে নিতে রাজি ছিলনা কিন্তু আমার যুক্তি হল ভালবাসার অধিকার সবার থাকা চাই । আমার যুক্তির কাছে নতি স্বীকার করতে হল মিমির।

এভাবে প্রায়ই দুজনের দেখা হতে লাগলো আর দুজনেই মনের ভাব রসের অবাক্ত কথাগুলোকে নতুন নতুন রূপ দিতে লাগলাম। এখন এমন অবস্থার সৃষ্টি হল যে কেউ কাউকে না দেখে থাকতে পারিনা। সুযোগ পেলেই ফোনে কথা হয়, প্রয়োজনে কিংবা অপ্রয়োজনে দুজন দুজনকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে যায়, একেই বুঝি প্রেম বলে। এ এক অন্যরকম অনুভূতি, বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত আলোড়ন হতে থাকে যতক্ষণ একে অপরকে না দেখছি। আমাদের প্রেমের নৌকায় পালতুলে তর তর করে ছুটে চলেছে আর আমাদের অজান্তেই সমাজ নামক মোড়ল আমাদের দিকে আড় চোখে চেয়ে প্রতিনিয়ত ভৎসনা করে চলেছে। এমনই একদিন দুজনে রেস্টুরেন্ট এ খেতে যেয়ে একটা ভীষণ বিপত্তির সম্মুখীন হতে হল।

মিমি আর আমি অর্ডার করার পর বসে আছি, এমন সময় ৪/৫ জন ছেলে রেস্টুরেন্ট এ প্রবেশ করে ঠিক আমাদের পাশের টেবিলে বসলো। মিমি আর আমি নিজেদের নিয়ে এতো বুঁদ হয়ে ছিলাম যে নতুন আশা ছেলেরা যে আমাদের দেখিয়ে কিছু বলছে তা লক্ষই করেনি, পরে দুটি ছেলে তাদের টেবিলে উঠে এসে মিমিকে লক্ষ্য করে অশালীন মন্তব্য করায় আমি প্রচণ্ড ক্ষেপে গিয়ে হাতাহাতি শুরু করে ফেলি। যার ফলে একটা বাজে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। মিমি ঘটনার আকর্ষিকতায় লজ্জায় অপমানে কেঁদে ফেলেছিল। মিমি প্রায় ছুটে রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে গেলে তার পিছু পিছু আমিও বেরিয়া আসি। এতো ডাকা ডাকির পরও মিমি থামতে চাইছিল না, মনে হল সে এইখান থেকে যত দ্রুত যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অন্য কোথাও চলে যেতে চায়। একরকম বাধ্য হয়েই আমি মিমির হাত ধরে ওকে থামাতে চেষ্টা করলাম।

আমি বললাম,
- এ ধরনের বিড়ম্বনায় পড়তে হবে ভাবিনি কিন্তু তোমার তো এতে কোনও দোষ নেই
- শাহেদ এ আমার কপালের দোষ, আমাকে অনেকটা বাধ্য হয়েই এ জীবন বেঁছে নিতে হয়েছে
- কিন্তু তুমি তো এখন এ সব কিছুর ঊর্ধ্বে
- সমাজ তো তা আর মানে না, তুমি চিন্তা করে দেখ এই ঘটনাটা যদি তোমার বাসাই ঘটে যেতো তবে তুমি বা আমি কিভাবে মুখ দেখাতাম, বলেই মিমি একটা সি এন জি ডেকে বাসার দিকে রওয়ানা হল
- মিমি আমার কথা শোন, আমার মুখের কথা মুখে মিলিয়ে গেল, তার আগেই মিমি অনেক দুরে চলে গেছে

আমাদের সমাজ এমন কেন? কেউ যদি জীবনে কখনও কোনও ভুল করে থাকে তবে তার আর ক্ষমা নেই কেন? সেই মানুষটার একটি বারের ভুল সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে থাকে। আমি নিজেও জানতাম না সেইবারই মিমির সঙ্গে আমার শেষ দেখা, চাইলেও আর কোনদিন মিমি হাসবেনা অথবা পাজি বলে ভৎসনা করবেনা। মিমি পৃথিবী থেকে চির বিদায় নিয়েছে আর আমার পৃথিবীকে শূন্য করে দিয়ে গেছে। মিমি শুধু একটা প্রেয়সীর নাম না, আমার সকল সত্ত্বা জরিয়ে থাকা অনুভূতির নাম।

এ কথাগুলো শাহেদ যখন পরীকে বলছে নিজের অজান্তেই শাহেদের দুচোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, ঠিক একই অবস্থা পরীরও। পরী শুধু শাহেদের হাতের উপর হাত রেখে বলল “এতো ভালোবাসো তুমি মিমিকে, মিমি সত্যি খুব ভাগ্যবতী” কিন্তু আমরাতো কষ্টটাকে ভাগাভাগি করে নিতে পারি তাইনা।. শাহেদ বলল,
- মিমি আমার আর তায় তাকে হারানোর কষ্টগুলোও আমার একান্ত নিজের। এটা ভাগাভাগি করা যায়না পরী
- আমি যদি তোমাকে ঠিক মিমির মতো আগলে রাখি, মিমির ছায়া হোয়ে তোমার পাশে পাশে থাকি
- তা হয়না পরী। মিমি আর ফিরবেনা আমিও না। যতদিন বাঁচবো মিমির স্মৃতি নিয়ে বাঁচবো। আমার পক্ষে অন্যকোন নারীকে মিমির জাইগা দেয়া অসম্ভব
- তাহলে আমি কি নিয়ে থাকবো শাহেদ, আমিও যে তোমাকে বড্ড ভালবেসেছি, আমার সকল সত্ত্বা জুড়ে শুদু তুমি। তুমি ছাড়া আমারও আর কাওকেই গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

দুজনের হাত দুজনের হাতের মাঝে পড়ে রইলো। বাইরে জোছনায় কৃষ্ণচুড়ার গাছে লালের প্লাবন বয়ে যাচ্ছে যেন। দুই ভগ্ন হৃদয় শুদু অশ্রু হয়ে দুচোখ বেয়ে প্লাবিত হতে লাগলো। শুধু বিধাতাই জানেন, এই দুটি তপ্ত হৃদয় মহাকাশের উল্কার মতো পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের সংস্পর্শে এসে ভস্মীভূত হয়ে সবার অলক্ষ্যে বিলীন হয়ে যাবে।

ছোটবেলায় ছিপ দিয়ে মাছ ধরার কথা অনেকের মনে আছে।

সেটা তো পুকুর-দীঘির মাছ। কখনও কখনও নদীর।

কিন্তু এবারে সমুদ্রের মাছ ধরা! যখন বাইরে গিয়ে জানা গেল বিষয়টা। গহীন সাগরে মাছ ধরার কাহিনি। উত্তাল সাগরের মধ্যিখানে গিয়ে ছিপ ফেলে মাছ ধরা! ব্যাপারটি রোমাঞ্চকর। ভাবলেই রোমাঞ্চ কাঁটা দেয় যেন!

বিজ্ঞাপনে আরও উল্লেখ আছে একটি কথা। লেখা আছে, মাছ বড়শিতে না উঠলে কোনোরকম অর্থ খরচ নেই। অর্থাৎ ছিপটিতে মাছ না উঠলে কোনো ব্যয় নেই। কোনো টাকা পয়সা দেয়া লাগবে না। একেবারে ফ্রি। ছিপ ফেলতে কোনো টাকা খরচ নেই।

গভীর সমুদ্রে ছিপ ফেলে মাছ ধরো। তবে অর্থ ব্যয় নেই কোনো। ব্যাপারটা আরও ইন্টারেস্টিং। মাছ ধরতে না পারলে এমন ‘ট্রিপ’-এর ভাড়া দিতে হবে না একটুও। মানে! এমন জায়গায় ছিপ ফেলো যেখানে মাছ অবশ্যই ধরা পড়বে।

এমন কি বিজ্ঞাপনে এই কথাও বলা আছে, যদি জীবনে কখনো কোনো মাছ ধরতে না পেরে থাকেন, এখানে তাও নিশ্চিন্তে পাবেন। মাছ উঠবেই আপনার ছিপে। এই সুযোগ কে ছাড়ে। বিজ্ঞাপনটি যার চোখে পড়বে তার চোখটি নির্ঘাৎ ছানাবড়া হয়ে যাবে।

একে তো সমুদ্রযাত্রা। সমুদ্রের মাঝপথে গিয়ে ছিপ ফেলো। তারপর সেই ছিপ-এ মাছ ধরার রোমাঞ্চ। কে না রাজি হবে এমন অফারে।
তবে জাহাজ নয়। বড় একটা নৌকা যোগাড় হলো। নৌকা নিয়ে মাঝ সমুদ্রে রওনা হওয়া। আর সেখানেই মাছ ধরা।
মাঝি এলো। প্যান্ট শার্ট পরা। মাথায় সুদৃশ্য ক্যাপ।

মাঝি হেসে বলল- চলুন। তিরিশ বছর নৌকা চালাই। কোনো চিন্তা নাই। আপনারাও যাবেন। আমার নৌকায় গিয়ে সাগরের মাঝে ঘুরে আসবেন। অনেকবার সাগরযাত্রা হয়েছে আমার।

এই সুযোগ কে ছাড়তে চায়। লোকটার অভিব্যক্তি দেখার মতো। তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতায় সাফল্যের হাসি ঠোঁটে আর চোখে। পুরো চেহারায় সেই ছাপ ফুটে উঠেছে। সাফল্য তাঁর মুখাবয়ব থেকে ঝরে পড়ছে।

মাঝি বলে, আমার নৌকায় আপনারা দুজনই যাত্রী। চলুন এবার। আজ অন্য কোনো যাত্রী নেই।

আর কথা নেই। রওনা দেয়া হলো। ঠিক আছে চলুন এবার। কথা যখন দিয়েছি তখন তো যেতে হবে।

বিশাল সমুদ্র। নীল জলরাশি চারদিকে। ঢেউ ঠেলে আমরা যত ভেতরে যাচ্ছি, তত সবুজ অঞ্চল সরে সরে যাচ্ছে।

এক পর্যায়ে মনে উঁকি দেয়, চলছি তো আনন্দে। সমুদ্রে ঝড়ের কবলে পড়ব না তো! মুহূর্তে মলিন চেহারা হয়ে যায় আমার।
মাঝি হেসে উত্তর দেয়Ñ না। এদিকে ঝড়-টর বিশেষ হয় না। নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন।

যাচ্ছি তো যাচ্ছি। জাহাজগুলো পাশ কেটে যাচ্ছে। নৌকা সাগরে যেভাবে যায়, ঢেউ আছড়ে পড়ে দুদিকে। কিন্তু মাঝির মুখে কোনো অদল বদল নেই। অনড় মুখাবয়ব তার। একই রকম নির্বিকার, নির্লিপ্ত। তবে হাসি মুখে মাঝি বলল, ভয় পাবেন না। আপনারা বাংলাদেশের মানুষ। এখানে দুবাইয়ের সমুদ্র।

অনেক শান্ত। আতংকিত হওয়ার কিছু নেই। গ্যারান্টি দিচ্ছি।

তারপর মাঝি যা বলল, তা শুনে মুখ আমার শুকিয়ে গেল।

শুনেছি বাংলাদেশে নৌকা ডুবে গেলে উদ্ধার করার মানুষ আছে। চারদিক থেকে সবাই ছুটে আসে। কিন্তু এখানে সেরকম কিছু নেই। কেউ ছুটে আসবে না। এটাই হচ্ছে বাস্তবতা।

দম আটকে যায় আমার। এতকিছুর পর ধাতস্ত হলাম কিছুটা। বুঝতে পারলাম আমরা নিরাপদে আছি। ঠিকঠাক আছি। এই মাঝির কাছে আমরা পুরোপুরি নিরাপদ। নৌকাতেও জীবন রক্ষা সরঞ্জাম বিদ্যমান। মাঝিও তার অভ্যস্ত হাত নৌকা বাইছে। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক চলার পর মাঝি এক জায়গায় নৌকা থামালো। এবারে আশেপাশে কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

শুধুই নীল জলরাশি। দূর দিয়ে একটা জাহাজ যাচ্ছে। শাদা রঙের জাহাজ। জাহাজের ঢেউ হয়তো একটু পরে নৌকায় এসে আছড়ে পড়বে। এতক্ষণে আমরা মোটামুটি আস্বস্ত হয়ে গেছি। বুঝতে পারছি আমরা ঠিকঠাক আছি।

সিনেমায় যেমন দেখি, তেমন ধরনের ছিপ। ছিপটা ফেলা হলো। প্রথম দুবার কোনো মাছ নেই। হায়! হায়। মাছ কি শেষ পর্যন্ত ছিপে ধরা পড়বে না? ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে আমাদের? এটা কেমন কথা।

ওদিকে মাঝি মজা করে যাচ্ছে। আপনারা তো মাছের দেশের মানুষ। সেজন্য কি মাছ আপনাদের কাছে আসছে না? অপেক্ষা করেন। আশা করি চলে আসবে। সবুরে মেওয়া ফলে। তাছাড়া বলা আছে মাছ ধরতে না পারলে কোনো ফি নাই।

সময় গড়িয়ে যায়। খবর নেই। খবর নেই। হঠাৎ টান পড়লো। ঢেউয়ের মধ্যে একটা মাছ ঝিলিক দিয়ে ডুবে যায়। নীল রঙের মাছটি। সূর্যের আলোতে নীলই মনে হলো। মাঝি শুভ্র দাঁতগুলো বের করলো। খুব সুস্বাদু মাছ এটা। এই সাগরের বিশেষত্ব এই। এটা এই সমুদ্রেই পাওয়া যায়। আমার সতীর্থ আরেকটা মাছ ধরল। তারপর কয়েক ঘণ্টা চলে গেল। ভালোই লাগলো। মাছটা ছেড়ে দিতে হবে। সমুদ্রের মাছ। সমুদ্রে থাকুক।

মাঝি বলল, ছাড়বেন কেন? সাগরে তো মাছের অভাব নেই। ছেড়ে দিতে চাইলে ছেড়ে দিতে পারেন।
আমরা ছেড়ে দেয়ার জন্য রেডি হই।

আপনারা তো বাঙালি, মাছ খেতে পছন্দ করেন তাই না?
মাথা নাড়ি। হ্যাঁ করি।

যদি আপনারা মাছ খেতে পছন্দই করেন তাহলে অসুবিধা কোথায়?
আমি হাসি।

মাঝি বলল- আপনাদের মাছটা এখানেই ভেজে খাওয়াতে পারি।

অবাক হয়ে বলি-কি বলছ তুমি? এই মাঝ সমুদ্রে ভেজে খাওয়াবে?

সে তো আমার ব্যাপার!
বিস্ময় কাটছিল না আমার।

মাঝি হাসলো। তবে তোমাদের একটু কষ্ট করতে হবে।
সেটা কি?

মাঝি হাসে। আমাকে তো নৌকা ভাড়া বাবদ দুইশ দিরহাম দিয়েছেন। এখন এই মাছ ভাজা বাবদ কত দেবেন?
কত চাও বলো। মাছ ভেজে দেবে। নিশ্চয়ই সেই ভাজার জন্য টাকা দেব।
মাঝি হাসে।

আরেকটু টাকাটা বাড়াতে হবে। যদি না দিতে চান তাও কোনো সমস্যা নাই। কষ্ট হবে আপনাদের?
আমাদের আবার কিসের কষ্ট। কত দিতে হবে সেটা জানা দরকার।

একটা দাম হাঁকল মাঝি। দুইশ দিরহামের সঙ্গে মাছ ভাজার জন্য টাকা।

সে কি কথা! এই মাছ তো আমরা ধরেছি। এখন মাছ ভাজার জন্য আরো কত দেব?

মাছ খাবেন মাঝ সমুদ্রে! একটা ব্যাপার আছে না!

তারপর একটা টাকার কথা জানালো।

একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না? এত টাকা? তরপর দফারফা হলো।
যত টাকা চাইলো মাঝি তার অর্ধেক টাকায় রাজি হলো।

আর দর কষকষি না করে মাঝি নৌকার পাটতন থেকে মাছ ভাজার চুলা বের করল। লুকানো ছিল। চুলা মুছে তাতে আগুন ধরাল মাঝি। সমুদ্রে মাছ ধরার নিয়ম আছে। কিন্তু চুলা ধরানোর নিয়ম নেই।
বার বি-কিউ করে দেব মাছের। খেতে মজা পাবেন।

আরও দিরহাম পেলো মাঝি। সেটা পাওয়ার পর যে মুখের পরিবর্তনটা দেখলাম আমরা- দেখার মতো ছিল হাসি।
মানুষের মুখে সুখের অনভূতি, বেদনার অনুভূতি ক্ষণে ক্ষণে বদলে যায়। তার উজ্জ্বল প্রমাণ মাঝির মুখটি। মাছের বার বি-কিউ করল মাঝি।
কিভাবে খাবেন? নুন তো আনা হয়নি।

সমুদ্রের জল নোনা। অথচ সেটা স্পর্শ করার সুযোগ নেই। লবন ছাড়া বার বি-কিউ ভক্ষণ?

যত্নে মাছ ভাজা। খেতে হবে নুন ছাড়া? আমরা সেটাই পরম আনন্দে খেলাম সমুদ্রে বসে।

মাঝি কাচুমাচু হয়ে বলল, একটু টাকা কমিয়ে দিবেন।

মাথা নাড়লাম। না, টাকা কমাবো না। লবন ছাড়াই ফ্রেশ মাছ ভাজা খাবো। ভালো লাগবে আশা করি। ভুলেই তো গেছ, টাকা কমানোর দরকার নেই।

মাঝি বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। একটা কাজ করব। রুট বদলে যাবো। পয়সা উশুল হয়ে যাবে।

সেটা কেমন?
সমুদ্রের মাঝ দিয়ে ফিরবো না আমরা।
তাহলে?

পাশে একটা লেক পাড়। সেই লেক ধরে আমরা ফিরবো।

সেটার মধ্য দিয়ে রওনা দিলো মাঝি। আপনাদের এই পথে যেতে ভালো লাগবে।

অনেকটা ঠিক যেন প্যারিসের লেক ধরে যাচ্ছ?

ভ্যানিস। প্যারিস না।

সেটা মাঝি জানে না। প্যারিসের নাম জানে।

সেই লেক ধরে খেতে খেতে যাচ্ছেন ধরে নিন।

বাহ! খুব ভালো কথা।

আমরা লেক ধরে যাচ্ছি আর ভাজা মাছ খাচ্ছি।
সেটা দেখে মাঝির মুখে পরিতৃপ্তির হাসি। আরেক রকম মুখ। একই যাত্রায় নানান রকম মুখ।

একবার ঝড়ের কথা ভেবে আমাদের মুখের রূপ বদলে গিয়েছিল। নুন ছাড়া মাছ ভাজা খেতে হবে ভেবে আবারও রূপ পাল্টে গেল আমাদের।

টাকা পেয়ে মাঝির সে কি আনন্দ। জনমানব শূন্য একই যাত্রায় পাল্টে যাওয়া সব মুখ। বিচিত্র মানুষের মুখের এইসব পাল্টে যাওয়া অভিব্যক্তি। কোনো ধারণাই ছিল না আমার।

নৌকা থেকে নামলাম। মাঝি মিষ্টি হেসে বলল, আমাকে কোনো টিপস দেবেন না?

মাঝির এই কথায় আমরা অখুশি হলাম না। ভালো অংকের টাকার টিপস দিলাম মাঝিকে।

পুরো কান পর্যন্ত মাঝির হাসিটা খেয়াল করলাম।

মাঝি বলল- আপনাকে ছোট মাছ খাওয়াবো। ফেরার পথে এই টিপসের টাকায় বড় স্যামন মাছ কিনে ফিরবো। ম্যালা দিন বড় স্যামন মাছ খাই না। অনেক ধন্যবাদ আপনাদের। মাঝির কান পর্যন্ত বিস্তৃত হাসি। বদলে যাওয়া চেহারা।

মনে হলো এতক্ষণ যার সঙ্গে কথা বলছিলাম সেই মুখটি এই মুখ না। এই মাঝি অন্য কেউ। যার মুখে অনাবিল হাসি। সমুদ্রেই কেটে যায় যার সময়। আজকের ট্রিপ শেষে সমুদ্রে থাকে মানুষটি। অনেকদিন পরে একটা বড় স্যামন ফিশ খাবেন মাঝি।