বাবাকে কিছুই বলার ছিল না। বিয়ের খবরটা শুনে ছাদে গেলাম। আগামীকাল কিংবা পরশু বিয়ে করবেন বাবা। বাড়িতে চূড়ান্ত ঘোষণা দিয়ে দিয়েছেন। ছোটবোন ফোন করে রাতে জানাল। মায়ের মৃত্যুর ছ’মাসও হলো না। শ্বশুরবাড়ির লোকজনকে মুখ দেখাব কেমন করে, বলে ছোটবোন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। আমি কিছু বলিনি। ওর কথা শেষ হলে মোবাইলের কলটা ও নিজেই কেটে দিল। মা জানতেন তার মৃত্যুর পর বাবা ফের বিয়ে করবেন। আমাকে বলেওছিলেন, ছোট সন্তান হিসেবে আমি যেন বাধা না দিই। মায়ের আদেশ ঠিকঠাক মেনে চলার মতো আদর্শ সন্তান আমি না। মৃত যে তার কাছে দায় তো আরো কম। তবু বাবার বিয়ে করার খবরটি আমার মধ্যে এতটুকু নাড়া দিল না। ছোটবোন তার শ্বশুরবাড়ির লোকজন নিয়ে চিন্তিত। ওর সমস্যা আন্দাজ করতে পারি। আমার ওরকম কোনো সমস্যা নেই। শহর থেকে দূরে আরেকটি শহরে পড়াশোনা করছি। এখানে আমার মা জীবিত না মৃত, বাবা আবার বিয়ে করলেন কিনা, তাতে কার কী এসে যায়। কারো কিছু এসে গেলেই বা আমার কী করার আছে!

ছাদে আজ আলোটা বেশ। এত চড়া আলো রাতে বেমানান। কোনো এক রাতে এমন আলোয় বাবাকে দেখেছিলাম মাকে উঠোনে বেঁধে ঘরের হুড়কো দিয়ে পেটাচ্ছেন। সকালে উঠে মায়ের হাতে-পায়ে কোনো দাগ দেখিনি। বড় ভাইবোনদের বললে ওরা হাসতে হাসতে বলেছিল, বাবা কখনোই মায়ের গায়ে হাত ওঠান না। এরপর খেতে বসে আমার সামনেই বাবাকে যখন ওরা বলল, বাবা তুমি নাকি কাল রাতে মাকে উঠোনে মেরেছো! সঙ্গে সঙ্গে মা বাবাসহ ওদের হেসে ওঠা দেখে আমি তো লজ্জায় বাঁচি না। এরপর যতবার এ দৃশ্য দেখেছি আমি চুপ করে থেকেছি। আমার দেখার ভুল নিয়ে আরো অনেক সন্দেহ থেকে গেছে। সংসারে সব সন্দেহ দূর হয় না। এটা মায়ের কথা। কোন প্রসঙ্গে বলেছিলেন আজ আর মনে করতে পারি না। মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার অনেক কথা উড়োকথা মনে হয়। কোনো কোনো কথা ভেসে ওঠে বাতাসে। মানুষের মৃত্যুর পর যদি কিছু থেকে যায় পৃথিবীতে, সে হলো কথা। সেই কথা থেকে আবার নতুন কথা তৈরি হয়। যেমন, মাসখানেক আগে মা বললেন, ন্যায় অন্যায় সমাজের ব্যাপার। খুন করাও কখনো কখনো অন্যায় না, প্রকৃতির চেয়ে বড় খুনি তো আর কেউ হতে পারে না। তাই মনের ভেতর ন্যায় অন্যায় বলে কিছু পুষে রাখতে নেই। এই কথাগুলো মা যখন আমাকে বললেন তার কয়েকমাস আগেই তিনি মারা গেছেন। মায়ের ভাসতে থাকা কথা থেকে এমন আরো অনেক কথা তৈরি হয়, আমি কিছু শুনি, কিছু আমার অন্য ভাইবোনরা শুনতে পায়। কিছু হয়তো কেউ শোনে না। আমি কারো না শোনা কথাগুলো প্রায়ই ধরে ধরে মেলানোর চেষ্টা করি। সেদিন ভুল করে অন্য একজনের কথা ধরে ফেলেছিলাম, আমার মা নয়, অন্য মা, তার সন্তানকে বলছেন মরে উঠতে। সন্তানের কণ্ঠস্বর খুঁজে পাইনি। জীবিত মানুষের কণ্ঠস্বর শূন্যে ভাসে না। মা কেন তার সন্তানকে মরে উঠতে বলবে? কথাটি কি বেঁচে উঠতে হবে? মৃত মা কেন তার জীবিত সন্তানকে বেঁচে উঠতে বলবে? নাকি সন্তানও মৃত? সন্তান মৃত হলে মরে উঠতে বলবে কেন? অনেকদিন এই কথাগুলো নিয়ে ভেবেছি।

ছোটবোন ফের ফোন করে। ওর স্বামী বলেছে, তোর বাবা যদি সত্তরে বিয়ে করতে পারে, আমি করলে দোষ কোথায়? সম্ভবত মেরেছেও। ও না বললেও বুঝেছি। মার খাওয়াটা ওর জন্য ঘটনা না, আরেকটা বিয়ে করার হুমকি শুনে ভড়কে গেছে। একটা মেয়ে প্রাইমারি শেষ করবে, আরেকটা এখনো স্কুলে যাওয়া শুরু করেনি। বিয়েটা যদি সত্যিই করে ফেলে তো ওর জন্য বড় ক্ষতি হয়ে যাবে। কিন্তু ওর কষ্ট আমাকে এখন ছুঁতে পারে না। আমি যত চেষ্টা করি তত দুলাভাইয়ের কথা মনে হয়। এক মহিলার সঙ্গে প্রেম করেছে। শুয়েছেও। লোকজন সব এখন জানে। ও বিয়ে না করলে ওই নারী আত্মহত্যা করবে বলে আমাকে জানিয়েছে। আমি বোনের হয়ে ওকালতি করতে গিয়েছিলাম। সংসার টেকাতে ওকে হালকা করে হুমকিধামকিও দিতে হয়েছে। মহিলা রাজি হয়েছিল এক শক্ত শর্তে। আমি যদি বিয়ে করি তো ও আমার দুলাভাইকে ছেড়ে দেবে। মহিলার মায়ের মুখ থেকে কথাটা শুনেছি। এরপর আর ওর ব্যাপারে আমি কিছু বলিনি। তুই বিয়েটা করে ফেল। ছোটবোন আমাকে কাঁদতে কাঁদতে বলে। আমার দুধের শিশুদুটোর কথা ভেবে। আমি বললাম, ঠিক আছে করব। ও তখন নিজেই তেড়ে ওঠে, ও বেশ্যা মাগীকে বিয়ে করে তুই কেন জীবন নষ্ট করবি? ওই খানকি তো এটাই চায়, কারো গলায় ঝুলে যেতে পারলেই হয়। ও কাঁদতে কাঁদতে ফোনটা রেখে দেয়।

নীলার সঙ্গে ব্রেকআপ হয়েছে আমার। এটাকে ঠিক ব্রেকআপ বলা যায় কিনা জানি না। ও চেয়েছিল স্বামীটা যতদিন পিএইচডিটা শেষ করে দেশে ফিরছে ততদিন আমাকে দিয়ে বিছানার কাজটা মিটিয়ে নেবে। চারদিন ওর বাসাতে আর একদিন আমাদের মেসের রুমে চেষ্টাও করা হলো। কিন্তু আমার সাড়ে তিন ইঞ্চি দিয়ে ওর হলো না। বিবাহিত, এক সন্তানের মা। আমাকে দেখে নাকি ধারণাই করতে পারেনি এত ছোট হবে। ও খুব হতাশ হয়েছে। আমার কোনো অপরাধ নেই, ওকে বলেছি। এইটুকু নিয়ে কেউ প্রেম করে, তাও পরকীয়া—নীলা কাঁদতে কাঁদতে বলেছে। নীলার মনটা খুব নরম। হাসনা চাচির মতো হিজড়া গালি দিয়ে লাথি মেরে বিছানা থেকে উঠে পড়েনি। আমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থেকেছে। কেঁদেছে, একটু আমার জন্য একটু নিজের জন্য। আমার চেহারা ও শরীরটা দেখে আরো অনেক নারী ধোঁকা খেয়েছে। অধিকাংশ মেয়েদের সমস্যা ওরা মোড়ক দেখে কোয়ালিটি বিচার করতে চায়। আমার রুমমেট শফিকের সাইজটা ঠিক আছে, কিন্তু চেহারা খারাপ, ছোটখাটো মানুষ বলে কোনো মেয়েকে বিছানা পর্যন্ত আনতে পারেনি। শফিকের জন্য আমার খারাপ লাগে। ভেবেছিলাম নীলাকে বলব শফিকের কথা। তার আগেই নীলা একজনকে পেয়ে গেল। ওর মেয়েকে পড়াতে আসে ছেলেটা। আমাকে ফেসবুকে ছবি দেখিয়েছে। অল্পবয়সী ছেলে। শুকনো শরীর। কিন্তু যেটা দরকার সেটা ঠিক আছে। নীলাকে খুশি দেখে আর কিছু বলিনি।

বড়ভাইয়ের ফোন এলো। বুঝেছি বাবার বিয়ে নিয়ে বলবে। ভেবেছিলাম আপত্তি করবেন। কিন্তু আমাকে বলবেন আপত্তি না করতে। বড়ভাবী বাবাকে রান্না করে খাওয়াতেন। কিছুদিন থেকেই বলছেন বাপের বাড়ি চলে যাবেন। বাবা বললেন, বাবাকে রান্না করে খাওয়ানোর জন্যও তো একজন দরকার। বুড়ো হয়েছে, বিছানায় পড়ে গেছে কে দেখবে? আমি কোনো কথা বলিনি। মায়ের মৃত্যুর পর ঠিক হয়েছিল বাবাকে বড়ভাবী আর মেজভাবী পালা করে খাওয়াবেন। গতমাসেই মেজভাই শহরে বাড়ি ভাড়া উঠেছেন। গ্রাম থেকে নাকি ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা ভালো হচ্ছে না। বাবার বিয়ের বিষয়ে তার অমত থাকার কথা না। মেজভাই ফোন করে বাবার বিয়ে নিয়ে কিছু বললেন না। বললেন, বিয়ের আগে সম্ভব হলে বাবার কাছ থেকে বাড়িটা লিখে নিতে হবে। না হলে শেষ বয়সে নতুন কেউ সংসারে এসে বাড়িটা তার নামে লিখে নিতে পারে। মাঠের জমির বণ্টননামা ঠিক করে নিতে হবে। বিয়েতে আমরা মত দিলে বাবা সহযোগিতা করবেন বলে জানিয়েছেন। মেজভাবীর হাত থেকে মোবাইলটা বড়ভাবী নিলেন। বললেন, নতুন বউকে লিখে দেয়াটা বড় কথা না। যদি তার ঘরে সন্তান হয়, তাহলে সে বাড়ি-জমিজমার অংশীদার হয়ে যাবে। বাবার বয়স সত্তর পার। এ বয়সে সন্তান হয় নাকি? ভাবীকে বললাম আমি। ভাবী বললেন, সন্তান হতে বাবাকে লাগবে কেন? আশেপাশের পুরুষ মানুষের অভাব নাকি? অল্পবয়সী মেয়েকে বিয়ে করলে দু বছরের মধ্যেই পেট হবে, আমি বলে দিলাম, তুই লিখে রাখ। ভাবী আমাকে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়ে বললেন। সন্তান হলে সম্পত্তির ভাগ পাবে। বড়ভাই আর মেজভাই কি আমাদের ভাগ দিচ্ছে না? আমরা আলাদা মায়ের সন্তান হলেও তো কেউ বঞ্চিত হচ্ছি না? আমি প্রশ্ন করি ভাবীকে। কিন্তু এখন যে সন্তান হবে সে তো বাবার সন্তান না, আমরা তাকে ভাগ দেব কেন? ভাবীর উত্তর। এতটা নিশ্চিত হয়ে ভাবী যখন বলেন আমার আর কিছু বলার থাকে না। শুধু আস্তে করে বলি, আমরা কে বাবার সন্তান আর কে বাবার সন্তান না, সেটা আর এখন শতভাগ নিশ্চিত হই কেমন করে যখন আমাদের মায়েরা মৃত। ভাবী আমার কথা শুনে রাগ করে ফোনটা রেখে দেন। ভাবীর পুরানো ইতিহাস আমি জানি, ইঙ্গিতটা কোন দিকে যাচ্ছে দেখে কথা বাড়াননি।

ব্যক্তির ইতিহাস সমষ্টির ইতিহাস না। এটা সবসময় লিপিবদ্ধ থাকে না। জাতির ইতিহাস ব্যক্তি ধারণ করে সেখানে তার নিজের ইতিহাস নেই দেখেও। আমার মুক্তিযুদ্ধ-পলাতক বাবা জাতীয় ইতিহাসে নিজের ভুল ইতিহাসের অংশ হয়ে আছেন আঞ্চলিক মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস গ্রন্থে গবেষক শান্তিবাহিনীর তালিকাতে বাবার নামটি ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। যুদ্ধের সময় বাবা তার দ্বিতীয় স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে ভারতে প্রথম স্ত্রীর বড়বোনের বাড়িতে আশ্রিত ছিলেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার কয়েকমাস পর গ্রামে ফেরেন। ওখানে কিছু ঋণ করে আর একটা দোকানে বিক্রয়কর্মীর কাজ করে শরণার্থী ক্যাম্পের জন্য ছোটভাইয়ের হাতে নিয়মিত টাকা দিতেন। দেশে ফিরে জানতে পারলেন তার ছোটভাই, মানে আমার আপন ছোটচাচা, কলকাতায় হোটেলে আরামে থেকেছেন সেই টাকায়। ওই গ্রন্থে মুক্তিযোদ্ধাদের নামের তালিকায় ছোটচাচার নামটা সংক্ষিপ্ত পরিচিতিসহ আছে। বাবাকে বলেছিলাম গবেষক ও প্রকাশকের নামে একটা মানহানির মামলা করতে। বাবা করেননি। বলেছেন, টাকা যখন শরণার্থী ক্যাম্পে পৌঁছায়নি তখন আর পলাতক ও শান্তি কমিটির মধ্যে পার্থক্য করে কী লাভ! বাবা লাভ লোকসান না দেখলেও ক্ষতি একটা হয়েছে আমাদের। সেজবোনের বেসরকারি স্কুলের হওয়া চাকরিটা হতে দিল না প্রতিপক্ষ ক্যান্ডিডেটের বাবা, আমার বোনকে রাজাকারের মেয়ে অভিযোগ তুলে। সেই ছোটচাচার মেয়ে মুক্তিযোদ্ধার কন্যা হিসেবে সগৌরবে চাকরিটা পেল। বাবা কোনো প্রতিবাদ করলেন না। সেজবোনটা আত্মহত্যা করলেন তার এক বছর পরে। চাকরি না হওয়ার জন্য নয়, স্বামী অন্য একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছিল, বিয়েও করেছিল। বোনটাকে মেরে ঘরের আড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখল। আত্মহত্যা বলে সেজবোনের ব্যক্তিগত ইতিহাসে লেখা রইল।

সেজবোনের কোনো কোনো কথাও শূন্যে ভেসে ওঠে। আমাকে একদিন বলেছিল মেয়েটা খুব সুন্দর হয়েছে দেখতে। মরার সময় ওর পেটে ছিল। সাত মাসের। আর একদিন বলেছিল, ওর খুব আনন্দ হয় বেঁচে থাকতে। ও তো মৃত, বেঁচে থাকতে আনন্দ হয় কিভাবে আমি বুঝিনি। মৃতদের যে কথাগুলো শূন্যে তৈরি হয় তাদের আগের কথাগুলো থেকে তাতে অনেক সময় কোনো অর্থ থাকে না। থাকলেও আমরা জীবিত মানুষেরা বুদ্ধি খাটিয়ে বের করতে পারি না। কখনো কখনো সক্ষমতার প্রশ্নে কে বেশি এগিয়ে— জীবিত না মৃত আমি বুঝতে পারি না। যেমন আমার নিজের সক্ষমতা কতটুকু? নীলা কিংবা হাসনা চাচীকে কেন খুশি করতে পারি না? বাবার বিয়ে থামাতে বলে ছোটবোন, বড়ভাই-মেজভাই বলে বিয়েতে আপত্তি না তুলতে। কিন্তু আমি কি চাই সেটা নিজেও ঠিক করতে পারি না।

মাঝে মাঝে মনের এমন নিষ্ক্রিয়তা থেকে কোনো কোনো কাজ করে বসি। ছোটবোন সেদিন রাতে বলল দুলাভাইয়ের প্রেমিকার বাসায় ফের যেতে। গেলাম আমি। মহিলার বয়স আমার চেয়ে কিছুটা বেশি হবে। ঘরের ভেতরে গিয়ে বসলাম। মহিলার মা বাইরে থেকে দরজাটা আটকে দিল। আমি কিছু বলি না। জানি না কী বলতে এসেছি। ছোটবোন কিছু কথা শিখিয়ে দিয়েছিল, মনে করতে পারি না। মহিলা শাড়িটা খোলে। ব্লাউজ না খুলে পেটিকোটের ফিতা ধরে টান মারে। আর কিছু পরেনি ভেতরে। এরপর কী হবে আমার জানা। কিন্তু এই মহিলা অন্য নারীদের মতো আমার নগ্নতা দেখে হতাশ হয় না। হাঁটু গেড়ে আমার পায়ের কাছে বসে। আমি কী বলতে এসেছিলাম, কী করছি সেটা ভেবে লজ্জা হওয়া উচিত। কিন্তু আমার মহিলার প্রতি আগ্রহ তৈরি হয়। কেউ একজন দরজাটা ফাঁক করে। ক্যাচ করে শব্দ হয়। মোবাইলে ছবি তোলার আওয়াজ আসে। ক্যামেরার সাউন্ড অফ করতে ভুলে গেছে কিংবা ইচ্ছা করেই অফ করেনি। ছবি তোলা শেষ। এখন মহিলার থেমে যাওয়া উচিত। তা না করে আমাকে বসিয়ে এক পা বিছানায় তুলে মুখটা চেপে ধরে। বের হ মাগি। ওর মা বাইরে থেকে বলে। থাম, বের করে নিই। মহিলা ভেতর থেকে ঘনস্বরে উত্তর দেয়। আমার নিস্ক্রিয়তা কখনো কখনো কারো জন্য সক্রিয়তার কারণ হয়ে ওঠে। আমি আর সে রাতে বোনের বাসায় ফিরে যাই না। বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যায়। বাবা ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন। পেছনের মসজিদে কয়েল জ্বেলে ঘুমায় পাড়ার শফি হুজুর। মসজিদে গেল সপ্তায় দু রাতে দুটো ফ্যান চুরি হয়েছে। জুম্মার নামাজে টাকা তোলায় ব্যবহৃত টিনের বাক্সটাও কখন কে নিয়ে গেছে। এরপর থেকে শফি হুজুর পাহারায় থাকে। বউ ডাকলে উঠে যায়, কাজ সেরে আবার এসে মসজিদে ঘুমায়। মাঝরাতে মসজিদের টিউবওয়েলে ওর গোসল করার শব্দ শুনে বুঝি। আমার এখন গোসল করা উচিত কিনা জানি না। কোনো নারীর সামনে নগ্ন হলে কি গোসল করতে হয়? পাশে শুয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করি। কাজ না করলে গোসল করার দরকার নেই। শফি হুজুর আমাকে বলে। কাজ করা বলতে যা বোঝায় তা আামাদের হয়েছে কিনা বুঝে উঠতে পারি না। আমরা মসজিদের ভেতরে আর এসব নিয়ে কথা বলি না। কিছুক্ষণের মধ্যে শফি হুজুরের নাক ডাকার শব্দ আসে। একজন নারী আমাদের মাথার কাছ থেকে ছায়ার মতো ঘুরে যায়, আমি টের পাই। পেছন ফিরে তার চলে যাওয়া দেখি। শফি হুজুরের বউ সালোয়ার-কামিজ পরে না। শাড়ি পরে। সালোয়ার-কামিজ পরা মেয়েটি শফি হুজুরের বাড়ির উল্টো দিকে আমবাগানের ভেতর দিয়ে অন্ধকারে মিলে যায়। ওদিকে গোরস্থান। কোনো বাড়িঘর নেই। আমি উঠে বসি। স্বপ্ন দেখছেন, ঘুমিয়ে পড়েন। শফি হুজুর বলে। গোলস করে শুলে ভালো করতেন। ওর কথা শুনে আমার আর ঘুম আসে না।

বড়দুলাভাই ফোন করেন। উনার ধারণা বাবার বিয়েতে আমার জোর আপত্তি আছে। আমার শাশুড়ি মারা যাওয়ার পর তোর মাকে যখন শ্বশুর বিয়ে করলেন তখন আমরা আপত্তি করিনি। শশুরের বয়স তখন কম ছিল, আপত্তি করলেও শুনতেন না। পুরুষ মানুষ ওই বয়সে একা থাকলে নানা বদনাম হতে পারে। তারচেয়ে বিয়ে ভালো। এখন শ্বশুরের বয়স হয়েছে। আমরা আপত্তি করলে জোর করতে পারবেন না। কিন্তু তার দেখাশোনার জন্য তোর বোনরা পড়ে থাকতে পারবে না। তোর দু ভাইয়ের বউ তো কোনো দায়িত্ব নিচ্ছে না। তুই বিয়ে করে বউকে রেখে যা। গরীবঘরের অল্প শিক্ষিত মেয়ে বিয়ে করলে থাকবে। দুলাভাইয়ের কথাগুলো আমি শুনলাম। বিয়ে আমি করতেই পারি। বউ আমার টিকবে না। বাবার তৃতীয় বিয়ের কেলেঙ্কারি থেকে বাঁচতে আরেকটা কেলেঙ্কারি তৈরি হবে। দুলাভাইকে সব বোঝাতে পারি না। বলি, বাবা বিয়ে করলে সমস্যা কোথায়? তাহলে তোর অমত নেই? দুলাভাই আমার মত পেয়ে খুশি হন। তখন বুঝতে পারি উনি আসলে কৌশলে আমার মত নিতে চেয়েছিলেন।

রাতটা ছাদে বেশ কাটে। শহরের সন্ধ্যারাতের প্রয়োজনীয় আলোগুলো নিভে গেলে কিছুটা অন্ধকার আসে এদিকে। কিংবা অন্ধকার আগে থেকেই ছিল, আলো সরে গেলে দৃশ্যত হয়। অন্ধকারটাই পৃথিবীর, আলোটা আসে বাইরে থেকে। গাছগুলো যে আছে এতক্ষণে টের পাওয়া যায়। প্রাণ আছে যতকিছুর তার মধ্যে গাছ এক যে নিজের ইচ্ছায় স্থান বদল করতে পারে না। শহরে এক একটা গাছ আমাদের পূর্বগাছদের বিস্মৃত স্মৃতি হয়ে অপেক্ষা করে। কোনো কোনো অপেক্ষা জড় বস্তুর মতো নিস্ফলা, বৃক্ষের মতো নিশ্চল।

রাত আরো গভীর হলে আমার স্মৃতিগুলো জেগে ওঠে। অতীতের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের দিনগুলোর কথা আগাম মনে পড়ে। মনে হয় মা বেঁচে আছেন। আমি গনগনে দুপুরে গোলাঘরের ছায়ায় বসে। বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন, তখন আর মা বেঁচে নেই। উঠোনে দেখি রোদের ভেতর মা শুকোতে দেওয়া সিদ্ধ ধানগুলো নেড়ে দিচ্ছেন খালি পায়ে। সেই উঠোনেই আবার নতুন বউ নিয়ে বাবা বসে আছেন এক বিকালে। ঘোমটা সরিয়ে লোকজন দেখছে। আমি উঠে গিয়ে দেখি আমার মায়ের চেহারা। বাবার বয়স তখন অনেক কম। মাকে বিয়ে করে এনেছেন। আমার জন্মের আগের দৃশ্য কিন্তু আমার স্মৃতিতে ভেসে ওঠে। বাবার বয়স আরো কমে, ঘোমটার ভেতর চেহারাটা বদলে যায়। আমার বড় মা কিংবা মেজ মা হবে। আমি তাদের দেখিনি বলে নিশ্চিত হতে পারি না। মা যখন ধানগুলো নেড়ে দিয়ে রান্নাঘরে যান, তখনই অন্ধকার নামে। দুপুর থেকে সরাসরি রাত। বিকালটা গায়েব। রাতে আমি বারান্দায় বসে। সামনে অচেনা দৃশ্যপট। একজন নারী আমার সামনে চায়ের কাপ তুলে ধরে বলে, পেনশনের টাকাটা কাল তুলে আনো। আমার পায়ের শক্তি কমে আসে। বুঝতে পারি বয়স হয়েছে। চায়ের কাপ ধরে থাকা হাতটির মানুষকে বোঝার চেষ্টা করি। আমার স্ত্রী হতে পারে। কিন্তু আমি বিয়ে করলে আমার স্ত্রী টেকার কথা না। আমার বাকি জীবন একা থাকার কথা কিন্তু ঘরের ভেতর থেকে অনেক কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। আমি কান পেতে শোনার চেষ্টা করি। একজন জোর গলায় বলছে, আমাকে কেউ মারেনি। আমি একা একা মরেছি। কিন্তু আত্মহত্যা করিনি। আমার মেজবোন কিংবা মায়ের কণ্ঠস্বর বলে মনে হয়। আরেকজন বলছে, চেষ্টা করলে হয় না, সব চেষ্টা হওয়ার জন্য না। কণ্ঠস্বরটা চিনতে পারি না। আমি ছাদে হাঁটতে হাঁটতে কার্ণিশের কাছে চলে যাই। এই আমি অতীত, বর্তমান নাকি ভবিষ্যতের কিছুক্ষণের জন্য বুঝে উঠতে পারি না।

ঘুমটা ভাঙে বড় দুলাভাইয়ের কলে। ভালো একটা পাত্রী পেয়েছি। বয়সটা কম, কিন্তু সন্তান হবে না। আগের স্বামী সেই কারণে তালাক দিয়েছে। কোনো বদনামের সুযোগ থাকল না। আমার আর বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছা করে না। আজ ভার্সিটি যাব না। দ্বিতীয়বার ঘুমটা ভাঙিয়ে দেয় ছোটবোন। বাবার বিয়ে হয়ে গেছে। ও বলে। ততটা অখুশি বলে মনে হয় না। ওই মহিলার সঙ্গে। বড় দুলাভাইয়ের প্ল্যান।
কোন মহিলা? আমি জানতে চাই।
মাগীটা। বলে আমাকে আবার প্রশ্ন করে—এখন কি গালি দেওয়া ঠিক হবে? বাপের বউ মানে তো আমাদের মা। মানি আর না-মানি।
রাখ তুই। আমি ঘুমাব। সারাদিন ঘুমিয়ে থাকব। যখন জেগে উঠব আমার কণ্ঠস্বর ভেসে উঠবে শূন্যে। তুই মোবাইল ছাড়াই শুনতে পাবি।
দিন কোথায় পেলি? এখন তো রাত। ছোটবোন বলে।
জানালা খুলে দেখি সকাল হয়েছে। মা বাসি উঠোন ঝাড়ু দিয়ে ময়লাগুলো টোকায় তুলছেন। একবার মনে হয়, মাকে ডেকে বলি বাবা আবার বিয়ে করবেন। তখন মনে পড়ে যায় মা আগে থেকেই জানেন, মৃত্যুর আগে আমাকে বলেছেন। আমি ভবিষ্যৎ দেখে এলাম নাকি অতীতে ফিরে গেছি বুঝে উঠতে পারি না। নিজের বর্তমান ছাড়া সময়ের আগপিছ নির্ণয় করা কঠিন। মৃতের কি কোনো বর্তমান থাকে?