ভাষান্তর মঈনুস সুলতান

লেখক পরিচিতি বিদ্যাধর সূর্যপ্রাসাদ নাইপলের জন্ম ১৯৩২ সালে ক্যারিবিয়ানের ত্রিনিদাদ নামক একটি দেশের চাগুয়ানাস বলে অখ্যাত এক শহরে। ভারতীয় বংশোদ্ভূত দুনিয়া জোড়া সুনামধন্য এ লেখকের পিতামহ উত্তর প্রদেশের গোরখপুর থেকে শ্রমিক হিসাবে ত্রিনিদাদে অভিবাসি হন। অনেকগুলো সফল উপন্যাস, গল্পগ্রন্থ ইত্যাদি ছাড়াও নাইপল একাধিক ভ্রমণ কাহিনীর রচয়িতা। তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্তে তিনি তৃতীয় বিশ্বের যে বসবাস-অনুপযোগী চালচিত্র এঁকেছেন তা অত্যন্ত হতাশাব্যঞ্জক। তাঁর কিছু লেখায় ইসলাম ধর্মকেও উপস্থাপন করেছেন নেতিবাচক দৃষ্টিকোণ থেকে। তাঁর ‘হিন্দুত্ববাদ’ বা হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রতি প্রকাশ্য সমর্থন, এবং বাবরি মসজিদ ধ্বংসকে ‘ক্রিয়েটিভ প্যাসন’ বা সৃজনশীল আবেগ বলে অভিহিত করে তিনি অত্যন্ত বিতর্কিত হন।

যদিও নাইপল বেশ কয়েকবার ভারতে ফিরে এসে গোরখপুরের কাছাকাছি তাঁর পূর্বপুরুষের ভিটা সনাক্ত করতে চেষ্টা করেন—তারপরও তাঁর ভারতকে নিয়ে লেখা গ্রন্থ, ‘এন এরিয়া অব্ ডার্কনেস্’ তার পিতৃপুরুষের স্বদেশ সম্পর্কে বিষোদগারে পূর্ণ।

ব্যক্তিগত জীবনে একসময় নাইপল প্যাটরিসিয়া হেইল বলে এক ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর সাথে ৪১ বৎসর বিবাহিত ছিলেন। এ মহিলার সাথে বিবাহিত থাকাবস্থায় নাইপল মার্গারেট মারি বলে বিবাহিতা আরেক এ্যংলো-আর্জেন্টিনিয়ান নারীর সাথে ভ্রমণ করতে ভালোবাসতেন। নাইপল তাঁর বইগুলো রচনার জন্য তাঁর স্ত্রী প্যাটরিসিয়া হেইলের সক্রিয় সহায়তার ওপর ছিলেন নির্ভরশীল। তবে প্রায়শ তিনি মার্গারেট মারির প্রতি তাঁর ভালোবাসার উল্লেখ করে, এমনকি রূপজীবীদের প্রতি তার যৌন মিলনের কথা বাগাড়ম্বর করে বলে বেড়িয়ে প্যাটরিশিয়াকে মানসিকভাবে পীড়া দিতে পছন্দ করতেন। ব্রেস্ট ক্যানসারে প্যাটরিসিয়া হেইলের মৃত্যুর দু’মাস পর নাইপল দু’বার তালাকপ্রাপ্ত পাকিস্তানী সাংবাদিক নাদিরা খানুম আলভীকে বিবাহ করেন। ২০১৮ সালের ১২ অগাস্ট, লন্ডনে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। (অনুবাদক)

১৯৯৮ সালে পল থেরেক্স ‘স্যার ভিবিয়া’স্ শ্যোডো’ বলে ত্রিনিদাদে জন্ম গ্রহণকারী লেখক ভি, এস নাইপলকে নিয়ে তাঁর দীর্ঘ জীবনের বন্ধুত্বের সূত্রে একটি স্মৃতিচারণমূলক গ্রন্থ রচনা করেন। নাইপলের চরিত্রে মজ্জাগত বর্ণবাদ, অহমিকা ও কিপ্টেমি এবং তাঁর প্রথমা স্ত্রীর প্রতি নির্মমতা প্রভৃতি রকমারি বিষয়ের উন্মোচনের কারণে সমঝদার মহলে এ বইটির আইসকিউব দেওয়া সাবধানে মিশ্রিত ককটেল বলে পরিচিতি রয়েছে। এ গ্রন্থ প্রকাশের পাক্কা এক দশক পর বাজারে আসলো প্যাটরিক ফেঞ্চের ‘দ্যা ওয়ার্ল্ড এ্যাজ ইট্ ইজ্’ নামক নাইপলের জীবনীগ্রন্থ। খোদ নাইপলের অনুমোদিত এ জীবনী গ্রন্থের সুদর্শন ভলিয়মটির জ্যাকেট রুপালি ও কৃষ্ণ বর্ণে রঞ্জিত; যার মলাটে দন্তহীন নাইপল ফোকলা হাসিতে জুতার ফিতা বাঁধছেন। এ বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টালেই পাঠক মোকাবেলা করবেন—নাইপলের এক কালের জানি দুশমন থেরেক্স সাহেবের জবানী থেকে উদ্ধৃতি, ‘এ সব কেচ্ছা কেলেঙ্কারির কিছু কি আমার জানতে বাকি আছে?’ এবং এ মন্তব্যের সাথে সাথেই শুরু হয় অনভিপ্রেত অর্গানের বাদ্য ঝংকার। পাঠক ভাবেন, ৫৫০ পৃষ্ঠার নুতন জীবনী গ্রন্থের কেচ্ছার কিসতি বেয়ে তারা সাবলীলভাবে পাড়ি দেবেন এ লেখকের সমাজ বিচ্ছিন্ন, কখনো কুৎসিত জীবন যাপনের প্রবাহমান দরিয়া। সুসংবাদ হচ্ছে যে, তরুণ ব্রিটিশ সাংবাদিক ফ্রেঞ্চ সাহেব তাঁর রচনায় উদ্দিষ্টের জীবনের কুৎসিত তথ্যসমূহ প্রকাশে মোটেই পিছপা হননি। কিন্তু আরো জাঁকালো খবর হচ্ছে—এ বইটি বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে অত্যন্ত কৌতূহলী ৭৬ বৎসর বয়স্ক একজন নামজাদা জিন্দা লেখকের জীবন-তথ্য; অনেক দিন পর বাজারে এ ধরনের বই আসলো কিন্তু।

যেসব লেখক সচরাচর জীবনী রচনা করে থাকেন তাদের মধ্যে প্যাটরিক ফেঞ্চ সাহেবকে একজন বিরল প্রতিভা বলে মান্যগণ্য করা হয়ে থাকে। তাঁর নো-ননসেন্স টাইপের খাঁটি লেখক বলে পরিচিতি আছে। তাঁর বর্ণনা এ্যয়সা প্রাণবন্ত যে—এখানে নাইপলের সম্পাদক ফ্রান্সিস উইন্ডহাম সম্পর্কে তাঁর এবারতের একটি নজির পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে। “লোক নন্দিত, নির্জনতাপ্রিয় ও বেয়াড়া স্বভাবের উইন্ডহাম বাস করেন তার জননীর সাথে। তার মা ভারী কাচের চশমা চোখে স্থূল পাছায় বিচিত্র বর্ণের—সম্ভবত ছালার টাটে তৈরি ট্রাউজার্স জড়িয়ে যখন থড়বড়িয়ে হাঁটেন, তখন মনে হয়, তার শরীর রূপান্তরিত হচ্ছে জল ও স্থল উভয় ভূভাগে বিচরণকারী বৃহৎ ব্যাঙে।”

এ গ্রন্থের অস্তিত্বের জন্য অবশ্যই নাইপলের তারিফ করতে হয়। ফেঞ্চ সাহেবের ভাষ্যানুযায়ী—নাইপল সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে, ‘লিখতে হলে অতি অবশ্যই লেখা উচিৎ সত্যিকারের সৎ জীবনী।’ ‘এবং জীবদ্দশায় এ ধরনের খোলামেলা রাখঢাকহীন জীবনী প্রকাশের অনুমতি দিয়ে তিনি একই সাথে বিনয় ও নার্সিসাস প্রবণ আত্মপ্রেমের প্রর্দশনী করেছেন।’ ভি, এস নাইপল ফেঞ্চ সাহেবকে এ গ্রন্থ মুসাবিদা করার জন্য ব্যক্তিগত মোহাফেজখানা ব্যবহারের অধিকার দিয়েছেন। এমনকি তাঁকে পড়তে দিয়েছেন তাঁর পয়লা স্ত্রীর সংগ্রহ করা জার্নালগুলো—যা তিনি কখনো নিজেও পড়ে দেখেননি। এ বইয়ের পাণ্ডুলিপি তৈরি হলে পর ভি, এস নাইপলকে সম্পূর্ণ স্ক্রিপ্ট পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পড়ে দেখার সুযোগ দেওয়া হয়; তিনি কোনো প্রকারের অদল বদলের জন্য চাপ দেননি। এ বই লেখার আগেভাগেই ফ্রেঞ্চ সাহেব ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে—তিনি ছেলেখেলায় মাতেন নি। এ বইয়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নানা রকমের আন্তর্জাতিক সব সামাজিক ইস্যুতে নাইপলের মতামতকে তুলে ধরতে গিয়ে তিনি সোজাসাপ্টা ভাষায় তাঁর বরাত দিয়ে লিখেছেন যে, “আফ্রিকার কোনো ভবিষ্যৎ নেই, ইসলাম ধর্ম হচ্ছে বিপর্যয়ের সামিল, ফরাসিরা জাতি হিসাবে ধাপ্পাবাজ এবং সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী সাংবাদিকরা বাদরের তূল্য।” সাংস্কৃতিক বহুত্ববাদের তারিফ করার পরিবর্তে নাইপল এ মতবাদকে সচরাচর তফাৎ যেতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন। তিনি তাঁর চেয়ে চেহারা-সুরতে কালো মানুষদের গাত্রবর্ণ নিয়ে ঠাট্টা মশকরাও করে থাকেন। এমনকি যেসব জাতি অতীতে উপনিবেশবাদীদের দ্বারা নিপীড়িত হয়েছে, তিনি তাদের বর্তমানে ব্যর্থতার জন্য দোষারোপ করতেও পিছপা হন না। এসব বিষয়ে ফেঞ্চ সাহেবের মতামত হচ্ছে ‘একজন সফল অভিবাসি লেখক হিসাবে নাইপলের এ ধরনের মতামতকে অনেক পাঠকই বেঈমানী হিসাবে বিবেচনা করে থাকেন।’

এসব তথ্য প্রকাশ করে সাথে সাথে ফেঞ্চ সাহেব কিন্তু পাঠককে নাইপলের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন ব্যাপক দৃষ্টিকোণ থেকে। অত্যন্ত জটিল এ ব্যক্তিত্ব ১৯৯০ সালে নাইটহুড খেতাবে ভূষিত হন। তাঁর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটে ২০০১ সালে। অসাধারণ কিছু গ্রন্থ রচনার সাথে সাথে এ একাকিত্ব বিলাসী জিনিয়াস, যৌনভাবে অসংযত, উস্কানীমূলক চরিত্রের অধিকারী, বিতর্কিত এ চিন্তাবিদ কিভাবে উপনিবেশবাদের মতো প্রতিক্রিয়াশীল মতামতকে আঁকড়ে ধরে থাকেন, ফেঞ্চ সাহেব তারও খানিক হাদিস দলিল পাঠকের দরবারে হাজির করেন।

বিদ্যাধর সূর্যপ্রসাদ নাইপলের জন্ম হয় ১৯৩২ সালে ত্রিনিদাদের অত্যন্ত দরিদ্র এক ভারতীয় পরিবারে। তিনি যখন ১৯৬১ সালে ‘অ্যা হাউস র্ফ মিঃ বিসওয়াস্’ লিখেন, তখন তাঁর অসহায় পিতা সাইনবোর্ডের সস্তা চিত্রকর—আধখিচড়ে সাংবাদিক মশাই ছিলেন তাঁর প্রেরণার উৎস। তবে পরবর্তী জীবনে তাঁর অত্যন্ত সপ্রতিভ জননী নাইপলের ‘উজ্জ্বল, নিশ্চিত, জবরদস্ত ও খানিকটা ঠাট্টা মশকরায় উচ্ছল’ সাহিত্য-স্বরকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেন। ১৮ বৎসর বয়সে বৃত্তি পেয়ে নাইপল অক্সফোর্ডের ইউনিভারসিটি কলেজে পাড়ি জমান। সে থেকে তিনি কিন্তু আজ অব্দি বাস করছেন বিলাতে। ১৯৫৭ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘দ্যা মিস্টিক ম্যাসুর’ প্রকাশিত হয়। ফেঞ্চ সাহেবের ভাষায় “যেভাবে বাঘের বাচ্চা তার প্রথম শিকারকে নিয়ে আসে গুহায়—সেভাবে নাইপল তাবৎ রিভিউ ঘেঁটে প্রশংসাগুলোর সংক্ষিপ্তসার কপি করে পাঠান তার জননীর কাছে।” এ বইয়ের একটি বড় অংশ জুড়ে আছে নারীদের সাথে নাইপলের সহবৎ ও সুরত লীলার বৃত্তান্ত। তাঁর কিছু কিছু এবারত এ্যয়সা রগরগে যে, পড়তে পড়তে পাঠকের ইচ্ছা হয় হাত দিয়ে চোখের পাতা ঢাকতে। নজির স্বরূপ—প্যাটরিসিয়া হেইল বলে এক কালের এক তরুণী নায়িকার সাথে তাঁর সম্পর্কের বিষয়টি হাজির করা যেতে পারে। দৈহিক স্পর্শের উষ্ণতায় উত্তপ্ত যৌন সংযোগের পরপর নাইপল তাকে প্রস্তাব দেন। যদিও তাঁদের সম্পর্ক ছিল বন্ধুর, জটিল ও ক্রমশ ক্ষয়িষ্ণু—তাঁরা আইনত বিবাহিত থাকেন ১৯৯৬ সাল অব্দি। তাঁদের দাম্পত্য জীবনে নাইপল প্যাটরিসিয়ার সমালোচনা করতেন নির্দয়ভাবে; এবং হর হামেশা পতিতাদের সান্নিধ্যে সময় কাটাতেন। এ সময় তিনি মার্গারেট মারি বলে এক যুবতীর সাথে দীর্ঘস্থায়ী দৈহিক সম্পর্কে লিপ্ত হন। মাঝে মধ্যে মার্গারেটকে তিনি বেদমভাবে প্রহারও করতেন। মার্গারেট কখনো সখনো নাইপলকে আনন্দ দেওয়ার জন্য ডাকযোগে পাঠাতেন—“লেবু রঙের কাউবয় হ্যাট্ কিংবা নীল রোদ চশমা পরা উত্থিত শিশ্নের বিশাল সব ড্রয়িং।” নাইপল যখন তাঁর ভ্রমণকাহিনী সমূহের জন্য নানা দেশে গবেষণা করে বেড়ান; তখন অভিসার প্রবণ মার্গারেট প্রায়শ তাঁর সন্নিধ্যে আসতেন। তবে প্যাটরিসিয়া যেন ভেসে থাকতেন ছায়ামূর্তির মতো সমস্ত কিছুর আবডালে। নাইপল কখনো কিন্তু তাঁর কথা কোথাও ঘূণাক্ষরেও উল্লেখ করেননি। পরবর্তী জীবনে প্যাটরিসিয়া যখন ব্রেস্ট ক্যানসারে মৃত্যু পথযাত্রী, নাইপল ক্রোধান্বিত হন মহিলার দ্রুত মৃত্যু হচ্ছে না দেখে। ততদিনে তিনি যে তাঁর বর্তমানের স্ত্রী নাদিরাকে বিয়ে করার জন্য উস্কে আছেন।

নাইপল তাঁর মানসে ধারণ করেন তীব্র বর্ণবাদ; এবং তাঁর সাহিত্যিক সফলতা কোনো কোনো ক্ষেত্রে অন্য লেখকদেরও এ মতবাদে উৎসাহিত করে। নাইপলের সাথে নোবেল প্রাইজ বিজয়ী ক্যারিবিয়ান কবি ড্রেক ওয়ালকটের কাজিয়া বিবাদ ও দুশমনীর বিষয়টি ফেঞ্চ সাহেব সবিস্তারে বয়ান করেন। কৃষ্ণাঙ্গ কবি ওয়ালকট একবার সওয়াল করেছিলেন—নাইপল যে কালো গাত্রবর্ণের মানুষদের বিরুদ্ধে নোংরা সব বিষোদগার করে বহাল তবিয়তে ভাসছেন সুনামের জোয়ারে—তাঁর কি হিম্মত হবে ইহুদিদের বিরুদ্ধে এ ধরনের মন্তব্য করতে?

এ বইয়ের শেষ অধ্যায়গুলো নাইপলের বিচিত্র ব্যবহারের বর্ণনায় ভরপুর। পাঠক জানতে পারেন—তিনি কিভাবে একবার বিলাতের ১০ নং ডাউনিং স্ট্রিটে মার্গারেট থ্যাচারের সাথে ভোজসভায় প্রথাবিরুদ্ধ চক্রবক্রা পোশাকে হাজির হয়েছিলেন, অথবা অত্যন্ত উন্নাসিকভাবে পরিবেশিত খাদ্যদ্রব্য নাপছন্দ্ করে বিষিয়ে তুলেছিলেন বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর দফতরের পরিবেশ।

‘মোদ্দা কথা হচ্ছে—একজন লেখককে কিন্তু তাঁর গ্রন্থে খুঁজে পাওয়ার উপায় নেই, তিনি মূলত বেঁচে থাকেন তাঁর কিংবদন্তীতে।’ ভি, এস নাইপল তাঁর জটিল জীবনের কিংবদন্তী প্রকাশ করে অবশ্যই হিম্মতের পরিচয় দিয়েছেন। এ জীবনীগ্রন্থ একজন পাঠককে তাঁর রচিত চমৎকার সব বইগুলো সত্ত্বর পড়ে ফেলতে অনুপ্রাণিত করে। সাথে সাথে পাঠক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন এই ভেবে যে—নাইপল তার প্রতিবেশী, বন্ধু বা বাড়িওয়ালা নন বলে। আর শেষ কথা হচ্ছে—অনেক কুৎসিত কদাকার চরিত্রের লোকও কিন্ত চমৎকার সব বই পুস্তক লিখে থাকতে পারেন। এ প্রসঙ্গে খোদ নাইপলের বক্তব্য হচ্ছে, ‘মানুষ আমাকে নিয়ে কী ভাবে—এসব ব্যাপারে আমি তেমন একটা পরোয়া করি না।’

* লেখাটি নিউইয়র্ক টাইমসের ১৮ নভেম্বর, ২০০৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।