দূরের লোক বলে আমরা মানুষ না?

দুয়ারীপাড়া রাস্তার পাশে বসে নিঃশব্দে কাঁদছিলেন। এগিয়ে গিয়ে কী হয়েছে প্রশ্ন করতেই চাপা কান্না আর থামাতে পারলেন না। এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, বললেন- দূরের লোক বলে আমরা মানুষ না?

কি বলা উচিত ভেবে পাচ্ছিলাম না। পাল্টা প্রশ্ন করলাম কেনো কী হয়েছে। বললেন, ‘কাজ বন্ধ, বাসায় খাবার নেই, সন্তানদের মুখের দিকে তাকাতে পারি না। স্থানীয় নেতাদের কাছে গিয়েছিলাম, তারা বলে দিয়েছে তোমরা এখানকার ভোটার নও, তোমাদের ত্রাণ দেওয়া যাবে না। এখন বলেন আমরা কী মানুষ না?’

এ কথাগুলো যখন বলছিলেন চোখ টলটল করছিল। মাঝে মাঝে হাত দিয়ে চোখ মুছে নিচ্ছিলেন। বললেন, ‘গাড়ি খোলা থাকলে বাড়ি চলে যেতে পারতাম। বাড়ি গেলে না হয় কুচ-ঘেচু খেয়ে বাঁচতে পারতাম। ঢাকায় থাকলে মনে হচ্ছে না খেয়ে মরতে হবে।’

নাম তাইজুল ইসলাম, রাজমিস্ত্রীর জোগালি (সহযোগী) হিসেবে কাজ করেন। গ্রামের বাড়ি কুড়িগ্রাম জেলার, রাজারহাট থানার হরিশ্বর তালুকদেউল গ্রামে। ঢাকায় থাকেন রূপনগর আবাসিক এলাকায় ৯ নম্বর রোডে (বাসা ৭/৫)। ১২ দিন ধরে কাজ বন্ধ ঘরে খাবার নেই। স্ত্রী রেখা বেগম কাজ করতেন বাসা-বাড়িতে। সেই কাজও বন্ধ।

রূপনগর থানার একজন পুলিশ সদস্য (আনিস) যার বাড়ি তার এলাকায়। আনিস তাকে ৫০০ টাকা দিয়েছিলেন, সেই টাকার বাজার দিয়ে কয়েকদিন চলেছেন। আজ রাতে হাড়ি চড়লেও কাল থেকে পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যাবে চুলা। এছাড়া কয়েকদিন ধরেই বাসা মালিক ভাড়ার জন্য চাপ দিয়ে যাচ্ছেন। এই কথা বলে আবার কান্নায় ভেঙে পড়েন। বলেন, ‘এখন কী হবে, কেমনে ফিরব বাড়ি। কোনো কূল কিনারা পাচ্ছি না।’

ঘরে তার তিন কন্যা। বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। মেজ মেয়ে এবার এসএসসি পরীক্ষা দিয়েছে। ছোট মেয়েটির বয়স সাড়ে ৪ বছর। ভেবেছিলেন হাত দুটো যতদিন রয়েছে তিন-বেলা না হলেও দু’বেলা খাবার জোটাতে পারবেন। এমন পরিস্থিতি কখনো হতে পারে স্বপ্নেও ভাবেননি তাজুল ইসলাম।

তাইজুল দাবি করেন, তার আশপাশে আরও অনেকে রয়েছেন, যারা ঢাকার ভোটার নন তাদেরকেও ত্রাণ সহায়তা দেওয়া হচ্ছে না। অনেকে অর্ধাহারে অনাহারে দিন পার করছেন। ত্রাণ চাইতে গেলেও তারা প্রথমে আইডি কার্ড দেখতে চান। ঢাকার ভোটার হলে নাম রেখে দেন। না হলে বিদায় করে দেন।