‘যৌনতা থেকেই মানবসভ্যতার ইতিহাস। যৌনতা এমন ভয়ঙ্কর জিনিস যে মানুষ যদি যৌনতায় লিপ্ত থেকে প্রজনন না করে তবে একদিন মানবসভ্যতারই বিলুপ্তি হবে। মানবসভ্যতার বিলুপ্তি মানেই ঈশ্বরের মৃত্যু। ফলে যৌনতা এত জরুরি যে একে বাদ দিয়ে কিছুই হয় না। দর্শন, রাজনীতি, শিল্পকলা সবই।’—কথাটি আর্নেস্ট ফিশারের।

‘থট অব সেক্সুয়ালি’ বইতে এর হদিস আমরা পাই। ঔপন্যাসিক শোভা দে এক সাক্ষাৎকারে বলেন, “আমার উপন্যাসে যৌনতার বিষয়টি অবারিতভাবেই উপস্থিত। আমার লেখায় যৌন বিষয়গুলো কেন খোলামেলাভাবে উপস্থাপিত হয়, তার ব্যাখ্যা আমি দেব না। কারণ, একজন পুরুষ লেখক যখন কাহিনীতে যৌনতাকে উপস্থাপন করেন, তখন তাঁকে জবাবদিহি করতে হয় না। গল্প-উপন্যাস লেখার সময় কতটা যৌন বিষয় ব্যবহার করা যাবে বা কতটা যাবে না—এমন কোনো সংবিধি কি আছে? ‘এই পর্যন্ত ঠিক আছে’, ‘এর বেশি হলে বরদাশত করা হবে না’, ‘এটা অশ্লীল’, ‘ওটা কামনা-উদ্দীপক’, ‘এটার প্রয়োজন ছিল না’, ‘ওটা বাণিজ্যিক’—এসব বাজে কথা। পরিষ্কার বলি, যৌনতা নিয়ে আমার কোনো সমস্যা নেই।”

তিনি বলেন, “ঋগ্বেদে দেখা যায় যমী তার যমজ ভাই যমের কাছে সঙ্গম প্রার্থনা করছে। দম্ভ নিজ বোন মায়াকে, লোভ নিজ বোন নিবৃত্তিকে, ক্রোধ নিজ বোন হিংসাকে ও কলি নিজ বোন নিরুক্তিকে বিয়ে করছে। মৎস্যপুরাণ অনুযায়ী, শতরূপা হচ্ছে ব্রহ্মার মেয়ে। কিন্তু ব্রহ্মা মেয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে তার সঙ্গে যৌনমিলনে লিপ্ত হয়। এই মেয়ের গর্ভে জন্ম হয় সায়ম্ভুব মনুর। এই মনু থেকেই মনুষ্য জাতির উদ্ভব।” প্রাচীন সাহিত্যে নগ্ন বর্ণনা এবং যৌনতা ছিল। সংস্কৃত, লাতিন, গ্রিক, ফারসি, জার্মান এমনকি আরবি সাহিত্যেও যৌনতা এবং নগ্নতা ছিল। আরব্যরজনীর গল্পগুলোতে সবাধ এবং অবাধ সব রকমের যৌনতাই আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের জনপ্রিয় কবি জয়দেব দাসের ‘গীতগোবিন্দম’ অবলম্বনে লেখা বড়ু চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’ও যৌনতা আছে, নগ্নভাবেই আছে। এতটাই নগ্নভাবে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যের ছাত্রদের কয়েকটি অধ্যায় পড়ানো হয় না। যেখানে বৃন্দাবনে রাধার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ মিলিত হয়, জোর করে তার কাঁচুলি ছিঁড়ে ফেলে। এরচেয়ে গাঢ় বর্ণনা আছে রোমান্টিক প্রণয়োপাখ্যানের মুসলমান লেখক দোনা গাজীর লেখা ‘ছয়ফুল মুলুক বদিউজ্জামাল’ কাহিনীকাব্যে। সেখানে সুড়ঙ্গের ভেতরে গোপন মিলনের ভাষা ও বর্ণনা এ যুগের পর্নোগ্রাফি ও চটি সাহিত্যকেও ছাড়িয়ে যায়।

আরো পড়ুন ➥ চে, বিপ্লব ও বাজার

১৯২৮ সালে নীরদ সি চৌধুরী শনিবারের চিঠি নামের পত্রিকায় একটি লেখা লিখেছিলেন। এন সি চৌধুরী কয়েকটি দিকের ইঙ্গিত দেন ওই রচনায়। সেগুলো এমন: “অশ্লীলতা নতুন কোনো জিনিস না। জীবনে এটি আছে বলেই আর্টেও এটি থাকবে। অশ্লীলতা আর দুর্নীতি এক জিনিস না। দুর্নীতি হলো ইথিক্সের মামলা। অশ্লীলতা হলো এসথেটিকসের জিনিস। আর্ট হচ্ছে একধরনের ট্রান্সফর্মেশন, রস সৃষ্টি, সত্যি কথা বলার কোনো মিডিয়াম না। মানে, সত্যি কথা বলাটা আর্টের উদ্দেশ্য না।

কিন্তু এমন একটা সময় ছিল যখন সাহিত্যে যৌনতা থাকার ফলে নিষিদ্ধ হয়েছে বইয়ের পর বই। ১৫৫৭ খ্রিস্টাব্দে পোপ চতুর্থ পল রোমান ক্যাথলিক চার্চের প্রথম নিষিদ্ধ বইয়ের তালিকা তৈরি করেন। তালিকার ৫৫০টি বইয়ের অধিকাংশই নিষিদ্ধ ছিল ধর্মীয় কারণে অর্থাৎ যেসব বইতে ধর্ম বিষয়ক ক্যাথলিক মতবাদকে অস্বীকার করা হয়েছে। তবে তালিকায় কিছু এমন বইও ছিল, যেগুলো শুধুমাত্র মাত্রাতিরিক্ত যৌনতাকে উপজীব্য করে রচিত হয়েছিল। আবার এমন কিছু কিছু বইও ছিল সেই তালিকায়, বিশেষত জিওভান্নি বোকাচ্চিও রচিত বইগুলো, যেগুলোর বিরুদ্ধে একাধারে ধর্ম অবমাননা ও স্পষ্ট যৌনতা—উভয় অভিযোগই ছিল। ১৯৬৫ সালে পোপ ষষ্ঠ পল কর্তৃক বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত, ভ্যাটিকান নিয়মিতই লিব্রোরাম প্রোহিবিটোরাম বা নিষিদ্ধ বইয়ের তালিকা প্রকাশ করে এসেছে।

১৭৪৮ সালে জন ক্লিল্যান্ড যৌনতানির্ভর একটি বই বিতরণ শুরু করেন, যেটির শিরোনাম ছিল মেমোয়েরস অব উইমেন প্লেজার (Memoirs of a Woman of Pleasure)। পরবর্তীতে বইটি দ্য লাইফ অ্যান্ড অ্যাডভেঞ্চার অব মিস ফ্যানি হিল (The Life and Adventures of Miss Fanny Hill) শিরোনামে প্রকাশিত হয়। পরের বছরই ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বইটি বাজেয়াপ্ত করে এবং ষাটের দশক পর্যন্ত বইটি যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন দুই দেশেই নিষিদ্ধ ছিল।

১৮৫৭ সালে রবলে ডাংলিসনের Medical Lexicon: A Dictionary of Medical Science বইটির মাধ্যমে সর্বপ্রথম ইংরেজিতে পর্নোগ্রাফি টার্মটি ব্যবহৃত হয়। সেখানে টার্মটিকে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছিল এভাবে: “A description of prostitutes or of prostitution as a matter of public hygiene.” অর্থাৎ পর্নোগ্রাফি হলো যৌনকর্মী বা যৌনপল্লীর একটি রূপ যা সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্যের সাথে জড়িত। তবে ইতোমধ্যেই যেহেতু গ্রিক ও ফরাসি ভাষায় টার্মটি যৌনতানির্ভর শিল্প ও সাহিত্যকে ইঙ্গিত করতে ব্যবহৃত হতো, তাই ইংরেজিতেও সেই অর্থটিই কয়েক দশকের মধ্যে দারুণ জনপ্রিয়তা পায়।

আরো পড়ুন ➥ সাহিত্যে জ্বলে নেভে ফ্যাসিস্ট ও বিপ্লবীর চরিত্র

১৮৬৫ সালে অলিম্পিয়া নামে একটি ছবি প্রকাশিত হয়। এটি ছিল মূলত প্যারিস স্যালনের একজন পতিতার পোর্ট্রেট। শিল্পী এডোয়ার্ড ম্যানেটস এ ছবিটি এঁকেছিলেন। ছবিটি নিয়ে আলোচনা-সমালোচনার ঝড় বয়ে গিয়েছিল। খ্রিস্টধর্মের মৌল তত্ত্বকথায় আছে ‘আদিপাপবর্জিত জন্ম’, বা ভারতীয় পুরাণ ও উপকথাতে আছে ‘অযোনিসম্ভব আবির্ভাব’ (Virgin Birth)? যেমন—‘সীতার জন্ম লাঙলের ফলায়, উর্বশীর জন্ম জহুমুনির জঙঘা থেকে, দ্ৰৌপদীর জন্ম হোমাগ্নি থেকে, বৌদ্ধশাস্ত্রে মাতা আম্রপালী পূর্ণযৌবনা স্বয়ম্বরূপে আম্রকাননে আবির্ভূত হয়েছিলেন। কিন্তু এগুলো উপকথা মাত্র। হিন্দু বা বৌদ্ধধর্মের মর্মমূলের তত্ত্বকথা নয়। অপর পক্ষে খ্রিস্টান ধর্ম নরনারীর জৈব সম্পর্কের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করে। খ্রিস্টধর্মে যাজকদের বারবার আদম-ঈভের আদিপাপ থেকে সতর্ক থাকতে বলা হয়েছে। ধর্মযাজক সেন্ট অগাস্টিন তার শিষ্যদের সাবধান করে বলেছেন : “What does it matter whether it be in Person of mother or sister: We have to be beware of Eve in every woman”

এসব যে সেসময় সমাজ পশ্চাতপদ ছিল বলে হয়েছে সেটি যেমন সত্য আবার এও সত্য যে যৌনতাকে আমরা খুব ক্যাজুয়ালি নিতে শিখিনি এখনো। যৌনতাকে ঘিরে রয়েছে বিভিন্ন ধরনের ট্যাবু। বহুগামিতা ভালো নয়, সমকামিতা ভালো নয় এমন চিন্তাই করেন বেশিরভাগ মানুষ। আমাদের সমাজ অদ্ভুত। একটা উদাহরণ দিই। ধরেন, বাবা/মা সন্তানকে প্রেম করতে বাধা দেন, কিন্তু বিয়ে দেন কেন? ভাবুন তো? মানে সেক্সই করা ও বংশ বিস্তারের জন্য। এরচেয়ে প্রেম সুন্দর না? তবে প্রেমে কেন বাধা? ওই বিয়ে দেয় যৌনতার বৈধতা! আসলে কী হচ্ছে। বিয়ে বহির্ভুত যৌনতা কি হয় না, হচ্ছে না? তবে? এখনো যে যৌনতা ট্যাবু এর প্রমাণ দেখি সাম্প্রতিক কালের কয়েকজন লেখককে যখন দেখি যৌনবিষয়ে লেখার কারণে বিতর্কিত। সমালোচিত। কিন্তু তারা আবার বেস্ট সেলার। সম্প্রতি স্পেনে বসবাসরত ফরাসি লেখক মাইকেল হোয়েলসব্যাকের উপন্যাস ‘দ্য ম্যাপ অ্যান্ড দ্য টেরিটরি’ প্রকাশিত হয়। হোয়েলসব্যাককে যারা অপছন্দ করেন, তাদের কাছে কেবল স্থুলরুচির মাথা মোটা একটা লোকের অধিক কিছু নন তিনি। তাদের মতে, এই লোকটি আবর্জনা ছাড়া কিছুই লিখতে পারেন না। তারা অভিযোগ করেন, তার সাহিত্য অশ্লীল, চটি সাহিত্যমাত্র। সত্য যে তার লেখা প্রায় সবসময়েই খুবই কামোদ্দীপনা আর যৌনতার স্রোত উপচে পড়ে। কিন্তু ‘দ্য ম্যাপ অ্যান্ড দ্য টেরিটরি’ উপন্যাসটি যারা পড়েছেন তারা কি যৌনতার ভেতর দিয়ে প্রথা ভাঙা, লোনলিনেসের ভায়োলিন শোনেননি?

আরো পড়ুন ➥ শীতে পাওয়া সাহিত্য

কিংসলে এমিসের বিষয়টা আবার হোয়েলসব্যাকের মতো নয়। এমিসের সাহিত্যিক দক্ষতার কথা উঠলে খুব বেশি লোককে পাওয়া যাবে না তার পাঁড়ভক্ত হিসেবে। তিনি সারাবিশ্বেই আলোচিত। বিংশ শতকের শেষ দিকের সেরা রম্য ঔপন্যাসিক হিসেবে স্বীকৃত এক লেখক। বুকার ছাড়াও অনেক পুরস্কার পেয়েছেন। পেয়েছেন নাইটহুড উপাধি। তিনি তার একটি স্মৃতিকথায় লিখেছিলেন, “আমাদের কালে সেরা মাতাল না হলেও সেরা মদখোর হিসেবে আমার বদনাম রয়েছে বলে কখনো কখনো শুনতে পাই।” তিনি নারীকাতর লোক ছিলেন। তার আত্মজীবনীতে তিনি যেমন স্বীকার করেছেন বিষয়টি, তেমনি তার জীবনীকাররা তেমন অনেক ঘটনার সন্ধান পেয়েছেন। তিনি জীবনের অনেক সময় নারীদের পেছনে ঘুরঘুর করে কাটিয়েছেন। তার প্রথম বিয়েটাও এসব কারণেই ভেঙে যায়।

যুগোস্লাভ উপকূলে ঘুমিয়ে থাকা একটা বিখ্যাত ফটোগ্রাফের কথা বলি। ওই ছবিতে দেখা যায়, তার পিঠে লেখা ‘ওয়ান ফ্যাট ইংলিশম্যান—আই ফাক এভরিথিং’। কথা ক’টি লিখেছিলেন তার স্ত্রী হিলি। হানিফ কোরেইশিরও পিছু ছাড়েনি বিতর্ক। তিনি তো প্রথম জীবনে ছিলেন একজন চটি লেখক। একজন বিরাট ‘রসময় গুপ্ত’। তবে সেসব করেছেন তিনি কেবল ছদ্মনামেই। এসবই সেই ’৭০ দশকের কথা। কিন্তু ৯০-এ এসে নিজের যত অনন্য উপন্যাস আর একের পর এক ফিল্মের স্ক্রিন প্লে দিয়ে সবাইকে চমকে দিয়েছেন। কোরাইশি তার আগের সময়টা নিয়ে বলেন, “তা যদি আপনাকে চমকে দিয়ে থাকে, তাহলে তা চমকে দিয়েছে আর কি।” তিনি এলএ টাইম পত্রিকাকে জানালেন, “আমি চোখে যা দেখেছি তাই তো বলার চেষ্টা করেছি। এ বিশ্বে তো লেসবিয়ান, কৃষ্ণাঙ্গ, সমকামী মানুষ এবং স্বাভাবিক যৌনরুচিসম্পন্ন মানুষ রয়েছেন। মানুষ এলে এসব চরিত্র আসবে না কেন?”

সাহিত্যে যৌনতার কথা উঠলে সবাই যে বইটির কথা সবার আগে বলবেন সেটি হলো ‘ট্রপিক অফ ক্যানসার।’ ১৯৩৮ সালে আমেরিকায় নিষিদ্ধ হয় এ বই। বইয়ের লেখক হেনরি মিলার। তার বই নিষিদ্ধ হওয়ার পেছনে বক্তব্য ছিল, বইটিতে রয়েছে খোলামেলা যৌনকর্মকাণ্ডের বর্ণনা, অশ্লীল শব্দাবলি, তাছাড়া যৌনতা বিষয়ে সমাজের যে মানদণ্ড আছে তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছে বইটি। তো হলোটা কী? লেখকের কাজই তো স্থিতাবস্থাকে চ্যালেঞ্জ করা। হেনরি মিলার সেটি করেছেন। আপনাদের নিশ্চয়ই মনে পড়ছে ১৯৫৮ সালে আমেরিকায় প্রকাশিত হয়েছিল নবোকভের ‘লোলিটা’র কথা। ডি এইচ লরেন্সের ‘লেডি চ্যাটার্লিজ লাভার’ও ক্লিল্যান্ডের ‘ফ্যানি হিল’, আর তারপর অ্যালেন গিন্সবার্গের ‘হাউল’ কবিতাটি। সবগুলোই বেস্ট সেলার লিস্টের। ডিএইচ লরেন্স মনে করতেন, মানবীয় সম্বন্ধের আসল ভিত্তি দেহ এবং সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেহের অস্তিত্ব ভুলে মানুষ জগতকে দুস্থ ও দুর্নীতিময় করে তুলেছে। তার ‘লেডি চ্যাটার্লিজ লাভার’ উপন্যাসে দেহধর্মের আদিম কামনার জয় ঘোষিত হয়েছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত পুরুষত্বহীন শিল্পপতি স্যার ক্লিফোর্ডকে ছেড়ে লেডি চ্যাটার্লি মুক্ত অরণ্যে মাটিতে বৃষ্টির ভেতর আদিম নারীর মতো স্বামীর শিকার-রক্ষক নিম্নরুচির অথচ স্বাস্থ্যের আদিম রক্তে তাজা মের্লস-এর কাছে দেহ সমর্পণে ও যৌনসঙ্গমে আত্মার মুক্তি খুঁজে পেয়েছে। জেমস জয়েসের ‘ইউলিসিসি’-এ আমরা একইভাবে স্বামীর নির্লিপ্ততায় দেখি স্ত্রীকে ছুটে যেতে প্রেমিকের কাছে। এমিল জোলার ‘তেরেসা’ উপন্যাসের কথাই ধরুন। জোলা তো তথাকথিত অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত ছিলেন। তার উপন্যাসে যৌনতার মাত্রাটা কেমন? বন্ধুপত্নী তেরেসাকে পাওয়ার জন্য তার স্বামী ক্যামিলাসকে নদীতে ডুবিয়ে মারেন লঁরা। এমন কি ঘটছে না সমাজে? ঘটা তো খুবই স্বাভাবিক। কারণ আয়ান ঘোষের সংখ্যা বাড়লে রাধার সংখ্যাও বাড়বে।

আরো পড়ুন ➥ স্মরণীয় ১০ জন যারা পেয়েছিলেন রাষ্ট্রের অবমাননা ও অবিচার

তো হেনরি মিলার (১৮৯১-১৯৮০) নিয়ে কিছু বলি। চল্লিশ বছর বয়সে নিউ ইয়র্ক থেকে ফ্রান্সে এসেছিলেন লেখক হবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। ১৯০৭ সালে তিনি প্রথম প্রেমে পড়েন হাইস্কুলের সহপাঠিনী কোরা সেওয়ার্ডের। তার আগে তিনি সহপাঠিনী মিরিয়ামের সৌন্দর্য ও কমনীয়তায় এতই বিপর্যস্ত হয়েছিলেন যে মেয়েটিকে দূর থেকে দেখতেন আর মনে-মনে ভালোবাসতেন; মিরিয়ামের কথা মিলার লিখে গেছেন ‘সেক্সাস’ উপন্যাসে। হেনরি মিলার পাঁচবার বিয়ে করেছেন আর ডিভোর্স দিয়েছেন। প্রথম বিয়ে বিয়ট্রিস সিলভাস উইকেন্সের সঙ্গে। ১৯১৭সালে। ডিভোর্স ১৯২৪। দ্বিতীয় বিয়ে জুন স্মিথ ম্যান্সফিল্ডের সঙ্গে। বিয়ে ১৯২৪ ডিভোর্স ১৯৩৪। তৃতীয়, জ্যামিনা মার্থা লেপ্সকার সঙ্গে। বিয়ে ১৯৪৪, ডিভোর্স ১৯৫২। চতুর্থ বিয়ে ইভ ম্যাকক্লুরের সঙ্গে ১৯৫৩ সালে। ডিভোর্স ১৯৬২। পঞ্চম বিয়ে হোকি টোকুডার সঙ্গে ১৯৬৭। ডিভোর্স ১৯৭৮।

মিলারের শেষ প্রেমিকা ছিলেন ব্রেন্ডা ভেনাস, যাঁকে তিনি বিয়ে করেননি, লিভ টুগেদার করতেন আর অজস্র প্রেমপত্র লিখতেন, যেগুলো একসাথে করে ব্রেন্ডা ভেনাস একটি বই প্রকাশ করেন। তবে যৌনতায় নারীকে খারাপভাবে মানে পুরুষতান্ত্রিক মনোভাব থেকে উপস্থাপন করা হয় বলে অভিযোগ রয়েছে। অনেকেই করেছেন। তসলিমা নাসরিনকে যেহেতেু গুরুত্বপূর্ণ মনে করি না (হেহেহেহেহেহে) তাই কেইট মিলারের কথাই বলি। সেক্সুয়াল পলিটিক্স কেইট মিলেট রচিত ১৯৬৯ সালের একটি বই, বইটি তার পিএইচডি গবেষণার ওপর ভিত্তি করে লিখিত।

মিলেট যুক্তি দেখান, যৌনতাকে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বারংবারই ঋণাত্মকভাবে দেখানো হয়েছে, এবং তিনি আরো আলোচনা করেন পিতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় যৌনতাটাকে নারীরা ভালোমতন উপভোগ করতে পারে না, তিনি ডি এইচ লরেন্স, হেনরি মিলার এবং নরম্যান মেইলারের লেখা নিয়েও কথা বলেন। মিলেট বলেন এ সকল লেখকরা যৌনতাকে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের দৃষ্টিভঙ্গির মতোই দেখেন এবং নারীদেরকে সেভাবেই তাদের যৌনতাকে ভোগ করতে হবে বলেন। অপরদিকে তিনি জঁ জ্যনে-র (সমকামী পুরুষ লেখক) লেখার পক্ষে কথা বলেন। মিলেট এছাড়া সিগমুন্ড ফ্রয়েড, জর্জ মেরেডিথ, জন রাসকিন এবং জন স্টুয়ার্ট মিলের কথাও তুলে আনেন। এমনভাবে যখন ‘পুরুষ লেখক’রা নারীচরিত্রকে আঁকেন তখন যেন পাল্টাভাবে নারীচরিত্র লেখে প্রতিশোধ নিতে চান ভারতীয় লেখক শোভা দে। লেখেন ইংরেজিতে। উপন্যাসে যৌনতাকে নিরাবরণভাবে উপস্থাপন করে নানা সমালোচনার জন্ম দিয়েছেন তিনি। নারীচরিত্রই তার উপন্যাসের ‘প্রটেগনিস্ট’ বা নায়ক। সিস্টার্স থেকে শেঠজিসহ সব উপন্যাসেই আছে নায়িকার ক্রমপরিবর্তন বা ‘মেটামোরফসিস’। পেছনে কোনো নারীবাদী মহৎ চেতনা নেই, বরং রয়েছে নারীর যৌনজীবনকে খোলাখুলি উপস্থাপন করে রসালো আখ্যান তৈরির ইচ্ছা। কারণ কী? শোভা দে বলেন, “পুরুষ লেখকরা যেভাবে নারীচরিত্রকে অসহায়, নেতিয়ে পড়া দেখায় আমি ঠিক বিপরীত চরিত্রটি নারীদের দেখাই। কারণ নারীরাই প্রকৃতভাবে যৌনভাবেও শক্তিশালী।”

আরো পড়ুন ➥ বিখ্যাত সৃষ্টিশীলদের অবসাদ ও স্যাটায়ার

আমেরিকান নারীবাদী লেখক গিল্ডা জেফারস তার ‘ট্রু ম্যান’ বইতে বলছেন, “পুরুষ বা নারীতেই সেক্স হতে হবে কেন? সমকামিতাও সেক্সের সুন্দর দিক।” এ্যালেস গিনসবার্গসহ অনেক লেখকই ছিলেন সমকামী। সমকামিতা ছিল। এখন তো বাড়ছে। আধুনিক সাহিত্যে, মুভিতেও জায়গা করে নিয়েছে সমকামী মানুষের গল্প। প্রাচীন নাগরিক সমাজ, ব্যক্তির স্বাধীনতা, আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থার ধারণা জন্ম নিয়েছিল গ্রিসে। সেই গ্রিস, যে কখনো নাগরিকের যৌন স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেনি। সমলিঙ্গ যৌন সংসর্গের বৈধতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন ছিল না সেখানে। হেরোডেটাস, প্লেটোর মতো দার্শনিক চিন্তাবিদদের লেখায় প্রায়ই পাওয়া যায় সমকামী সম্পর্কের কথা। আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রিসের লেসবন দ্বীপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন স্যাফো। এই মহিলা কবির লেখার প্রতিটি পরতে পরতে ছিল নারী শরীরের বন্দনা। স্যাফোর জন্মস্থান লেসবন থেকেই অভিধানে জায়গা পেয়েছে লেসবিয়ান শব্দটি—এটি আমরা যেন মনে রাখি।

প্রাচীন পারস্যে সমকামী সম্পর্কের প্রচলন ছিল। ভারতীয় কামসূত্রও বলেছে সমকামিতা যৌন সম্পর্কের অন্যরূপ। অতীত ও বর্তমান কোনো কালেই সমকামিতাকে অস্বীকার করার উপায় না থাকলেও রক্ষণশীল সমাজের বাধা তো আছেই। তাই সাহিত্যের দিকে তাকালে তার পরিসরের ক্ষেত্রকে বরং খুবই সীমাবদ্ধ বলে মনে হয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যে ক্রিস্টোফার মার্লোর ‘এডওয়ার্ড দি সেকেন্ড’ (১৫৯৩-১৫৯৪) এবং মহেশ দত্তানির ‘Bravely fought the queen’ (1991) নাটক বর্তমান সমাজে বহু আলোচিত।
জগদীশ গুপ্তের গল্পে সমকামিতার আভাস পাওয়া যায় মাত্র। রাণুর স্বামীর বদলিজনিত কারণে অন্যত্র যেতে হবে। যাবার আগে রাণু কানুর স্ত্রী ইন্দিরার সঙ্গে একরাত্রি কাটাতে চায়। তার মুখ থেকে নির্গত হয়, “তুই আর আমি এক হয়ে যাই।” অর্থাৎ এক নারী অপর নারীর সাথে এক হয়ে যাওয়ার বাসনা শুধুই সমকামিতার দিককে প্রকাশ করে না, সমকামিতা হয়ে যায়, একটা মাধ্যম।

কমলকুমার মজুমদারের ‘মল্লিকা বাহার’-এ সমকামিতার স্পষ্ট ইঙ্গিত মেলে। মল্লিকার পুরুষ সঙ্গের অভাবে তার যৌনতার অভিমুখ বদলে যায়। গল্পের মোড় ফেরে শোভনাদির সঙ্গে মল্লিকার দেখা হওয়ার ঘটনায়।

একটি বাক্যে লেখক বলেন, “শোভনার চোখে অন্য এক আলো এসে পড়েছে, তার চোখে মুখে দেখা যাবে পুরষালি দীপ্তি, যে কোনো রমণী যে সে ঘাটের পথে, বাটের পথে চিকের আড়াল হতে দেখুক, ভালো এ দৃষ্টি লাগবেই। শোভনার স্পর্শের মধ্যে কেমন এক দিব্য উষ্ণতা, এ উষ্ণতা বহুকাল বয়সী বহুজন প্রিয়। মল্লিকার এ উষ্ণতা ভালো লেগেছিল ভারী ভালো লেগেছিল।”

আরো পড়ুন ➥ মহান শিল্পীদের ক্ষত ও ভালোবাসাসমূহ

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ‘বুটিক ছুটকি’ গল্পেও খুব সংক্ষিপ্তভাবে শেষ দিকে এসেছে দুই বোনের স্পর্শজনিত অনুভবের কথা। দারিদ্র্যের এক ভয়াবহ চিত্র এই গল্পের প্রেক্ষাপট হিসেবে বর্তমান। মাতৃহীন দুই সমবয়সী বোনের জীবনে নেই কোনো আনন্দের কলরব। ক্রাচ নিয়ে জীবনোপায় অবলম্বন করা দরিদ্র পিতা প্রতাপের বাড়িতে ইলেকট্রিকের আলো কেটে দিয়েছে। কোনোক্রমে দুবেলা খাওয়া তাদের একমাত্র জীবনে যেন একটা ঘটনা। আর কোনো ঘটনা নেই। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে দুই বোন চৌদ্দ পনেরোয় যখন পৌঁছায়, তখন স্বাভাবতই পুরুষের দৃষ্টির আওতার বাইরে থাকে না তারা, “বটুকির কোমরের দিকটা সুন্দর। ছুটকির বুকের দিকটা।” গল্পের মধ্যে সীমাহীন দারিদ্র্যের ছবির মধ্যে থেকে ফুটে ওঠে আরো একটা দিক। উদ্ভিন্ন যৌবনা দুই নারী রাত একটা অবধি নিশ্চিদ্র অন্ধকারের মধ্যে জেগে থাকে বাবার আসার প্রতীক্ষায়, কখন ফিরবে বাবা, ততক্ষণ দুই বোন পরস্পরের সহমর্মী হয়ে বেঁচে থাকে। জামা কাপড়ের অভাবে রাতের অন্ধকারে তারা নগ্ন হয়ে শোয়—একজন দেখে “দিদির ঘাড়ের সুন্দর বাঁক। শাঁখের মতন সরু হয়ে নিচের দিকে গড়িয়ে আসা গলা।” আর দিদি দেখে “সবুজ আলোটা বল্লমের মতো খোঁচা মেরে ছুটকির সুন্দর উঁচু বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল, পাতলা জামার ছিদ্র দিয়ে, উদ্ধত স্তনের চূড়ায়। একটা চূড়া বেরিয়ে এসেছিল।” দুই নারীর পরস্পরকে দেখাই নিয়ে আসে দুজনকে কাছাকাছি। বিশেষত ছুটকি যখন বলে “রক্ষা করো বাবা, দরকার নেই রাজার ছেলের, বিনা পণে যদি বুড়ো মদন এসে তুলে নিয়ে যায় বাঁচি” তখন বোঝাই যায়, কামনা বাসনার প্রতি লোভাতুর হয়ে আছে অসহায় নারী। না হলে রাত্রের অন্ধকারে নগ্ন দুই বোন দুটি শরীরকে আশ্রয় করে উষ্ণতা চাইবে কেন? রাতের অন্ধকার দুজনের কামনা প্রকাশের সহায়ক হয়ে ওঠে; গল্পটির পড়ে মনে হয়, সমকামনা উদ্ভূত হয়ে ওঠার একটা পরিবেশ। আপনার কি অশ্লীলতা দেখতে পেলেন? আমি পাইনি। বরং তাদের অসহায়ত্ব আমার মন খারাপ করে দিয়েছিল ১৩ বছর আগে যখন এ বইটি পড়ি।

ইউরোপের দিকে যদি তাকাই তবে দেখি ডেভিড হকনি, ম্যারিও ডাবস্কি। এরা সমকামী। এরা শিল্পী। ডাবস্কি আসার পর গে লিবারেশন মুভমেন্ট আরো জোরদার হয়। এরপর ভেনিস ও সুলেভিন ১৯৭৮ সালে ‘টয়েলেট পিস’ নামে যে স্থাপত্যকীর্তি সৃষ্টি করেন তার মধ্যে দিয়ে সমকামী জীবনের স্বীকৃতি আন্দোলনকে আরো তীব্রতর করে। আমার এখনও মনে পড়ে সৈয়দ শামসুল হক একটি লেখায় লিখেছিলেন, “ক্লাস এইটে পড়ার সময় মাইকেল মধুসূদনের ‘বীরাঙ্গনা কাব্যে’র বীরাঙ্গনার শারীরিক বর্ণনা শুনে আমার শিশ্ন ফুলে উঠেছিল।” বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র হীরা মালিনীর সঙ্গে গোবিন্দলালের সম্পর্কও পাঠকের শরীর গরম করে তোলে। কিশোর রবীন্দ্রনাথের কাঁচাহাতে লেখা কবিতায় ‘তব কুচযুগ নিঙারি নিঙারি’ পড়লেও সমস্ত ইন্দ্রিয় একযোগে হইহই রইরই করে ওঠে। ‘বৌঠাকুরানীর হাটে’র নারী অঙ্গের প্রকাশের বর্ণনা, ‘চোখের বালি’র মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর সম্পর্ক উত্তেজনা জাগায়। ‘ঘরে-বাইরে’র সন্দীপের সাথে বিমলার সম্পর্ক কিংবা ‘চার অধ্যায়ে’র এলার মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যৌনতা প্রকাশ করেছেন। ‘ল্যাবরেটরি’ গল্পে সোহিনীর মেয়ের মধ্যে উদগ্র কামনাও প্রকাশ। অদ্ভুত দৃশ্যকল্প জেগে উঠেছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দিবারাত্রির কাব্য’ যখন পড়ি। সেই উপন্যাসে মালতির মেয়ে আনন্দ যে কিনা বলেছিল, “কি যে বৃষ্টি মনে হচ্ছে সমুদ্র ভাসিয়ে দিবে।” আহা এমন বৃষ্টির ঝাপটা আর উত্তাল সমুদ্রকে কে না ভালোবাসে!