ধরো, এক ফ্রাইডেতে ফের সেই কফিশপে

ঈর্ষা

সে আমাকে সিলভিয়া ডাকে
এ সামান্য নারীজন্ম নিমেষেই ব্যর্থ হয়ে যায়
আমার কবিতাগুলি অবনত, ম্লান পড়ে থাকে।

হৃৎপিণ্ড খামচে ধরে ঈর্ষার সে-ধারালো নখর
ঘুমের ঘোরের মধ্যে অসুখের প্রলাপের মতো
দূর থেকে ভেসে আসে সিলভিয়া সিলভিয়া স্বর

মুখর দুপুরে নামে পরাজিত কাব্যহীন রাত
পুরোটা পৃথিবী এক বিষণ্ন ওভেন করে নিয়ে
আমাকে পোড়ান তাতে কবেকার সিলভিয়া প্লাথ!

উইক-এন্ড

ধরো, এক ফ্রাইডেতে ফের সেই কফিশপে
একদিন দেখা হলো তোমাদের দুজনার।
তুমি বেশ চুপচাপ। কথায় পেয়েছে তাকে—
এলোমেলো কথা সব। থামছে না মোটে আর।

সেদিনও বৃষ্টি খুব থেমে থেমে পড়ছেই
সেদিনও ফুটেছে কিছু অলকানন্দা ফুল
জুড়িয়ে যাচ্ছে মগে হট-চকলেট তারও,
নিজেকে হারিয়ে ফেলে বকে সে যাচ্ছে ভুল

তখন তোমরা যদি হঠাৎ কী-মনে-করে
বের হয়ে পড়ো আর চড়ে বসো রিকশায়
সেদিনও আবার যদি বৃষ্টির ছাঁট লেগে
নাগরিক পথঘাট খুব করে ভিজে যায়

‘একটি নিমেষ’ ফের ‘দাঁড়ালে সরণী জুড়ে’
তাকালে মুখের দিকে ফের যদি হাসে সে-ও
ফিরিয়ে রেখো না মুখ সেদিন আগের মতো।
একটু তাকিয়ো। হেসো। পরে নয় ভুলে যেও!

রঙগুলি কাছে নাও

কক্ষনো পরবে না ফ্যাকাশে রঙের শার্ট তুমি।
তুমিই না পরো যদি প্রকৃতির সব রঙ বৃথা।
অভিমান হবে খুব দূরের ঐ রঙধনুটারও।
তোমাকে ভেবেই ওঠে দূরাকাশে সে-ও, জানো কি তা?

সবুজ, বেগুনি, লাল ওরকম দূরে দূরে কেন?
সাদা সুন্দর বটে, নীলে তুমি সুন্দরতরো।
সব রঙ কাছে নাও, অভিমানী বাকি রঙগুলি।
সবচেয়ে সুন্দর হয় যদি আমাকেই পরো।

ফুলস্টপে থামি

এই যত টুকিটাকি কাজ, কাজ মানে তোমাকেই ভোলা
তোমাকেই দূরে ঠেলে রাখা। ইট গাঁথা। দেয়ালটা তোলা।

তারপরে যত অবসর, তারা শুধু তোমাকেই লেখে
শব্দ-বর্ণ জুড়ে জুড়ে, তোমাকেই ছোঁয় আর দেখে।

প্রশ্বাসে এ বাতাস রোজ টেনে নেয় তোমার সুবাস
তোমাকেই ছুঁতে চেয়ে ফের এ-শরীর ছাড়ে নিশ্বাস।

তুমি যদি কথা বলে যাও প্রগলভ হয়ে উঠি আমি
তুমি চুপ করে গেলে—যতি। ওখানেই ফুলস্টপ। থামি।

নিভৃতে

আমার কবিতা যদি অগোছালো করে
অদ্ভুত ঝুলে থাকে ভুল মেটাফর
আমার ছন্দ যদি ভেঙে ভেঙে পড়ে
সুদৃশ্য ছবিও না-আঁকে অক্ষর
বাক্যের আর্দ্রতা বাতাসে হারায়
উষ্ণ জলের স্নান না-ই জোটে শীতে
শব্দের কোমলতা যদি ঝরে যায়
অভিশাপ দেবে ওরা তোমাকে নিভৃতে