বীর সাঈদ

মোঃ আলাউদ্দীন ভুইয়া

সাঈদ ছিল গুণী, এই পুলিশ যেন খুনি,
টের পাইনি সাঈদ বাবা।
সরলতার সুজোগে, দানবের মত হুজুগে,
তাঁজা বুকে মারলি থাবা।
হে ঘাতক চিনলে না-সাইদ কে,
অন্যরা কারা।
আকাশ ছুঁয়ে গুলি মেরে দিতে
করে কারা!
প্রশ্ন; বল, বল, বল ওরে ঘাতকের দল,
শত শত সংসার করে দিলে-অচল।
বুঝে, না বুঝে চালিয়েছ-বন্ধুকের নল।
আমাদের দেশ, করে দিলে শেষ,
অন্ধকারে তল।
এখন বুঝি, হত্যা ছিল তোমাদের পুঁজি,
তোমরা তো হার মানিয়েছ ব্রিটিশের যোগ।
তোমরা তো হার মানিয়েছ ক্যান্সার রোগ।
তোমরা তো হার মানিয়েছ পাকের ডান্ডা।
সব শেষে পেলে শুধু ঘোড়ার আন্ডা।
হে; প্রভু তোমার কাছে ফরিয়াদ,
না, ছিল ছাত্র জনতার অপরাধ,
শুধু হকের উপর ছিল প্রতিবাদ,
ওরে তার পাপের ছিল এত ভার।
হেলমেট খুলে গেল ইশারায় বিধাতার,
মুহুর্তে ভেসে গেল দানবের ছায়া,
ছেলের মত দেখেও, ঘাতকের হল না যে মায়া,
ঘাতক তোমার নামের মাঝে করি শুধু-বমি,
দোয়া, সাঈদ না ফেরার দেশে সুখে থাক তুমি।
কিছু না বোঝার আগে বুকে নিলে-তীর।
আজ তুমি হয়ে উঠেছ বাংলার বীর।

আজিম রাস্তায় হাঁটছে। কিন্তু চমকে যাচ্ছে বারবার। এ কোথায় এলো সে! আজিম ছাড়া সবার মাথায় হেলমেট। অথচ রাস্তার কোথাও কোনো মোটর সাইকেল নেই। হেলমেট পড়ে যে মারামারি করছে তাও না। প্রতিটা মানুষ স্বাভাবিক চলাফেরা করছে। অথচ মাথায় হেলমেট! কেবল আজিমের মাথায় কিছু নেই। হেলমেটের কারণে মুখের কিছুই দেখা যায় না। হেলমেটের সামনে অংশ কালো গ্লাস দিয়ে ঢাকা। হেলমেটের মানুষ হাঁটছে। ওই অবস্থাতেই কথা বলছে একে অপরের সাথে। কী অদ্ভুত। একটা বাস গেলো। বাসের যাত্রীদের সবার মাথায় হেলমেট। একেবারে মুখ ঢাকা।

আজিমের ঘোর কাটছে না। এ কোথায় এলো সে!

‘আজিম সাহেব?’

কে যেন ডাক দিলো।

‘কে, কে?’

চমকে উঠলো আজিম।

‘এই যে আপনার পেছনে।’

আজিম হকচকিয়ে পেছনে তাকালো। একটা লাল হেলমেট পরা মানুষ।

‘কে আপনি? আপনাকে চিনছি না তো। হেলমেট পরে আছেন কেন?’

হেলমেটের মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকটা হাসছে।

‘আপনিও পরবেন। সমস্যা নাই।’

‘দেখুন, হেলমেট না খুললে আমি কথা শুনব না। আপনাকে না দেখে তো আমি কথা বলছি না।’ আজিম রেগেই গেলো এবার।

লোকটা হেলমেট খুললো। আজিমের ঘোর কাটছে না। এ কি দেখছে সে!

লোকটার মাথাটা সংবাদপত্র দিয়ে মোড়ানো। চোখ নেই, নাক নেই। শুধু ঠোঁট, দাঁত আর জিহবা আছে। দাঁত দেখিয়ে হাসছে লোকটা।

লোকটার হাসি দেখে আশেপাশে আরো কয়েকজন হেলমেট মানব এলো। ওরাও দাঁড়ালো। আজিম খেয়াল করলো, সবাই গোল ওকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। হেলমেট খুলে ওরাও হাসছে জোরে জোরে।

ওদেরও সবার মাথা সংবাদপত্র দিয়ে মোড়ানো। এদেরও চোখ নেই, নাক নেই। দাঁত বের করে হাসছে আজিমের দিকে তাকিয়ে। যেন আজিম একটা কৌতুক।  

একটা ঝাঁকুনি দিলো শরীরটা। মনে হলো হোঁচট খেলো। এতেই ঘুমটা ভাঙলো আজিমের। বিরক্ত মুখে বালিশের পাশে রাখা মোবাইল ফোনটায় সময় দেখলো। রাত ৪টা ২৯ মিনিট। কোনো মানে হয়? প্রায়ই ঘুম ভেঙে যাচ্ছে এই গভীর রাতে। স্বপ্নটা আবারো হানা দিয়েছে আজিমের চোখে। সেই একই স্বপ্ন। গরমে ঘেমে গেঞ্জি আর বিছানার চাদর এক হয়ে যাওয়ার মত অবস্থা। মগবাজারে আজিম যে বিল্ডিংটায় থাকে সেটা আটতলা। আজিম থাকে টপ ফ্লোরে। মাথার ওপরে ছাদ। আর ছাদ দিনভর সূর্যে তেতে থাকে। ফ্যানে আপাতত ঠাণ্ডা মেলে কিন্তু শরীরতো বিদ্রোহ করে।

তিন বেডরুমের ফ্ল্যাট বাসাটায় আজিম একটা রুমে থাকে। অন্য দুই রুমে থাকে সাদেক ও আফজাল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে হলে দুইজনই ছিল আজিমের রুমমেট। সাদেক এখন ব্যাংকার আর আফজাল কাজ করে ওষুধ কোম্পানিতে। পাস করে বের হওয়ার পর বাসাও একটা নেয়া একসাথে। সেই সাথে ডাইনিং রুমের জন্য একটা ডাইনিং টেবিল, ফ্রিজ আর কম দামের একটা সোফা সেট। ব্যাচেলর হলেও বাসাটাকে একটা পরিবারের স্পর্শে রাখা।

আজিম সাংবাদিক। সবচেয়ে দেরি করে বাসায় ফেরা লোক। রাত ১২টায় অফিস থেকেই বের হয়। বাসায় ফিরে বিছানায় যেতে যেতে রাত ১টার মত বেজে যায়। এরপরও যদি রাত ৪টার দিকে ঘুম ভেঙে যায় তাহলে মন ও মেজাজ কিছুই ভালো থাকার কথা না। এর ওপর বাড়তি যন্ত্রণা হয়ে এসেছে এক স্বপ্ন। সেটা দু:স্বপ্ন না ভালো কিছু সেটাই বুঝতে পারছে না আজিম। প্রচণ্ড তৃষ্ণায় বিছানার পাশে রাখা স্টিলের গ্লাসটা শেষ করেও কাজ হলো না। ডাইনিং এ যেতেই হবে। এক বিন্দুও ইচ্ছা করছে না আজিমের। বাড়ি গেলে বিছানার পাশে বিশাল পানির বোতলটা রেখে দিয়ে যেতেন আজিমের বাবা, সিদ্দিকুর রহমান। সাথে একটা গ্লাস। রাতে যেনো রুম থেকে বের হওয়া না লাগে। রুমের দরজা লক করে না আজিম। ভোরের দিকে টের পেতো আজিমের গায়ে চাদর। কখন সিদ্দিকুর রহমান এসে চাদর দিয়ে ওকে ঢেকে দিয়ে গেছে টেরেই পায়নি সে।

রুমের দরজা খুলেই দেখে ডাইনিং রুমের বাতি জ্বালানো। ডাইনিং টেবিলে বসে পত্রিকা পড়ছেন সিদ্দিকুর রহমান!

আজিম অবাক হলো।

‘বাবা, আপনি কখন এলেন?’

পাজামা-পাঞ্জাবি পড়া সিদ্দিকুর রহমানের চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। চশমাটা হাতে নিয়ে ফ্রেমের কাঁচটা পাঞ্জাবির কাপড়ে পরিস্কার করলেন। এটা সিদ্দিকুর রহমানের অনেক পুরানো অভ্যাস।

‘তোমার এখানে আসতে আসতে রাত ৯টা বেজে গেলো। তুমি অফিসের কাজে এই সময় ব্যস্ত থাকো, সেটা আমি জানি। তাই ফোন করে বিরক্ত করিনি।’

‘কী বলেন? আপনি এসেছেন, আমাকে বলবেন না? এতক্ষণ ধরে এখানে? খেয়েছেন? বাসায় আসার পরও ডাকেননি কেন?’

আজিম ব্যস্ত হয়ে পড়লো। সিদ্দিকুর রহমান রুটিন মেনে চলা লোক। খেয়েছেন কিনা ঠিক মত, না ঘুমিয়ে এখানে বসে থাকা?

‘আরে ‍তুমি এত ব্যস্ত হয়ো না। এখানে বসো। আমি ঠিক আছি?’ সিদ্দিকুর রহমান হেসে বললেন।

‘আচ্ছা তোমার লেখা মনে হচ্ছে কম আসছে। কারণ কী?’

আজিম হাসলো।

‘বাবা, ইদানিং ডেস্ক সামলাতে হচ্ছে। বাইরে যাওয়ার সময় কম পাচ্ছি। তাই রিপোর্ট লেখার সময় কম মিলছে।’

‘এটা কী করে হয়। তুমি এত ভালো রিপোর্ট করো আর তোমাকে ডেস্কে বসিয়ে দিলো! এডিটর জানে না তোমার রিপোর্ট ভালো হয়?’

‘জানেন বাবা। তারপরও উনার মনে হয়েছে ডেস্কেও যদি সময় দেই তাহলে ভালো হয়। আর ইচ্ছে করলেই বাইরে গিয়ে স্পেশাল রিপোর্ট করতে পারি। তাতে এডিটরের কোনো না নেই।’

‘হুম। আর তুমি বাইরে যাওয়া কমিয়ে দিয়েছো!’

আজিম যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য সাংবাদিকতা বেছে নেয় তখন সিদ্দিকুর রহমান বেশ খুশি হয়েছিলেন। আজিমের মনে আছে ছোট বেলায় ওদের বাসায় দুটো পত্রিকা দিয়ে যেতো হকার। ইত্তেফাক আর অবজারভার। বইয়ের চেয়ে বেশি প্রিয় ছিল আজিমের ওই দুই পত্রিকা। খেলার খবর, কত ছবি, কত শব্দ, কত কত বাক্য। পাস করে বের হওয়ার পরই একটা পত্রিকায় চাকরি হয়ে যায় আজিমের। সিদ্দিকুর রহমানের খুশি ধরে রাখে কে! ছেলের নামে যেদিন রিপোর্ট ছাপা হয় নিজে সেদিন বন্ধুবান্ধব ও স্বজনদের বাসায় পত্রিকা নিয়ে দিয়ে আসেন। ছোট্ট শহরে ছেলেকে বিখ্যাত বানিয়ে তুলতে সিদ্দিকুর রহমানের উৎসাহের কমতি নেই।

‘আপনি খাওয়া দাওয়া করেছেন?’ আজিম পানি দিল তাঁর বাবাকে।

‘হ্যাঁ, তোমার বন্ধুরা বেশ খাইয়েছে। খেয়েই তো ড্রইংরুমে হেলান দিয়েছিলাম। তাতেই ঘুম।’

‘ঘুম ভাঙার পর আমার রুমে যেতেন। এখানে বসে ছিলেন কষ্ট করে।’

‘তুমি খুব ক্লান্ত থাকো। বিরক্ত করতে ইচ্ছা করল না। তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছিল। তাই চলে এলাম।’

‘ভালো করেছেন। কখন রওনা দিলেন?’

‘রওনা দেয়ার কথা সকালেই। কিন্তু দেরি হয়ে গেলো। প্রচণ্ড রোদ আর গরম মাথায় নিয়ে বের হলাম। বাসে উঠার পর বৃষ্টি। বাস থেকে নামার পর আবার গরম।’

বাইরে তাকালো আজিম। বিজলির চমক দেখা যাচ্ছে। বৃষ্টি নামবে দ্রুত।

‘এক কাজ করো। চা বানাও। তোমার জন্যও বানিও। চা খেতে খেতে গল্প করি।’

রান্নাঘরে যাওয়ার আগে নিজের রুমের আর ড্রইংরুমের জানালার গ্লাস টেনে দিলো আজিম। বৃষ্টিতে ঘর ভিজে যায়। ওদিকে ডাইনিংয়ে জানালার পাশেই বসেছেন সিদ্দিকুর। বাতাসে তাঁর পাতলা চুল উড়ছে। ৭০ এর বেশি বয়স হলেও চুলে কালো রং দেন তিনি। আজিম ভাবে, বাবাকে সাদা চুলে কখনোই ভালো লাগবে না।

‘জানালাটা লাগিয়ে দিব?’

‘না, থাক। তুমি চায়ের ব্যবস্থা করো।’

আজিম রান্নাঘরে যায়। বাবার জন্য চা বানানোটা সহজ। পানি গরম করলেই হয়। কাপে একটা টি প্যাক। আর কিছু না। আজিমও এভাবেই চা খায়। তবে চায়ে তার নেশা নেই।

চায়ে চুমুক দিলেন সিদ্দিকুর রহমান।

‘চায়ের সাথে কিছু খাবেন? মুড়ি আছে।’

‘না, তুমি বসো। দেশের কী অবস্থা?’

পত্রিকা সরিয়ে এক পাশে ভাঁজ করে রাখলেন সিদ্দিকুর।

‘আমি সাংবাদিক বলে আমার কাছে দেশের খবর সব থাকবে?’

আজিম ইচ্ছে করেই ওভাবে বললো।

‘অবশ্যই। তুমি দেশের সবচেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করেছো। কাজ করছ খবর নিয়ে। মানুষ তোমার কাছেই তো খবর জানতে চাইবে। এটাই স্বাভাবিক।’

আজিম ভাবতে থাকে। এর কী উত্তর হতে পারে? আসলেই কি আজিম খবরের সাগরে ভেসে বেড়ায়? মানুষ চাইলেই কলসিতে করে বা বোতলে করে চাহিদা অনুযায়ী সাপ্লাই দেয়? কাগজের দাম বাড়ছে। মানুষ বাসায় পত্রিকা রাখা কমিয়ে দিচ্ছে। এখন অনলাইনের সময়। চাইলেই পকেটে থাকা ফোনেই খবর পড়ে নেওয়া যায়। আগে সারাদিন কাজ করে একটা সংবাদপত্র প্রকাশ হতো। এখন ওই পত্রিকার অনলাইন ভার্সন চলে এসেছে। যা মিনিটে মিনিটে খবর সাপ্লাই দেয়। তাতে তো কাজের ব্যস্ততা বেড়েছে। খুশি হওয়ার কথা। মুহিত সেদিন লিখেছে, ওজন কমানোর পাঁচ উপায়। সেটা সেদিন সবচেয়ে বেশি পঠিত সংবাদের তালিকার শীর্ষে ছিল। এডিটর পর্যন্ত বাহবা দিয়েছে ওকে। আমেরিকার নির্বাচন, ইউরোপের বাজারের খবর পর্যন্ত এখন মিনিটে মিনিটে আপডেট করা যায় দেশে বসে। কিন্তু, যমুনায় ভেসে যাওয়া গ্রামের স্কুলটার আপডেট কী? কবে আবার স্কুলটা চালু হবে সেই খবরটা মেলে না এত এত অনলাইনে। কাগজে আরো মেলে না। এখন কাগজের অনেক দাম।

‘থাক, দেশের অবস্থা বলতে হবে না। তোমার অবস্থা বলো। লেখাটা চালু রেখো। ছেড়ে দিও না। ‍রিপোর্ট না লিখতে পারো এখন, কলাম লিখবে। তুমি কলামও ভালো লিখতে পারো।’

‘কলেজে পড়ার সময় ডিরোজিও কে নিয়ে একটা কলাম লিখেছিলাম। আপনার মনে আছে?’

`হ্যাঁ। ডিরোজিওর জন্মদিন উপলক্ষে লিখেছিলে। আমাদের শহরের সাপ্তাহিক পত্রিকাটায় ছাপা হয়েছিল সেটা। বেশ মনে আছে।’

‘এসএসসি পরীক্ষার পর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই সময় বইটি কিনে দিয়েছিলেন আপনি। এক উপন্যাসে কত চরিত্র, কত ইতিহাস। কত কত নায়ক।’

‘তোমার ওই লেখা ছাপানোর কয়েক দিন পর ওই পত্রিকার সম্পাদকের সাথে আমার দেখা। আমাকে বলে, স্যার লেখাটা আপনার ছেলেই লিখেছে নাকি আপনি সাহায্য করেছেন? দিয়েছিলাম ধমক। ও নিজেই লিখেছে।’

‘তাই নাকি। এ কথা তো বলেননি কোনো দিন?’ আজিম অবাক হয়।

‘ওতটুকু বয়সে তোমাকে ওই কথা বললে তোমার কনফিডেন্স কমে যেতো। আমার মনে আছে, উপন্যাসটা পড়ে তুমি ডিরোজিওর ওপর আরো দুইটা বই পড়ে ফেলেছিলে।’

আজিম চায়ে চুমুক দেয়।

আজিম ভাবছে, সে বাসায় এলো। তার বাবাকে চোখে পড়লো না কেন? এসেই অবশ্য নিজের রুমে ঢুকে দরজা আটকে দেয়। গোসল করেই ঘুম দেয়। অফিসেই রাতের খাওয়াটা সেরে ফেলে আজিম। ছোটবেলায় রাত সাড়ে আটটায় রাতের খাবার শুরু করতে হতো। সিদ্দিকুর রহমানের কড়া নির্দেশ। রাত আটটায় বিটিভির বাংলা সংবাদ শুরু। সেটা দেখে তারপর খাওয়া। আর ১০টার দিকে ঘুম। আজিম হলেও রাত আটটার দিকে খেয়ে ফেলতো। অভ্যাসটা এখনো আছে।

বাবা তো ওর ঘরেও শুয়ে থাকতে পারতো। আজিম আসলে কিছু মেলাতে পারছে না।

‘আমি বাসায় আসার পর আমাকে ডাকলেন না কেন? এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?’ আজিম এবার প্রশ্নই করে।

‘আরে ওদের সাথে খেয়ে ড্রইংরুমেই সোফায় হেলান দিয়ে বসে ছিলাম। কখন যে ঘুম এসে গেলো টের পাইনি। বাতিটাও নেভানো ছিল। তুমি হয়তো খেয়াল করো নি।’

এটা ঠিক। আজিম নি:শব্দে বাসায় ঢুকে। না পারতে ড্রইং বা ডাইনিংয়ের বাতি জ্বালায় না। এমনিতেই দেরি করে বাসায় আসে। এর ওপরে রাতে শব্দ করাটা আসলেও অন্য দুইজনের ওপর অন্যায়।

‘তুমি কেমন আছো সেটা বললে না কিন্তু।’ সিদ্দিকুর চশমার কাঁচ মুছলেন।

‘এইতো বাবা। চলছে।’

‘না। সামথিং রং। আমাকে বলো।’ সিদ্দিকুর ছেলের দিকে তাকিয়ে আছেন।

‘তেমন কোনো সমস্যা না।’

‘তাহলে যে স্বপ্নটা দেখছো, ঘুম ভাঙছে রাতবিরাতে সেটাকে সমস্যা মনে হচ্ছে না?’

‘বলেন কী? আমার এ কথা আপনি জানলেন কী করে?’ আজিম অবাক হয়। সাদেক বা আফজালের কেউ বলবে। এরা যে কী?

‘আমাকে বলো।’

আজিম পানি খেলো। সিদ্দিকুর এমনিতেই তাকে নিয়ে টেনশন করেন। এসব স্বপ্ন টপ্নের কথা বলে তাঁকে চিন্তায় ফেলার ইচ্ছা ছিল না আজিমের। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বাবাকে বললেই একটা সুরাহা মিলবে।

‘বিষয়টা তোমাকে নিয়ে হেলমেট মানবেরা হাসাহাসি করে ওই পর্যন্তই? নাকি আরো কিছু দেখো?’ সিদ্দিকুর জানতে চাইলেন।

‘মাঝে মাঝে একটু বেশিও দেখি। হঠাৎ এক হেলমেট মানব দৌড়ে আসতে থাকে। হাতে বড় একটা লাঠি। এটা দিয়ে সে আমার মাথায় জোরে আঘাত করে। তীব্র যন্ত্রণায় আমি মাটিতে বসে পড়ি। লাঠির আঘাতে আমার মাথাটা দুই ভাগ হয়ে যায়। বেরিয়ে যায় মগজ, রক্তে মুখটা ভরে যায়। আর….’

‘আর কী?’ সিদ্দিকুর মন দিয়ে শুনছেন।

‘মাথাটা ফেটে যাওয়ার সাথে সাথেই মাথাটা থেকেই কতগুলো বর্ণ, শব্দ দৌড়ে বের হয়ে গেলো! ঠিক যেমন কোনো বস্তা বা ব্যাগে আটকা ইঁদুর ছাড়া পেলে যেভাবে দৌড় দেয়, ঠিক সেই রকম।’

‘বর্ণগুলো বা শব্দগুলো কীসের?’

‘জানি না। আমি খেয়াল করার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু এরপরই ঘটে আরেকটা ঘটনা। একজন হেলমেট মানব একটা সংবাদপত্র নিয়ে দৌড়ে আমার কাছে আসতে থাকে। আরেকজন হেলমেট মানব একটা হেলমেট নিয়ে আসতে থাকে। আমার মগজবিহীন রক্তাক্ত মাথাটা সংবাদপত্র দিয়ে ‍মুড়ে দিতে থাকে। এমনকি চোখটাও ঢাকা পড়ে যায়। অন্ধকার হয়ে আসে সবকিছু।’

আজিম ঘামতে থাকে। শ্বাস নিতে থাকে জোরে জোরে। টেবিলে মাথা ফেলে দুই হাত দিয়ে মাথাটা ঢেকে রাখার চেষ্টা করে।

‘মাথাটা অসম্ভব যন্ত্রনা করে বাবা।’

‘হ্যাঁ। বুঝতে পারছো কী রক্ষা করা দরকার? ওই শব্দগুলো বেঁচে থাকুক, বর্ণগুলোও।’

‘এই আজিম। আজিম। উঠ। কীরে কী হলো তোর?’ সাদেক ডাকছে।

আজিম মাথা তুলে তাকালো, চোখে বিস্তর ঘুম।

‘কীরে, ডাইনিং টেবিলে ঘুমাচ্ছিস কেন?’ সাদেক অবাক হলো।

আজিম মাথাটা ‍তুলে এদিক ওদিক তাকালো। সকালের রোদ এসে পড়েছে টেবিলে। গরমে ঘেমে গেছে আজিমের শরীর।

‘উঠে রুমে যা। রুমে গিয়ে ঘুমা। কখন এসেছিস এখানে?’

আজিম এদিক ওদিক তাকিয়ে কিছু খোঁজার চেষ্টা করলো।

‘কীরে কিছু খুঁজছিস?’ সাদেকের প্রশ্ন। আফজালও বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো।

বাসায় আর কেউ নেই। আজিম বুঝতে পেরে আর কিছু বললো না।

‘আমি ঠিক আছি। সমস্যা নেই। মুখ ধুয়ে আসছি। নাস্তা করব তোদের সাথে।’

‘আজিম, তুই বাড়ি যাবি কবে? ভাবছি ছুটি পেলে তোর সাথে যাব। কাকার প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে তোর সাথে না হয় থাকলাম দিনটা।’ আফজাল বলে।

‘তাই তো। কবে যেন আজিম?’ সাদেক বলে।

‘আগামী সপ্তাহে। ১৭ তারিখ। বাবার মৃত্যুর এক বছর হবে।’ আজিম খেয়াল করলো টেবিলে দুই কাপ চা। একটা শেষ হয়েছে। আরেকটাতে কেউ চুমুক দেয়নি।

পরিশিষ্ট

দুপুরে অফিসে যাচ্ছে আজিম। মেট্রোরেলের গেটের নিচে এক ভবঘুরে লোক বসা। এই গরমে তার গায়ে চাদর। দুই পাশে পুরানো ছেঁড়া কম্বল। এ ধরণের ভবঘুরে ঢাকা শহরে অনেক। তারপরও আজিম দাঁড়িয়ে গেলো। লোকটার মাথায় হেলমেট। এমন হতদরিদ্র, ভবঘুরে লোকটার মাথায় লাল একটা হেলমেট। যার সামনের দিকটা কালো গ্লাসে ঢাকা!

‘ভাই, ওরে কী দেখেন। পাগল। ওভারব্রিজ নাইলে মেট্রোরেলের গেটের কাছে বইসা থাকে হেলমেট পইরা, চাদর গা দিয়া। এখন দেখি এখানে বইসা পড়সে। কবে উঠব কে জানে।’

সিটি করপোরেশনের ঝাড়ুদার বলছিল আজিমকে এসব কথা।

হঠাৎ করে ভবঘুরেটা হেলমেটের গ্লাসটা উপরের দিকে তুললো। আজিমের দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসলো।

আজিমের দিকেই তাকিয়ে বললো, ‘কীরে, হেলমেট পড়বি?’  

সঙ্গীত পরিবার আমাদের। বাবা এ এইচ এম আব্দুল হাই ব্যক্তিগত জীবনে একজন প্রকৌশলী ছিলেন। পেশাগতভাবে তিনি সরকারের ক্যাডারভুক্ত একজন উচ্চতর কর্মকর্তা ছিলেন, পিডব্লিউডির চিফ ইঞ্জিনিয়ার। প্রকৌশলী হলেও সঙ্গীতের প্রতি ছিল তার অগাধ পাণ্ডিত্য। তিনি ছিলেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিশারদ। পারিবারিকভাবে বাবার এই গুণ তার সন্তানদের মাঝে বিস্তৃত হয়। আমরা চার বোন, এক ভাই। আমার বড় তিন বোন ছিলেন সঙ্গীত শিল্পী। একদিন আমিও আমার ভেতর শিল্পীসত্তার খোঁজ পাই।

যদিও নাচ ও খেলায় পারদর্শিতা ও আগ্রহ ছিল অপরিসীম। বাবার সূত্রে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি একটা টান থাকলেও, নিয়মিত চর্চার ভেতর অবস্থান করতে হলেও একটা সময়ে অনুভব করলাম, আমার হৃদয়জুড়ে অবস্থান করছে নজরুল সঙ্গীত এবং কবির বাণী। কবির শব্দ চয়ন, ব্যবহার, প্রকাশ ও গভীরতা আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। এ এক অধ্যাত্মিক গতিময় শক্তি এবং অবিশ্বাস্য জীবনবোধ, যা আমার ভেতর চিরস্থায়ীভাবে আসন গ্রহণ করেছে। এটাই যেন আমার সুনিশ্চিত শেষ ঠিকানা। সেই আমলে নারীর প্রতি, জীবনের প্রতি কবি কাজী নজরুল ইসলামের যে দৃষ্টিভঙ্গি তা ছিল এক অভাবনীয় বিষয়। বিশেষ করে নারীর অধিকার নিয়ে তিনি তার ভাবনা-চিন্তা তার লেখনীতে যেসময়ে যেভাবে প্রকাশ করে গেছেন, তার প্রয়োজনীয়তা সাম্প্রতিক বিশ্বে রয়ে গেছে । এখনও যেন এমন এক ব্যক্তিত্বেরই প্রয়োজন। 

আজ অব্দি নারীর অধিকার নিয়ে যে সব কথা বা বক্তব্য জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উত্থাপিত হয়েছে বা হচ্ছে, তা যেন নজরুলের কথারই প্রতিফলন। ঠিক তেমনি তার যে গভীর দেশাত্মবোধ সেটাও তিনি তাঁর জীবনাচারণে ও লেখনীতে প্রকাশ করে গেছেন। বিদ্রোহী কবিতা সেই স্বাক্ষর রেখেছে। মানব-মানবীর সম্পর্কের ক্ষেত্রেও তার মর্যাদাবোধ, সহানুভূতি ও মমতা ছিল বিরল। হৃদয় যেন তাঁর আপনগতিতে কবির দিকেই ধাবিত হয়। এভাবে ধীরে ধীরে আমি যেন কবির উপকূলে ঠাঁই পেলাম, ঠাঁই নিলাম। নজরুল সংগীতের প্রতিটি শব্দ, তাল, লয় , সুর যেন জীবন হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। দিন যতই যেতে লাগলো, ততই যেন আমি কবির একনিষ্ঠ অনুরাগী হয়ে উঠলাম।

অসাম্প্রদায়িক ও বৈষম্যহীন সমাজ গঠনে কবি

বিশ্বশান্তি, মানবতা, মানবমর্যাদা, মানবাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যে সকল ভাবনা ও প্রচারণা জরুরি ছিল, কবি তাঁর সৃষ্টিকর্মে তা প্রকাশ করে গেছেন অবলীলায় ও সহজ ভাষায় এবং সেটা বিভিন্ন আঙ্গিকে। তাঁর জীবনাচারণ ছিল অন্যায়ের প্রতিবাদে ও অধিকার প্রতিষ্ঠায় একনিষ্ঠ। অবহেলিত, নিগৃহীতদের জন্য তিনি ছিলেন পরম দরদী। বৈষম্য, শোষণের বিরোধিতা করে গেছেন তিনি আমৃত্যু। প্রকৃতির প্রতিও তিনি অসীম ভালোবাসার প্রকাশ ঘটিয়েছেন তাঁর সৃষ্টিকর্মে।

তিনি ছিলেন তারুণ্যের কবি। তরুণদের পথ দেখিয়েছেন, সাহসী করে গেছেন। জীবন দর্শনের কৌশল শিখিয়ে গেছেন। তাঁর এই বোধ আমার ভেতর সঞ্চারিত হয় আপন গতিতে। আমি তরুণদের নিয়ে কাজ করছি। সুরসপ্তক সঙ্গীত একাডেমি আমার, যেখানে শিশু, কিশোর, তরুণ ও পরিণত বয়সের সকলেই কবি কাজী নজরুল ইসলামের জীবন দর্শন, আদর্শে সম্পৃক্ত হবার সুযোগ পাচ্ছে। সঙ্গীত সাধনা করবার সুযোগ পাচ্ছে। শুধু সুরসপ্তক সঙ্গীত একাডেমি নয়, দেশ ও জাতির প্রতি যে দায় ও দায়িত্ব কবির ছিল, আমি চেষ্টা করছি সেসব অনুসরণ করতে। সরকারি ও বেসরকারি পর্যায়ে বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে আমি কবির দর্শন ও আদর্শের ব্যাপ্তি ঘটাতে চেষ্টা করছি। দেশের গন্ডি ছাড়িয়ে আন্তর্জাতিক পরিসরে আমি তাঁকে পৌঁছে দেবার ব্রতে নিয়োজিত হয়েছি। এ আমার অসীম অকৃত্রিম সাধনা।

নজরুলকে দেখার প্রথম স্মৃতি

তিনি বাংলাদেশের জাতীয় কবি। বাবা আব্দুল হাইয়ের ছিল নজরুল সঙ্গীতের প্রতি দারুণ ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা। খুব ভালোবাসতেন তিনি কবি ও তাঁর সৃষ্টিকে। বাবা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিশারদ হওয়ায় বেশ ভালো বুঝতেন নজরুল সঙ্গীতের সুর ও আবহ। বাণী আর সুরের কারণেই কবির প্রতি বাবার দুর্বলতা এক অনন্য বৈশিষ্ট্যে রূপ নেয়। কবিভক্ত সেই বাবার হাত ধরে আমরা দুই বোন, জান্নাত আরা ও আমি কবির ধানমন্ডির বাসভবন অতি আগ্রহে ছুঁটে যাই। গিয়ে দেখি ঘরের কপাট বন্ধ।

জানানো হলো, আমাদের চিন্তার কোনো কারণ নেই; তাঁর সাথে আমাদের দেখা হবেই। ছোট্ট মনে তখন নানান মিশ্র উৎকন্ঠা, অপেক্ষা, কবিকে দেখব বলে। আর তাঁকেইবা কী বলব অথবা শুনব। শুনেছি তিনি নির্বাক কবি। একসময়ে কপাট খুলে গেলো। আমাদের ভেতরে ডাকা হলো। দেখলাম, কবি লম্বা হয়ে শুয়ে আছেন। কবির অভিব্যক্তি তখন বুঝা কঠিন সাধারণদের জন্য। বড় বড় নির্বাক সেই দৃষ্টি! তিনি কী যেন বলতে চান, অথচ পারছেন না বলতে। আমি তখন কিশোরী। দেখলাম, দেশের বড় বড় সঙ্গীত শিল্পীরা তাকে গান শুনিয়ে যাচ্ছেন একে একে। তার বিছানার সামনে মেঝেতে হারমোনিয়াম, তবলা সাজানো।

কবির মুখে ভাষা ছিল না, কিংবা হয়তবা ছিল যা কেবল কবিই বুঝতেন। সেই অভিব্যক্তি যেন অনেক কিছুই বুঝাতে চাইছিল। কবি পরিবার আমাদেরকে গান পরিবেশনার জন্য বললেন। আমরা গান গাইতে বসে পড়লাম। কিন্তু মনে মনে ভাবলাম, কী গানইবা গাইব, আর নির্বাক কবি কীইবা বুঝবেন। অতপর ‘নীলাম্বরী শাড়ি পরি নীল যমুনায় কে যায়’ গানটি ধরলেন জান্নাত আরা। আমি তার সহযোগি হলাম। যখন গানটির সুক্ষ্ন কারুকাজ ও সুরের মূচর্ছনা কন্ঠে নিবদ্ধ হলো, ঠিক তখনি খেয়াল করলাম কবির মনবীণার তারে সুরের ঝংকার বেঁজে উঠলো এবং সাথে সাথে শোওয়া থেকে কবি উঠে বসলেন।

দীর্ঘ সময় যাবৎ কবির ভেতরের যে অভিব্যক্তির বহিঃপ্রকাশ ঘটছিল না, এই গানটি শোনার পর তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটল। তিনি বলে উঠলেন, বাহ্! কবির এই প্রকাশ ছিল আমাদের কাছে অপ্রত্যাশিত ও কল্পনাতীত। শঙ্কিত হয়ে আমরা রুম থেকে বের হয়ে যাই। আমাদেরকে ফেরানো হলো। বুঝানো হলো, এটা কবির সুখ ও আনন্দ প্রকাশ। আমাদেরকে আবার ডাকা গাল গান সম্পূর্ণ পরিবেশনার জন্য। আমরা পুরো গান গাইলাম। কবির এই প্রতিক্রিয়া প্রকাশ বলে দেয়, আপাততভাবে তাঁকে নির্বাক মনে হলেও, আদতে তিনি যেন তা নন। সঙ্গীতের প্রতি ছিল তাঁর অসীম তেজময়ী এক উপলদ্ধি।

লেখক: বিশিষ্ট নজরুল সঙ্গীত শিল্পী ও প্রতিষ্ঠাতা, সুরসপ্তক সঙ্গীত একাডেমি। 

কোনো কিছুর প্রতি প্রগাঢ় ভালোবাসা আর আত্মপ্রত্যয় থাকলে অসাধ্য সাধন করা সম্ভব, যার উৎকৃষ্ট উদাহরণ সঙ্গীতগুরু সোহরাব হোসেন। রানাঘাটের আয়েশতলা গ্রামের বুক চিড়ে প্রবাহিত চূর্ণী নদীর স্রোতধারায় যে ছন্দের দোলা, সঙ্গীতের সুর হয়ে তা যেন উঠে এসেছিলো সোহরাব হোসেনের কণ্ঠে। অকল্পনীয় বন্ধুর-পথ পেরিয়ে ধীরে ধীরে তিনি হয়ে উঠেছিলেন সঙ্গীত শিল্পী। পারিবারিক রক্ষণশীলতা, সামাজিক ও ধর্মীয় বাধা অতিক্রম করার পথে সহযোগিতাও পেয়েছেন অনেকের। নিজের অদম্য ইচ্ছা আর শুভাকাক্সক্ষীদের সহমর্মিতায় বাধার বিন্ধ্যাচল পেরিয়ে হয়েছেন একজন নিকষিত শিল্পী।

সোহরাব হোসেনের জন্ম নদীয়া জেলার রানাঘাট মহকুমার অন্তর্গত আয়েশতলা গ্রামে ১৩৩০ বঙ্গাব্দে (১৯২৩ সালের ৯ এপ্রিল) চৈত্রের এক পূর্ণিমা রাতে। ৪ বছর বয়সে তিনি পিতৃহারা হন। শিশু বয়সে নানার কোলে চড়ে তাঁর তীক্ষ্ন কণ্ঠে বিপ্লবী ক্ষুদিরাম বসুকে নিয়ে পিতাম্বর দাস রচিত সেই বিখ্যাত গান ‘একবার বিদায় দে মা ঘুওে আসি...’-শুনে সোহরাব হোসেন বিস্মিত হয়েছিলেন। সেদিনই হয়তো তাঁর কোমল মনের উর্বর জমিনে রোপিত হয়েছিলো সঙ্গীতের চারা।

সেসব দিনে গ্রামোফোন ছিলো গান শোনার অন্যতম মাধ্যম। পেশাদার গানঅলারা গ্রামে-গঞ্জে কলেরগান বাজিয়ে গান শোনাতেন অর্থ বা শস্যের বিনিময়ে। গ্রামোফোন কোম্পানির তরফ থেকেও এমন ব্যবস্থা চালু ছিলো। বাড়ির প্রশস্ত উঠোনে গানের ফেরিঅলারা যখন গ্রামোফোন যন্ত্রে গান বাজাতেন তখন আর সকলের মতো শিশু সোহরাবও গোল হয়ে বসে গান শুনতেন। অবাক বিস্ময়ে ভাবতেন, ওই যন্ত্রের মধ্যে মানুষ ঢুকলো কী করে! এভাবে গান শোনেন আর গুনগুন করতে থাকেন। অসম্ভব প্রতিভার কারণে যখন যে গান শোনেন তাই অনায়াসে কণ্ঠে তুলে নেন অবিকল সুরে। দিনে দিনে অনুরাগ জন্মায় সঙ্গীতে।

তৎকালীন সামাজিক প্রেক্ষাপটে যে আঙিনায় সঙ্গীত নিষিদ্ধ সেখানে নিতান্তই একটি বালকের পক্ষে একা একা গান শেখা ছিলো মরুভূমিতে জল খুঁজে পাওয়ার মতোই দুরূহ। তবুও তিনি খুঁজেছেন নিরন্তর, রক্তাক্ত হয়েছেন; কিন্তু হাল ছাড়েননি। অবশেষে পেয়ে যান কাঙ্খিত জলধারার দিশা। এ পর্যায়ে পাশে পেয়েছেন রানাঘাটের জমিদার ক্ষীরোদ পাল চৌধুরীর আনুকূল্য।

সোহরাব হোসেনের সঙ্গীত শিক্ষার প্রারম্ভিক জীবনে জড়িয়ে আছে চমকপ্রদ কিছু ঘটনা, কিছু নাম। চূর্ণী নদী, গোপী মাঝি, হ্যাপী ক্লাব এমন আরো কতো কী! কৈশোরে গান শেখার জন্যে প্রথম গুরু ধরেন রানাঘাটের এক ওস্তাদ জয়নাল আবেদিনকে। গোপীর নৌকায় চূর্ণী নদী পার হয়ে লুকিয়ে শহরে যান। গানের তালিম শেষে আবার গোপী মাঝির নৌকা। একদিন গান শিখে ফিরতি পথে দেখেন ঘাটে নৌকা নেই। মাঝির অপেক্ষায় চূর্ণীতীরে বসে উঁচু কণ্ঠে গান ধরলেন। বাতাসে সে সুর ভেসে পৌঁছে গেলো জমিদার ক্ষীরোদ পাল চৌধুরীর কানে। জমিদার বাবু তলব করলেন তাঁকে। ভয়ে ভয়ে জমিদার বাবুর কাছে গেলেন।

বালক সোহরাবের পরিচয় জেনে একটি গান শোনাতে বললেন। তিনি গাইলেন, ‘মা তোর বরণ কালো কিসে মাগো বল...’। শ্যামাসঙ্গীতটি শুনিয়ে জমিদার বাবুর চক্ষু সজল হলো। এই একটি ঘটনা তাঁর সঙ্গীত জীবনের মোড় ঘুরে দিলো। সংস্কৃতিমনস্ক জমিদারের স্নেহের পরশে তাঁদের হ্যাপি ক্লাবের সদস্যপদ লাভ করলেন। শুধুমাত্র এলিট হিন্দু ব্যক্তিরাই যে ক্লাবে সদস্য হওয়ার যোগ্য, সেখানে তিনি হলেন প্রথম মুসলমান সদস্য। একইসঙ্গে পুরস্কার হিসেবে পেলেন সঙ্গীতজ্ঞ ওস্তাদ কিরণ দে চৌধুরীর শিষ্যত্ব লাভের সুযোগ।

প্রাপ্তি অনেক হলো, তবু পারিবারিক বৈরীতা পিছু ছাড়ে না। রাতের আঁধারে কখনো গোপীর নৌকায়, কখনো সাঁতরে চূর্ণীর জল পার হয়ে যেতে হয় গানের তালিম নিতে। কখনো জোটে ভাইয়ের প্রহার। গোপী মাঝিও অপারগতা প্রকাশ করে একদিন। অতঃপর আবার সহায় হন জমিদার ক্ষীরোদ বাবু। তিনি তাঁর নিজস্ব ইঞ্জিনচািলত লঞ্চে নদী পারাপারের ব্যবস্থা করেন। বিষয়টি একদিন জানাজানি হয়ে গেলে রক্ষণশীল মুসলিম পরিবারের ছেলের গান শেখা প্রশ্নে গ্রামের মানুষ দুই ভাগ হয়ে যায়। সোবরাব হোসেনকে করে দেয় ‘একঘরে!’ এভাবেই নিরন্তর লড়তে হয়েছে কিশোর সোহরাব হোসেনকে।

আব্বাসউদ্দীনের সান্নিধ্য

১৯৪৪ সাল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। সোহরাব হোসেন তখন ২১ বছরের টগবগে যুবক। সে সময় একদিন রানাঘাটে এলেন কবি জসীমউদ্দীন, শিল্পী আব্বাসউদ্দীন আহমেদ এবং ওস্তাদ মোহাম্মদ হোসেন খসরু। আব্বাসউদ্দীন আহমদ তাঁর ‘আমার শিল্পী জীবনের কথা’ গ্রন্থে (পৃ. ১৭৫) উল্লেখ করেছেন : ‘রানাঘাটে এলাম একটা গানের জলসায়। সিনেমা হল জনাকীর্ণ। প্রোগ্রামের মাঝখানে একটি তরুণ ছেলে ভারী মিষ্টি সুরে গান গাইল। কেন যেন মনে হল ছেলেটির মাঝে লুকিয়ে রয়েছে শিল্পী সম্ভাবনা। জলসা শেষে ছেলেটির খোঁজ করলাম। রেলওয়ে কলোনিতে আমাদের রাত্রি প্রবাসের জন্য স্থান নির্দিষ্ট করা হয়েছে। সেখানে ছেলেটি এল। গান গাইতে বললাম। অপূর্ব মিষ্টি কণ্ঠ। গলা সূক্ষ্ম কাজে ভর্তি। ঠিকানা দিলাম কলকাতায় গিয়ে আমার সাথে দেখা করার জন্য।’

নির্দিষ্ট দিনে সোহরাব হোসেন কলকাতা হাজির হলেন। আব্বাসউদ্দীন তখন কলকাতা রেডিওর সং পাবলিসিটিতে কাজ করেন। কবি জসীমউদ্দীন ছিলেন সং পাবলিসিটির অর্গানাইজার। সং পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টে একটা পোস্ট খালি ছিল। আব্বাসউদ্দীনের সুপারিশে সং পাবলিসিটিতে সিঙ্গার হিসেবে চাকরি হয়ে গেলো সোহরাব হোসেনের। শুরু হলো সোহরাব হোসেনের জীবনের নতুন অধ্যায়।

কলকাতাতেই সোহরাব হোসেনের বেতার ও গ্রামোফোন রেকর্ড এবং বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গান গাওয়ার সুযোগ তৈরি হয়। এতে তাঁর পরিচিতি বাড়তে থাকে। ১৯৪৬ সাল। আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রে শিল্পী হিসেবে অন্তর্ভুক্তির জন্য তিনি অডিশন দেন এবং যে কোনো কারণেই হোক উত্তীর্ণ হতে ব্যর্থ হন। একথা জানতে পেরে আব্বাসউদ্দীন খুবই বিস্মিত। বিষয়টি তিনি কোনোভাবেই মেনে নিতে পারেননি। অতঃপর তিনি কলকাতা বেতার কেন্দ্রের কর্তাব্যক্তিদের ঘরোয়া পরিবেশে সোহরাব হোসেনের গান শোনানোর ব্যবস্থা করেন। গান শুনে সকলে মুগ্ধ হন। নিয়মানুসারে তিন মাস পর আবার অডিশন দেন এবং উত্তীর্ণ হন। এরপর থেকে সোহরাব হোসেন কলকাতা বেতারে নিয়মিত নজরুল সঙ্গীত ও আধুনিক গান গাইতে শুরু করেন।

সোহরাব হোসেনের প্রথম গ্রামোফোন রেকর্ড বের হয় ১৯৪৬ সালে জিতেন্দ্রনাথ ঘোষের স্বদেশি রেকর্ড কোম্পানি মেগাফোন থেকে। আব্বাসউদ্দীন সাহেব তখন বিভিন্ন গ্রামোফোন কো¤পানিতে সোহরাব হোসেনের গান রেকর্ডিংয়ের জন্য চেষ্টা করেছিলেন। একদিন তিনি একটা চিঠি দিয়ে সোহরাব হোসেনকে পাঠালেন একজনের কাছে, যিনি সবার কাছে ম্যাগাই ঘোষ নামে পরিচিত। সোহরাব হোসেনে গান শুনে ম্যাগাই ঘোষ তৎক্ষণাৎ কন্ট্রাক্ট সই করিয়ে নিলেন। বললেন, ২৫ টাকা পাবে। গান রেকর্ড হবে সেই আনন্দে সম্মানীর কথা না ভেবে ২৫ টাকাতেই তিনি রাজি হয়ে গেলেন। এতো কম টাকায় কন্ট্রাক্ট সই করেছেন শুনে আব্বাসউদ্দীন আহমেদ ক্ষেপে গেলেন। তিনি কবি জসীমউদ্দীনকে নিয়ে ম্যাগাই ঘোষের কাছে গিয়ে বললেন, কন্ট্রাক্টে টাকার অংক কম হয়েছে। এককথায় ম্যাগাই ঘোষ বললেন, গান রেকর্ড করুক, আপনারা যা বলবেন তাই ওকে দেবো।

কলকাতায় তিনি গান শিখেছেন গিরীন চক্রবর্তী ও আব্বাসউদ্দীনের কাছে। আব্বাসউদ্দিন আহমেদের সাহচর্যে সোহরাব হোসেনের কণ্ঠে নজরুল সঙ্গীতের যে ধারা রচিত হয়েছে, তা আজও পদ্মার ঢেউয়ের তালে তালে প্রবাহিত হচ্ছে এদেশে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে।

দেশভাগ ও আয়েশতলা ত্যাগ

১৯৪৭ সাল। ব্রিটিশ ভারত ভাগ হয়ে দুটো স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্ম হলো। সোহরাব হোসেনের পরিবার আয়েশতলা গ্রামের সাতপুরুষের ভিটেবাড়ি ছেড়ে চলে আসেন সে সময়ের কুষ্টিয়া জেলার চুয়াডাঙ্গা মহকুমার লোকনাথপুর গ্রামে। চাকরি ও গান-বাজনার জন্য পরিবারের সদস্যদের লোকনাথপুর রেখে ঢাকাতেই থাকতে হয় তাঁকে। পরে অবশ্য সবাইকে নিয়ে আসেন। সেটা অনেক পরের কথা। ঢাকায় তিনি প্রথমে নীলক্ষেত ব্যারাকে এবং পরে চলে যান ৪১ জিন্দাবাহার লেনের একটি বাড়িতে থাকতেন। ওই বাড়িটি ওস্তাদ মোহাম্মদ হোসেন খসরু এবং আব্বাসউদ্দীনের নামে বরাদ্দ দেওয়া হয়েছিলো। বাড়িটির আশপাশে বাইজিরা থাকত বলে খসররু সাহেব ও আব্বাসউদ্দীন আহমেদ সেখানে থাকেননি। ফলে সে বাড়িটিকে মেসবাড়ি বানিয়ে সেখানে সোহরাব হোসেন, বেদারউদ্দিন আহমদ, শেখ লুৎফর রহমান, ওস্তাদ খাদেম হোসেন খান, মমতাজ আলী খান ও শমসের আলী থাকতে লাগলেন। পরে ওস্তাদ মীর কাশেম খান এবং বাহাদুর হোসেন খান এসে যোগ দেন সেখানে ।

সোহরাব হোসেন শুধু শিল্পীই নন

সোহরাব হোসেন শুধুমাত্র একজন শিল্পী হিসেবে বেতার, টেলিভিশন বা চলচ্চিত্রে গান করেননি, তিনি ছিলেন শিল্পী নির্মাণের এক কুশলী কারিগর। ছায়ানট, নজরুল একাডেমি, বুলবুল ললিতকলা একাডেমি, নজরুল ইনিস্টিটিউট, বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে শিক্ষক ও প্রশিক্ষণ হিসেবে নিরন্তর প্রশিক্ষণ দিয়েছেন। অনেকেই তাঁর কাছে প্রশিক্ষণ নিয়ে দেশে বিদেশে সঙ্গীত শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, জনপ্রিয় হয়েছেন। সেই তালিকা নেহায়েতই ছোটো নয়। সোহরাব হোসেনের গুণী শিষ্যদের সবাই যে নজরুল সঙ্গীত শিল্পী তা নয়। তাঁর কাছে প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত শিল্পীদের মধ্যে অন্যতম ড. সানজিদা খাতুন, আতিকুল ইসলাম, ইসমত আরা, শাহনাজ রহমতউল্লাহ, আবিদা সুলতানা, রেবেকা সুলতানা, রওশন আরা মুস্তাফিজ, শাহীন সামাদ, শবনম মুশতারী, সাবিহা মাহবুব, সাদিয়া আফরিন মল্লিক, যোসেফ কমল রড্রিক্স, রফিকুল ইসলাম, এম.এ. মান্নান, ডালিয়া নওশীন, খায়রুল আনাম শাকিল, রওশন আরা সোমা, রাহাত আরা গীতি এবং আরো অনেকে।

একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজের সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিলেন বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার স্বাধীনতা পদক জয়ী শিল্পী সোহরাব হোসেন। নজরুল সঙ্গীতের বাণী ও সুরের বিকৃতি নিয়ে তিনি গভীরভাবে চিন্তা করতেন। ভাবতেন কীভাবে এই বিচ্যুতি রোধ করা যায়। এ বিষয়ে সর্বদা ছিলেন উচ্চকণ্ঠ। অবশেষে সরকার নজরুল ইনস্টিটিউটের প্রথম ট্রাস্টি বোর্ডের সদস্য এবং বিশেষজ্ঞদের সমন্বয়ে ‘নজরুল-সংগীত স্বরলিপি প্রমাণীকরণ পরিষদ’ গঠন করে। এর সভাপতি হিসেবে নজরুল সঙ্গীতের ত্রুটি-বিচ্যুতি ও বিকৃতি-রোধে তিনি বিশেষ ভূমিকা পালন করেন।

সোহরাব হোসেন একাধিক স্বর্ণপদক ও সম্মাননা পেয়েছেন। কাজ করেছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাংলাদেশ সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের এম. মিউজ-এর ব্যবহারিক সঙ্গীত বিষয়ের বহিরাগত পরীক্ষক হিসেবে। তবে কণ্ঠমাধুর্য দিয়ে একসময় দেশে-বিদেশে শ্রোতাদের হৃদয় জয় করা শিল্পীর সে সব গান বেতার বা টিভি যথাযথ ভাবে সংরক্ষণ করেছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

নজরুল-দর্শন

১৯৩২ সাল। এক রাজনৈতিক সভায় যোগ দিতে রানাঘাট মহকুমা শহরে আসেন কবি নজরুল। খবরটি ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। লোকজন জোয়ারের মতো ছুটতে থাকে শহর অভিমুখে। সোহরাব হোসেন তখন ৯ বছরের বালক। গ্রামের অন্যান্যের সঙ্গে ছুটে আসেন রানাঘাটে। সেই অনুষ্ঠানে স্বরাজি টুপি-পরা ঝাঁকড়া চুলের নজরুলকে সরাসরি দেখার ও তাঁর কণ্ঠে গান শোনার পরম সৌভাগ্য হয়েছিলো সোহরাব হোসেনের। নজরুল সেদিন হারমোনিয়াম বাজিয়ে গেয়েছিলেন, ‘কারার ঐ লৌহকপাট’ গানটি। এই গান যেন সেদিন তাঁর বালক মনের সকল বাঁধন ভেঙে দিয়েছিলো। মুগ্ধ-অভিভূত সোহরাব হোসেন এই গানে অনুপ্রাণিত হয়ে নজরুলের গানের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। পরবর্তীতে তিনি বিভিন্ন সময়ে বলেছেন সেদিনের সেই ভালোলাগা তাঁর সঙ্গীত জীবনকে প্রভাবিত করেছে।

নজরুল সঙ্গীতের মতো ব্যক্তি-নজরুলেরও একনিষ্ঠ ভক্ত ও অনুরাগী ছিলেন সোহরাব হোসেন। তাঁর সঙ্গীত জীবনের প্রায় সম্পূর্ণ সময়ই তিনি নজরুল ভাবনায় কাটিয়েছেন। তিনি যে পুরোই ছিলেন নজরুলময়, তার প্রমাণ পাওয়া যায় নজরুল-প্রয়াণে। ১৯৭৬ সালের ২৯ আগস্ট, সেদিন সোহরাব হোসেনের শরীর ভীষণ খারাপ। নজরুলের মৃত্যুর খবর শুনে বিচলিত হয়ে ওঠেন। অসুস্থ শরীর নিয়েই কবিকে শেষবারের মতো দেখতে বের হন। কিন্তু জনসমুদ্র ভেদ করে অসুস্থ শরীরে কবির নিকটবর্তী হওয়া সম্ভব হয়নি সেদিন। বেদনামথিত মন নিয়ে ফিরে আসেন। বাসায় এসে আমাকে কাগজ-কলম নিয়ে আসতে বলেন। আমি অবাক বিস্ময়ে লক্ষ করলাম জীবনে যিনি কখনো গান রচনা করেননি, শুধু গেয়েছেন আর কিছু গানে সুরারোপ করেছেন, সেই তিনি তাঁর প্রিয় কবিকে নিয়ে মুখে মুখে একটি গান রচনা করে ফেললেন, আমি তা লিপিবদ্ধ করলাম :

আমার গানের সুরের পাখি
হারায়ে ফেলেছি তাই,
তাই আজ আমি এই সভাতে
বেসুরো গান গাই ॥
বোল ছিল না তার
তবু আশা ছিল ফুটিবার
সেই আশা নিয়ে এতদিন আমি
গান গেয়েছিনু হায় ॥
সে দিলো আমারে ফাঁকি
বলো আমি কিবা নিয়ে থাকি
তাই তার পথ ধরে চলেছি আমিও
যদি তার দেখা পাই ॥

তিনি যখন থেমে থেমে বলছিলেন তখন তাঁর দুচোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিলো। গান লেখা শেষে হারমোনিয়াম নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সুর বসিয়ে তাঁর ‘গানের সুরের পাখি’ প্রিয় কবির নজরুলের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করলেন।

শেষকথা

১৯২৩ সালের ৯ এপ্রিল বাংলার সঙ্গীত আকাশে সে তারকার প্রজ্জ্বলন ঘটেছিলো, প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে ২০১২ সালের ২৭ ডিসেম্বর তা নির্বাপিত হয়েছে। দীর্ঘ ৯০ বছরের জীবনে তিনি যে কীর্তি রেখে গেছেন, নজরুল সঙ্গীতের যে আলো ছড়িয়ে এদেশের সঙ্গীত জগতকে করেছেন আলোকময়, তা সঙ্গীতপ্রেমীদের মনে ও মননে থাকবেন অনেকদিন।

লেখক : বিশিষ্ট নজরুল সঙ্গীত শিল্পী ও সোহরাব হোসেনের কন্যা