পিটার বিকসেলের গল্প

স্মৃতিধর মানুষ



অনুবাদ: মিলু হাসান
অলঙ্করণ: কাজী যুবাইর মাহমুদ

অলঙ্করণ: কাজী যুবাইর মাহমুদ

  • Font increase
  • Font Decrease

আমি একজনকে জানতাম যার সব ট্রেনের সময়সূচি মুখস্থ ছিল, তাকে একটিমাত্র জিনিস চরম আনন্দ দিত তা হচ্ছে ট্রেন। তার সময়টুকু সে রেলস্টেশনে কাটাত আর ট্রেন আসতে ও ছেড়ে যেতে দেখত। বগিগুলোর দিকে, ইঞ্জিনের শক্তির দিকে, বড়-বড় চাকাগুলোর দিকে অবাক হয়ে একনজরে তাকিয়ে থাকত আর টিকেট চেকারদের দিকে, স্টেশনের কর্মচারীদের দিকে—যারা চলতি ট্রেনে হুট করে লাফ দিয়ে উঠে যেতে পারে তাদের দিকেও বিস্ময় চোখে তাকিয়ে থাকত।

প্রত্যেকটা ট্রেন তার চিরচেনা, জানত ট্রেনটি কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাবে আর কখন কোথায় গিয়ে পৌঁছবে, সেখান থেকে ট্রেনটি আবার কখন ছাড়বে আর সেই ট্রেন কখন এসে পৌঁছবে।

সে বগিগুলোর নাম্বার জানত, জানত কবে কোন ট্রেন চলে, তাতে খাবার বগি আছে কিনা, ট্রেন অন্য যাত্রীদের তুলতে কোন কোন স্টেশনে থামবে আর কোন কোন স্টেশনে থামবে না। সে জানত কোন কোন ট্রেনে ডাক বিভাগের বগিগুলো থাকে, মিডলটন, এ্যাবারগাভেনি, ওটন-আন্ডার-এজ্ কিংবা ওরকম কোথাও যেতে চাইলে আপনার কত টাকা দামের টিকেট লাগবে।

সে কখনো সুরাখানায় যেত না, যেত না সিনেমা দেখতে। কোথাও বেড়াতে যেত না, তার ছিল না কোনো বাইসাইকেল, রেডিও, টেলিভিশন। দৈনিক পত্রিকা বা কোনো বইও কখনো পড়ত না, আর যদি কখনো তার কাছে চিঠি আসত সে হয়তো তাও পড়ে দেখত না।

এসবের জন্য তার সময় কোথায়—যেহেতু সারাদিনই সে স্টেশনে কাটাত, আর যখন ট্রেনের সময়সূচি বদলাত, মে আর অক্টোবরে, তখন হয়তো তাকে কয়েক সপ্তাহের জন্য স্টেশনে দেখা যেত না৷

ওই সময়টাতে সে বাসায় টেবিলে বসে বসে নতুন সময়সূচির আগাপাছতলা মুখস্থ করে নিত, অদল-বদলগুলোর নোট নিত আর সব জেনেশুনে তার মন খুশিতে ভরে উঠত।

এরকমও হতো—কেউ তাকে ট্রেন ছাড়ার সময় জিজ্ঞেস করল, তখনই তার সমস্ত চেহারা নুরানি আলোর মতো ঝলমল করে উঠত, আর সে সওয়াল করত লোকটি কোথায় যেতে চায়। তবে যে তাকে ওরকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবে, তার ট্রেন মিস হবে নিশ্চিত, কারণ সওয়ালকারীকে সে সহজে যেতে দিত না। শুধু যে সে ট্রেনের সময়সূচি বলে ক্ষান্ত হবে ব্যাপার এরকমও না। সবিস্তারে জানাত, কটা কামরা আছে, কোন কোন স্টেশনে গিয়ে এ ট্রেন থেকে নেমে অন্য আরো ট্রেন ধরা যাবে, সমস্ত ট্রেনের সময়সূচি; সুন্দর করে বুঝিয়ে বলত। এ ট্রেনে করে কিভাবে প্যারিস অব্দি যাওয়া যায়, কোথায় ট্রেন বদলাতে হবে আর কখন গিয়ে পৌঁছবে আর সে একটুও বুঝতে চাইত না যে এসব জানতে লোকজন আগ্রহী কিনা। কিন্তু কেউ যখন তার সব জ্ঞান জাহির করার আগেই তার থেকে মুখ ঘুরিয়ে হাঁটা দিত তখন সে তাদের চরম গালিগালাজ করত আর চেঁচিয়ে বলত—ট্রেন সম্পর্কে তুমি কতটা জানো।

সে নিজে কিন্তু কখনো ট্রেনে চড়েনি। ট্রেনে চড়ার কোনো মানেই হয় না, সে বলত, ট্রেন কখন পৌঁছবে আর ছাড়বে তা তো সে আগেভাগেই জানে।

সে বলত, শুধু তারাই ট্রেনে চড়ে যাদের স্মৃতিশক্তি দুর্বল। যদি তাদের প্রখর স্মৃতিশক্তি থাকত তারা আমার মতো ট্রেন কখন কোথায় পৌঁছবে তার সময়সূচি মনে রাখত। তাহলেই এ সময়টা জানার জন্য অযথা ট্রেনে চড়ার কোনো দরকারই হতো না। আমি তাকে একবার বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম এই বলে যে, কিন্তু এমন লোকও আছে যারা ভ্রমণ উপভোগ করে, ট্রেনে ঘুরতে তাদের ভালো লাগে, জানালা দিয়ে আশেপাশের দৃশ্য দেখতে, অন্য কোনো ট্রেন যাওয়ার দৃশ্য—এসব দেখতে পছন্দ করে।

এ কথা শুনে সে রাগান্বিত হলো, সে ভেবেছিল আমি বুঝি তার সাথে মশকরা করেছি। সে বলল, এ কথা তো তুমি মিয়া ট্রেনের সময়সূচিতেই পড়তে পারো, তুমি জানো যে তুমি মার্লো, মিডেনহেড হয়ে যাবে, টয়ফর্ড, টাইলহার্স্ট, প্যাঙবর্জ তোমার পথে পড়বে। আমি বলেছিলাম, হয়তো লোকেদের ট্রেনে চড়তে হয় এ দরকারে যে, তাদের কোথাও যেতে হয়। সে বলেছিল, এ কথা মোটেও সত্য না। প্রায় প্রত্যেকেই তাড়াতাড়ি বা দেরিতে হলেও ফিরে আসে যেখান থেকে তারা রওনা করেছিল। এরকমও লোক আছে যারা রোজ সকালে ট্রেনে বের হয় আর সন্ধ্যাবেলা আগের জায়গায় ফিরে আসে—এটাই প্রমাণ করে তাদের স্মৃতিশক্তি কত বাজে। আর এ কথা বলে সে স্টেশনের লোকদের উদ্দেশ্যে যা মুখে আসে তা-ই বলতে শুরু করল। সবাইকে উদ্দেশ্য করে সে চেঁচিয়ে বলেছিল, আপনারা সব বোকা, আপনাদের একটা কিচ্ছুও মনে থাকে না। চেঁচিয়ে সে আরো বলছিল, আপনারা প্যাঙবর্জ পেরিয়ে যাবেন আর সে ভেবেছিল এতেই বুঝি সকলের ট্রেনে চড়ার স্বাদ মিটে যাবে। চেঁচিয়ে বলছিল, আপনারা দুনিয়ার সেরা বোকা, আপনারা গতকালও ট্রেনে চড়ছিলেন। আর যখন লোকে তার কথা শুনে হাসাহাসি করছিল, সে লোকদের টানাটানি করে ট্রেনের কামরা থেকে নামানোর চেষ্টা করছিল, কাকুতি-মিনতি করে বলছিল, তারা যেন আর ট্রেনে না চড়ে।

সে জোরে জোরে চেঁচিয়ে বলছিল, আমি সব বুঝিয়ে বলছি। আপনারা দুইটা সাতাইশে প্যাঙবর্জ পার হবেন, আমি জানি আপনারা পার হবেন, আপনারা দেইখেন। আপনারা হুদাই টাকা-পয়সা অপচয় করছেন, রাস্তায় ঢালছেন, অথচ সময়সূচিই যেখানে আপনাদের সব জানান দিচ্ছে।

তখন সে লোকজনদের মারধর করতে শুরু করে দিল, আর বলছিল, যদি আপনারা আমার কথা না শোনেন আপনাদের পিটায়ে শিখাইতে হবে।

স্টেশন মাস্টারের করার কিছুই ছিল না, তাকে বলেছিল, যদি সে ভদ্র-নম্র ব্যবহার না করে তাহলে তাকে আর স্টেশনে ঢুকতে দেওয়া হবে না। এ কথা শোনার পর সে আঁতকে উঠল, কারণ স্টেশন ছাড়া সে বাঁচবে কী করে, তাই সে একটা টুঁ শব্দও করল না। সারাদিন চুপচাপ বেঞ্চিতে বসে রইল, ট্রেন আসতে আর ছেড়ে যেতে দেখল। কেবল মাঝে-মাঝে নিজেকে নিজে ফিসফিস করে শোনাল কয়েকটা নাম্বার, লোকজনের দিকে একনজরে তাকিয়ে থাকল, যাদেরকে সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না।

সত্যি বলতে এখানেই গল্পটা শেষ হওয়ার কথা।

বহু বছর পর স্টেশনে একটা তথ্য কেন্দ্র খোলা হলো। ইউনিফর্ম পরা এক কর্মচারী বসে থাকে কাউন্টারের পেছনে আর সে ট্রেনসংক্রান্ত সমস্ত সওয়ালের জবাব জিজ্ঞেস করা মাত্র দিয়ে দেয়। ব্যাপারটা ট্রেনসংক্রান্ত স্মৃতিধর লোকটার কিছুতেই বিশ্বাস হলো না, সে রোজ নতুন তথ্যকেন্দ্রে যেত আর জিজ্ঞেস করত খুব জটিল জটিল প্রশ্ন—কর্মচারীর এলেম পরীক্ষা করার জন্য। সে সওয়াল করত, গ্রীষ্মের রবিবারে গ্লাসো থেকে চারটা চব্বিশে যে ট্রেন আসে সেটির ইঞ্জিনের মডেল কী? কর্মচারী একটা বই খুলে দেখে তাকে তা বলে দিত। সে সওয়াল করত, ধরেন আমি ৬টা ৫৯ মিনিটে ট্রেনে উঠলে কখন মস্কো পৌঁছব? আর কর্মচারী তাও বলে দিত। তারপর স্মৃতিধর লোকটি বাসায় ফিরে এলো, তার সময়সূচির চার্টগুলি পুড়িয়ে ফেলল আর যা-কিছু সে জানত সব ভুলে গেল। পরের দিন সে কর্মচারীকে সওয়াল করল, স্টেশনের সিঁড়ির ধাপ কয়টা? কর্মচারী বলল, এ ব্যাপারে আমি কিছু জানি না। তারপর সে স্টেশনের সিঁড়ির ধাপগুলো গুনতে গেল, বারবার গুনে সংখ্যাটা সে স্মৃতিতে গেঁথে রাখল, এখন আর তার স্মৃতিতে ট্রেনের সময়সূচির কোনো হদিশ নেই।

এরপর আর কোনোদিন তাকে স্টেশনে দেখা যায়নি। সে এখন শহরের বাড়ি বাড়ি যায়, সিঁড়ির ধাপগুলো গুনে রাখে আর মুখস্থ করে নেয়। এখন সে এমন সব সংখ্যা জানে যা তামাম দুনিয়ার কোনো বই-পুস্তক-কিতাবে লেখা নেই।

কিন্তু যখন সে শহরের সব সিঁড়িধাপগুলোর সংখ্যা জেনে গেল তখন সে স্টেশনে এলো, একটা টিকেট খরিদ করল। তারপর জীবনে প্রথমবারের মতো সে ট্রেনে চড়ল যাতে সে অন্য শহরে গিয়ে সিঁড়ির ধাপগুলো গুনতে পারে। তারপর আবার অন্য একটা শহরে—এরকম করে সে তামাম দুনিয়ার সমস্ত সিঁড়ির ধাপগুলোর সংখ্যা জেনে নিতে পারে, এটা এরকম কিছু যা কেউই জানে না, কোনো কর্মচারীর হেডম নেই কোনো বই খুলে তা বলে দেয়।

   

কদম



আকিব শিকদার
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

ঋতুটি শরৎ এখন পঞ্জিকার পাতায়।
বর্ষার আমেজ কাটেনি বুঝি, সারাটি আকাশ
কালো করে নামে বৃষ্টি।
একটানা ভিজে শালবন, মহুয়ার কিশলয়। সতেজ হয়-
লতানো পুঁইয়ের ডগা।

এ বর্ষণ দেখার সৌভাগ্য আমার নেই। দূর পরবাসে
বসে আমি ভাবি- আহ, কি সহজেই ভুলে গেলাম, ভুলে গেলাম
প্রিয় ফুল কদমের কথা...!
পড়ার টেবিলে দুটো কদম, আষাঢ় শ্রাবণে তরতাজা দুটো কদম
জিইয়ে রেখেছি কতো-
কাচের বোতলে। ভেজা বাতাসে কদমের হালকা সুবাস।
তিনটে বছর, মাত্র তিনটে বছর
ভুলিয়ে দিলো চব্বিশ বছরের বর্ষার স্মৃতি, যেন চব্বিশ বছর
পরাজিত তিন বছরের পাল্লায়।

পরিজন ফোন করে খবর নিতে- ‘কি পাঠাবো বল...?
কাঠালের বিচি ভাজা, চিনে বাদাম, ঝুনা নারকেল
নাকি আমের আচার...?’-ওদের তালিকায়
আমার পছন্দ অনুপস্থিত।

সাহেবদের বিলেতী ফুলের ভীড়ে
ঠাঁই নেই কদমের-
যেমন আছে কাঁদা মাটির সুঁদাগন্ধ ভরা বাংলায়।
ক্যালেণ্ডারের পাতায় দেখি
ফুটফুটে কদমের শ্বেত রেণু বিনিময়, আর অন্তরে অনুভবে
রূপ-রস-গন্ধ।

;

একগুচ্ছ কবিতা



মাহফুজ পারভেজ
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

পরাবাস্তবতা-জাদুবাস্তবতা
আপাতদৃষ্টিতে অবাস্তব অথচ বাস্তবের অধিক
অসম্ভব তবু প্রতিনিয়ত সম্ভাবনার শঙ্কা জাগায়
তারই নাম পরাবাস্তবতা
অন্যভাবে বলতে জাদুবাস্তবতা:
যেমন, এই যে আশ্চর্য সকাল
এর কতtটুকু তুমি দেখো
কতটুকু আমি
আর কতটুকু দিগন্তের ওপাশে অদেখার!
জলের উপর একলা মুখ ঝুঁকিয়ে থাকা
শেষবিকেলের মর্মবেদনা জানে
শিরীষ কিংবা কৃষ্ণচূড়ার ভাসমান পাতা
তুমি আর আমি কতটুকু জানি!
অর্থবোধ্য সীমানা পেরিয়ে
আমাদের যাতায়াত নেই
এমন কোনো ঠিকানায়
যার দিক নেই, চিহ্ন নেই, প্রতীক নেই!

সম্পর্ক

প্রিজমের টুকরোয় ছিটকে পড়া আলোয়
অধ্যয়ন করছি সম্পর্ক
সম্পর্কের উত্থান-পতন
বাঁক ও শিহরণ
লগ-ইন বা লগ-আউটে
নিত্য জন্মাচ্ছে নতুন সম্পর্ক
সম্পর্কের বিভিন্ন রং
লিখে লিখে মুছে দিচ্ছে ফেসবুক
সন্তরণশীল সম্পর্ক খেলা করছে
মানুষের জীবনের বহুদূরের ভার্চুয়ালে
সম্পর্ক হয়ে গেছে স্বপ্নময় জগতে
মনকে জাগ্রত রাখার কৌশল

জোনাকি

দূরমনস্ক দার্শনিকতায়
রাতের পথে যারা আসে
তারা যাবে দিগন্তের দিকে
আত্মমগ্ন পথিক-পায়ে।
এইসব পদাতিকের অনেকেই আর ফিরবে না
ফিরে আসবে অন্য কেউ
তার চিন্তা ও গমনের ট্র্যাপিজ ছুঁয়ে
অন্য চেহারায়, অন্য নামে ও অবয়বে।
তারপর
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সরল রেখায়
আলোর মশালে জ্বলে উঠবে
অনুভবের অসংখ্য জোনাকি।

নিঃসঙ্গতা

নিঃসঙ্গতা শীতের কুয়াশার মতো প্রগাঢ়
তমসাচারী মৃত পাখির নিঃশব্দ কুহুতান-স্মৃতি
নিহত নদীর শ্যাওলাজড়ানো জলকণা
দাবানল-দগ্ধ বনমর্মর:
মায়ায় মুখ আড়াল করে অনন্য বিমূর্ত বিবরে
নিঃসঙ্গতা কল্পলোকে রঙ মাখে
নীলাভ স্বপ্নের দ্যুতিতে
অস্তিত্বে, অনুভবে, মগ্নচৈতন্যে:
জীবনের স্টেজ অ্যান্ড স্ক্রিনে!

আর্কিওপটেরিক্স

পনেরো কোটি বছরের পাথরশয্যা ছেড়ে তিনি
প্রত্নজীববিদের টেবিলে চলে এলেন:
পক্ষী জীবাশ্ম দেখে প্রশ্ন শুরু হলো পৃথিবীময়
‘ডানার হলেই তাকে পাখি বলতে হবে?‘
তাহলে ‘ফ্লাইং ডাইনোসরস‘ কি?
তাদের শরীরে রয়েছে ডানা, কারো কারো দুই জোড়া!
পাখি, একলা পাখি, ভাবের পাখি খুঁজতে খুঁজতে হয়রান
বিজ্ঞানী থেকে বিপ্লবী কবিগণ
আর্কিওপটেরিক্স কি পাখির আদি-জননী?

;

কবি অসীম সাহা আর নেই



স্টাফ করেসপন্ডেন্ট, বার্তা২৪.কম
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

একুশে পদকপ্রাপ্ত কবি অসীম সাহা মারা গেছেন। ৭৫ বছর বয়সে না ফেরার দেশে পাড়ি জমান বাংলা সাহিত্যের এই খ্যাতিমান ব্যক্তিত্ব।

মঙ্গলবার (১৮ জুন) বিকেলে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি।

বিষযটি নিশ্চিত করেছেন বাংলা একাডেমির মহাপরিচালক ও কবি মুহম্মদ নূরুল হুদা।

তিনি জানান, মাঝখানে দীর্ঘদিন অসুস্থ থাকার পর অসীম সাহা মোটামুটি সুস্থই ছিলেন। অল্প ক’দিন আগেই আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আজ শুনি তিনি আর নেই। বর্তমানে অসীম সাহাকে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে রাখা হয়েছে। তাকে দেখতে সেখানেই যাচ্ছি।

অসীম সাহার শেষকৃত্য সম্পর্কে তাঁর ছোট ছেলে অর্ঘ্য সাহা বলেন, তাঁর বাবা মরদেহ দান করে দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে গেছেন।

চলতি বছরের শুরুর দিকেই গুরুতর অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন কবি অসীম সাহা। চিকিৎসকরা তখন জানিয়েছিলেন, বিষণ্নতায় ভুগছেন কবি। এছাড়া পারকিনসন (হাত কাঁপা রোগ), কোষ্ঠকাঠিন্য ও ডায়াবেটিস রোগেও আক্রান্ত হন।

১৯৪৯ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি নানারবাড়ি নেত্রকোণা জেলায় জন্ম গ্রহণ করেন কবি অসীম সাহা। পড়াশোনা করেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্য বিভাগে। সামগ্রিকভাবে সাহিত্যে অবদানের জন্য ২০১২ সালে বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার লাভ করেন। পরে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে অবদানের জন্য ২০১৯ সালে বাংলাদেশ সরকার তাকে দেশের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মাননা একুশে পদকে ভূষিত করে।

;

অনন্তকাল দহন



আকিব শিকদার
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

ঝিঝির মতো ফিসফিসিয়ে বলছি কথা আমরা দুজন
নিজেকে এই গোপন রাখা আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

বাঁশের শুকনো পাতার মতো ঘুরছি কেবল চরকী ভীষণ
আমাদের এই ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়ানো আর কতোকাল?
:অনন্তকাল।

তপ্ত-খরায় নামবে কবে প্রথম বাদল, ভিজবে কানন
তোমার জন্য প্রতিক্ষীত থাকবো আমি আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

তোমার হাসির বিজলীরেখা ঝলসে দিলো আমার ভুবন
এই যে আগুন দহন দেবে আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

;