মালুমঘাট থেকে পলায়ন

[পূর্ব প্রকাশের পর] বাইশে এপ্রিল, বৃহস্পতিবার
আরো সামনে অগ্রসর হওয়ার জন্য আমাদের রেঙ্গুন থেকে অনুমতি নেওয়ার দরকার ছিল। এটা প্রায় ঈশ্বরপ্রদত্ত যে, বিল্‌সরা এর আগেই সেই অনুমতি প্রার্থনা করেছিল, ফলে ব্যবস্থা সব করাই ছিল। সবাইকেই অভিবাসন ও শুল্কবিষয়ক ফরম পূরণ করতে হয়েছিল। সেগুলো শেষ হবার পর, পুরো চৌত্রিশজনের দল দুটো ট্রাকে চড়ে ষোলো মাইল দূরে বুথিয়াডংয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। সেই কাঠের আসনগুলো সত্যি খুব শক্ত ছিল!

আমরা চমৎকার একটি দেশের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। বিশেষভাবে আকর্ষণীয় ছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় খনন করা সুড়ঙ্গগুলো। বুথিয়াডংয়ে আমরা পিনাট বাটার অথবা চিজ হুইজ স্যান্ডউইচ খেয়েছিলাম, ট্রাকের পেছনটাকে টেবিল ও কাউন্টার বানিয়ে নিয়ে। খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই আমাদেরকে একটা প্রাগৈতিহাসিক আমলের প্রহরানৌকায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।

ট্রাকে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয় সেমি অটোমেটিক রাইফেল-দোলানো দুই সেনাসদস্য। তারা আমাদের সঙ্গে সেই নদী-প্রহরার নৌকা পর্যন্ত যায়। নৌকাটার একটা ওপরতলা ছিল যেখানে মালগুলো রাখা হয়, আর ছিল একটা ছোট্ট গরম নিচতলা। আমরা সবাই নিচতলার দিকে অগ্রসর হই, স্যান্ডুইচ ও কলা খেতে খেতে। পরে মালগুলোকে একটু পুনর্বিন্যাস করাতেই দেখা গেল সবাই ওপরতলাতেই বসতে পারছিল।

নৌকাযাত্রায় আট ঘণ্টা লাগার কথা ছিল। তার মানে রাত নটার দিকে আমাদের আকিয়াব পৌঁছানোর কথা। আমাদের সঙ্গে ছিল সশস্ত্র প্রহরী দুইজন, ও নৌকার মাঝিমাল্লা ছাড়া আরো দুজন ইমিগ্রেশন কর্মকর্তা, ও একজন নারী, যার সরকারি পরিচয় আমরা কোনোদিনই উদ্ঘাটন করতে পারিনি। এরা ছিল আমাদেরকে গন্তব্য পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ার দায়িত্বপ্রাপ্ত রাষ্ট্রীয় সঙ্গী।

নদীভ্রমণের পথটুকু খুব দৃশ্যময় ছিল, অনেকটা বাংলাদেশের স্টিমারযাত্রার মতোই। রাতের খাবার হিসাবে আমরা ঠান্ডা ডিন্টি মুর বিফ স্টু খাই। কেউ কেউ এটা খেয়েছিল এর আগের ব্যবহৃত ভিয়েনা সসেজের টিন থেকে, আর বাকিরা সরাসরি স্টুর টিন থেকেই। নৌকার মাঝিরা পানি গরম করে দিয়েছিল চা ও কফির জন্য।

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা নাগাদ আমরা নদীতীরবর্তী একটা গ্রামে থামি। আমরা নৌকা থেকে বেরুতে পারিনি, তবে সম্ভবত সারা গ্রামের লোকেরাই এসেছিল আমাদের দেখতে। রাত নয়টায় আমরা আবার যাত্রা করি। প্রথমে জে বলেছিলেন যে, নৌকা থেকে নামার পর আরো দশ ঘণ্টার ট্রাকযাত্রা রয়েছে সামনে, তবে পরে এসে জানান, সেই রাত্রে আমরা নৌকাত্যাগ করতে পারব না। ততক্ষণে আমরা নিজেরাও সেটা জেনে গেছি। আমরা ক্ষণে ক্ষণেই নদীর চরে আটকে যাচ্ছিলাম এবং আমাদের নৌকো প্রায় ডাঙ্গার ওপর উঠে যাচ্ছিল। রাতের অন্ধকারে মাঝিরা নদীর সঠিক গতিপথ খুঁজে পাচ্ছিল না কিছুতেই। তারা নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দেয় এবং উত্তাল জলে গিয়ে পড়ে আচমকা।

বাচ্চারা অভিযোগ করতে শুরু করলে এলিয়ানোর দার্শনিকভাবে বলেন, “আমরা সবাই একই নৌকাই ভাই! আর এটা সবসময়ই সত্য যখন আমরা কোনো জায়গা থেকে পালাতে যাই।” ঘুমানোর জন্য, নিচতলার বাসিন্দারা একটা প্লাস্টিকের পরাত পেতে দিয়ে তার ওপর বাচ্চাদের শুইয়ে দেয়। নারীরা চারপাশের বেঞ্চে বসে থাকে এবং একেকজন পালা করে ঘুমাতে পারে। নিচের ওরা ওপরের একমাত্র বাথরুমটিতে যেতে পারছিল না, তাই তারা একটি বিস্কিটের টিন ব্যবহার করে, তার চারপাশে লুঙ্গি দিয়ে পর্দা বানিয়ে নেয়। এর মধ্যে ওপরতলায় সুটকেসগুলোকে যথাসম্ভব সমতল করে বিছিয়ে রাখা হয়। পুরুষেরা একটু শরীর লম্বা করতে চেয়েছিল, কিন্তু ঠান্ডায় প্রায় জমে যাবার উপক্রম হয় তাদের। বেকি কেচাম মারির জন্য রাখা শীতের সব সামগ্রী খুঁজে বার করে এবং সেসব দিয়ে তাদের আবৃত করার চেষ্টা চালায়। একজন পুরুষ কাঠের তাকের ওপর ও আরেকজন দুটো টায়ারের ওপর শোয়। জে ও মার্ক একেবারে বাইরে, দুলতে থাকা ডেকের ওপর রাত কাটান। জেন গলিন একটু আরাম করার অবকাশ পেয়েছিলেন মাত্র, আর তখনি তাঁর স্বামী ভুল করে গায়ের ওপর পা তুলে দেন!

২৩শে এপ্রিল, শুক্রবার
ভোরবেলায় মাঝিরা নোঙর টানাটানি শুরু করে। শিশু মিকাইল গলিন একটা উজ্জ্বল হাসি নিয়ে জেগে ওঠে এবং সূর্যোদয়টাও ছিল রাজকীয়। মাঝিরা একটা চরের কোনায় নৌকার খুঁটি বাঁধতে চেষ্টা করে, কিন্তু তেমন সুবিধা করতে পারে না। জে, মেল এবং জো একটা বিশাল বাঁশ খুঁজে পান এবং সেটা দিয়েই নৌকাটাকে বাঁধতে চেষ্টা করেন। আমরা আকিয়াব যাওয়ার নদীপথের খুব একটা দূরে ছিলাম না, কিন্তু তখন আমরা জানতে পারি যে, ইঞ্জিন বিকল। ব্যাটারির কী সমস্যা হচ্ছিল আর হালটাও ঠিক কাজ করছিল না। মাঝিরা আবারও আমাদেরকে নিয়ে চরের অন্যপাশের একটা বাড়ির দিকে যাওয়ার চেষ্টা করে, যেখান থেকে ফোনের মাধ্যমে সাহায্যের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। তার পরিবর্তে আমরা একেবারে বিচ্ছিন্ন আরেকটা চরে নৌকোশুদ্ধ আটকা পড়ে যাই। আমরা নিকটবর্তী সাম্পানগুলোকে ডাকতে চেষ্টা করি, এমনকি হর্নও বাজাই, কিন্তু কেউ শুনতে পায় না আমাদের।

আমাদের সত্যিকার কোনো খাবার অবশিষ্ট ছিল না আর, আমরা তাই কে-রেশনের টিন খুলি এবং সবাইকে মল্ট ট্যাবলেট ও পেমিক্যান খাইয়ে দিই। এতে কাজ হয়—কারো আর ক্ষুধা লাগে না।

মাঝিরা একটা পাটাতন নামিয়ে দেয়, আর তার ওপর দিয়ে আমাদের দেহরক্ষীরা নেমে যায় সাম্পান ও সাহায্যের খোঁজে। আমরা দুপুরের খাবার নিয়ে চিন্তিত ছিলাম। আমরা মাঝিদেরকে আমাদের জন্য ভাত রান্না করে দিতে বলি, কিন্তু তারা জানায়, তাদের চাল নেই। আমরা তাদেরকে বলি, গ্রামের বাজারে গিয়ে চাল কিনে আনতে, কিন্তু তারা সেটা করতেও অস্বীকৃত হয়। শেষ পর্যন্ত জে অন্য তীর থেকে একটা সাম্পান ডেকে এনে সেটা দিয়ে গ্রামের ভেতর চলে যান।

আমাদের চরে আটকানো নৌকাটা বেজায় দুলছিল, এবং পানিকে খুব লোভনীয় মনে হচ্ছিল, তাই বাচ্চারা এবং আরো কেউ কেউ সাঁতার কাটতে নেমে গেল পানিতে। মালুমঘাটের পরে সেটাই ছিল বাচ্চাদের প্রথম স্নান। আমরা সৈকতের ওপর খেলাধুলা করে একটা সুন্দর বিকাল কাটাই।

লম্বা ঘুম দিয়ে উঠে অভিবাসন অফিসারেরা জে’র খোঁজ করেন। তাঁরা যখন শুনলেন যে, তিনি গ্রামের বাজারে গেছেন, রেগে কাঁই হয়ে গেলেন। তারা আমাদের বললেন এটা কতটা বিপজ্জনক, চারিদিকে কম্যুনিস্ট গেরিলাদের আনাগোনা, আর তাছাড়া, আমাদের খাওয়াদাওয়ার দায়িত্ব তো তাদের। হা! আমাদের যখন কিছুই ছিল না, তখন আমরা তাদের দেখেছি ভাত তরকারি দিয়ে আয়েশ করে খেতে।

প্রায় একই সঙ্গে একটা সাম্পানে করে আমাদের সশস্ত্র প্রহরীরা ও তাদের পেছন পেছন একটা পিটি বোটে করে, মেল দেখতে পান, জে আসছেন বাজার থেকে। তিনি একটা বিশাল কলার কাঁদি এবং বস্তা বস্তা ময়দার পাতলা পরতের মতো কী একটা জিনিস নিয়ে এসেছেন। বাজারের লোকেরা খুব বন্ধুবৎসল ছিল, তারা তাকে দুই কাপ চা খাইয়েছে।

আমাদের পুরনো নৌকাটা যখন শুকিয়ে উঠেছে ততক্ষণে জোয়ার শেষ হয়ে গেছে। আমরা আমাদের মালপত্র ও মানুষদের দুজন করে সেই পিটি বোটের মাধ্যমে পাঠিয়ে দিই, যেগুলোকে মোট তিনবার আসাযাওয়া করতে করেছে। সাম্পানগুলো কী ভয়ঙ্করভাবেই না দুলছিল!

পিটি বোটের লোকেরাও খুব আন্তরিক ছিল। তারা এমনকি চা-ও দিয়েছিল; একটা কি দুটো কাপে করে, আমাদের সবাইকে। পিটি বোটে করে আমরা প্রায় চল্লিশ মিনিট ভ্রমণ করি, তারপর আমাদের প্রহরী ও মাদাম অমুক আরেকটা সাম্পানে নেমে যান। পিটি বোট আরো পাঁচ মিনিটের মতো সামনে যায়, তারপরে একটা খাঁড়ির মুখে থেমে যায়। বেশ কয়েকটা সাম্পান আমাদের দিকে এগিয়ে আসে। আবারও সাম্পানযাত্রার কথা ভেবে আমরা মুষড়ে পড়ি, কিন্তু পরক্ষণেই আবিষ্কার করি যে, আমরা আকিয়াব পৌঁছে গেছি এবং এই সাম্পানগুলো আমাদেরকে জেটি পর্যন্ত নিয়ে যাবে মাত্র। ঘাটে দুজন আমেরিকান ছিলেন আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানানর জন্য—একজন বিমানবাহিনীর অ্যাটাশে কর্নেল ওয়াল্‌শ, এবং দূতাবাসের একজন কর্মকর্তা মি. মার্টিন। আমরা ইমিগ্রেশন দালানে যাই, যেখানে সবাইকে আমেরিকার ক্যান সোডা দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়।

কর্নেল ওয়াল্শ ও মি. মার্টিন মন্তব্য করেন, এরকম পরিস্থিতিতে তাঁরা কাউকে এতটা শান্ত ও সুশৃঙ্খল দেখেননি কোনোদিন।

“তারা এমনকি নৌকায় আসতে আসতে গানও গাইছিল,” একজন আরেকজনের কাছে মন্তব্য করেন। আর কী গান গাইছিলাম আমরা? কী আবার:

‘নৌকায় যিশু থাকলে, আমরা ঝড়ের দিকে চেয়ে হাসতে পারি।’

সেই মুহূর্ত থেকে পরিস্থিতির উন্নতি হতে থাকল। আবারও আমরা একটা ট্রাকে উঠি গাদাগাদি করে আকিয়াবের রোমান ক্যাথলিক মিশনে যাবার জন্য রওনা হই, যেখানে তখন একজন মাত্র মিশনারি, ফাদার ব্লুম ছিলেন। তিনি বার্মায় আছেন আটাশ বছর ধরে এবং গত দশ বছরে একবারও বার্মার বাইরে যাননি। তিনি বাইরে গেলে আর ফিরতে পারতেন না। তিনি আমাদেরকে এর আগের রাতেই প্রত্যাশা করেছিলেন, তাই বিছানাপত্র তৈরি করে রেখেছিলেন। তবে সেই মুহূর্তে আমরা মূলত স্নানের জন্যই উদগ্রীব ছিলাম। আমাদের গায়ে তখন পরতে পরতে ময়লা। ময়লা কাপড়গুলো খুলে ফেলতে পেরে ভালো লাগছিল। নানারকম খাওয়া প্রস্তুত ছিল: গরুর মাংসের ঝোল, মাছের তরকারি, সব্জি, স্প্যাম, হ্যাস—আর বাচ্চারা কী খেল? রুটি ও পিনাট বাটার।

জে ও মেলকে বার্মার গোয়েন্দাবিভাগ আটকে রাখে, তাঁদের কাছ থেকে যতটা সম্ভব তথ্য উদ্ধারের আশায়। আমরা তাড়াহুড়ো করে খেয়েদেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে ট্রাকে উঠে পড়ি আকিয়াব বিমানবন্দরে যাবার জন্য। সেখানে একটি ছোটো বিমান ভাড়া করা হয়েছে আমাদের জন্য—রেঙ্গুনগামী ইউনিয়ন অভ বার্মা এয়ারওয়েইজ ভিসকাউন্ট।

রেঙ্গুনে আমাদের সঙ্গে আরেকজন দূতাবাসকর্মী দেখা করেন, যারা সবাই মিলে লাল ফিতার দৌরাত্ম সামলান। বিমান কোম্পানির বাস আমাদেরকে ইনিয়া লেক হোটেলে নিয়ে যায়। দূতাবাস আমাদের জন্য রুম ঠিক করে দেয় এবং নাস্তার ব্যবস্থা করে। একজন আমেরিকান মহিলা বাচ্চাদের হাতে হাতে কমিক বই ধরিয়ে দেন, যারা দ্রুত সিঁড়িতে লাইন করে বসে সেসব পড়তে শুরু করে দেয়। গরম জলে স্নান আর সত্যিকার বিছানা পেয়ে সত্যি খুব ভালো লাগছিল আমাদের।

জে মাঝরাত পর্যন্ত জেগে থাকেন মার্কিন রাষ্ট্রদূত মি. হামেলের সঙ্গে গল্প করে।

২৪শে এপ্রিল, শনিবার
লোকমুখে আমরা জানতে পারি যে, চট্টগামের দক্ষিণে প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছে। আমরা সবাই রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি আমাদের অবস্থা বর্ণনা করার জন্য। আমরা জানতে পারি যে, পাকিস্তান সরকারের কথা অনুয়ায়ী আমরা অবৈধভাবে দেশত্যাগ করেছি, তাই পশ্চিম পাকিস্তানের ইসলামাবাদে অবস্থিত আমেরিকান রাষ্ট্রদূতকে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, যেন এই অবস্থায় করাচি দিয়ে পাকিস্তানে পুনঃপ্রবেশের চেষ্টা না করি আমরা। আরো জানতে পারি, নিরপেক্ষ বার্মা সরকারকে নাকি বিব্রত করছি আমরা, তাই তাঁরাও চান আমরা শিগ্রি বার্মা ছেড়ে যাই। আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হয়, আমরা সোমবার বার্মা ত্যাগ করব, তবে একসঙ্গে দল হিসাবেই থাকব, পত্রিকার কাছে কোনো বিবৃতি দেব না, এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পাকিস্তানে ফিরে যাবার চেষ্টা করব।

আমাদেরকে উপদেশ দেওয়া হয়, যেন আমরা যতটা সম্ভব লোকচক্ষুর আড়ালে থাকি। আমাদের জন্য আলাদা খাবার ঘরের ব্যবস্থা করা হয়, এবং আমাদেরকে এমন ভাব দেখাতে বলা হয় যেন আমরা থাইল্যান্ডগামী আমেরিকান পর্যটক।

২৫শে এপ্রিল, রবিবার
বাচ্চারা আমেরিকান ক্লাবের সুইমিং পুলে যায়। আমরা বড়রা শেডাগন প্যাগোডা পরিদর্শন করি—হায় পা জ্বলে যাচ্ছিল আমাদের। রেঙ্গুনে বাস-করা বিভিন্ন আমেরিকান পরিবার আমাদেরকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিল ডিনার ও সবাই মিলে মজা করার জন্য। সন্ধ্যায় একটা দল রেঙ্গুন শহরের কেন্দ্রে ইমানুয়েল ব্যাপ্টিস্ট চার্চে প্রার্থনা করতে যায়। সেখানে প্রচণ্ড আওয়াজের মধ্যে বক্তার কথা শোনা যাচ্ছিল না, তবে সংগীত বেশ ভালো ছিল।

আমরা আমেরিকান পর্যটক হিসাবে ভান করব, এই প্রতিশ্রুতি অনুয়ায়ী আমাদের মার্কিন ঠিকানা ব্যবহার করে অতিথি-বই স্বাক্ষর করার জন্য লাইন ধরি। ১৩ বছর বয়সী মার্ক ওল্‌সেন লাইনের গোড়ায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলে, “মা, মিলাওয়াকি বানান করে কিভাবে?”

কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৩)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১২)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১১)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১০)