‘আমরা বিক্রি না হলে বউ-বাচ্চার পেটে ভাত জোটে না’
‘শ্রমিকের জয়গান কান পেতে শোন ঐ’
‘আমরা বিক্রি না হলে বউ-বাচ্চার পেটে ভাত জোটে না’, ছবি: ছবি: আনিসুজ্জামান দুলাল
ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে সবে। এর মধ্যেই চট্টগ্রাম নগরীর চকবাজারের আধুনিক চক সুপার মার্কেটের সামনের ফুটপাত ভরে উঠেছে মানুষের আনাগোণায়। সংখ্যায় ওরা ২০০-২৫০ জন। তাঁদের পরিচয় শ্রমিক, আরও স্পষ্ট করে বললে দিনমজুর। কেউ নির্মাণ-শ্রমিক, কেউ আসবাবের কাজ করেন, কেউবা করেন বাসা-বাড়ির মালামাল উঠানামা।
কেউ এলেই বসা থেকে এক দৌড়ে ঘিরে ধরে শ্রমিকের দল, আর অক্লান্ত গলায় হাঁক ছাড়তে থাকেন, ‘ভাই/স্যার আমাকে কিনেন…!’ মে দিবসের দুদিন আগে গত সোমবার ভোরের চিত্র এটি। তবে শুধু এইদিন নয়, মানুষ বিক্রির এই হাট বসে প্রতিদিনই। এভাবেই চলে আসছে অন্তত ৫০ বছর ধরে।
‘ঘরে ছয় ছেলে মেয়ে আর আমি ও আমার স্ত্রী। এই সময়ে আটজনের সংসারের ঘানি টানা কত কষ্টের বুঝতেই তো পারছেন। ভোর হওয়ার আগেই তাই এখানে আসি বিক্রি হওয়ার আশায়।’-এক টানে বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন আবদুর রহিম। ‘তারপর’ বলে প্রশ্ন ছুঁড়লেও কথা বের হচ্ছিল না এই মধ্যবয়সীর মুখ থেকে। গলায় কি যেন দলা পাকিয়ে আছে। একটু পর স্যাঁতস্যাঁতে চোখে বলতে শুরু করলেন, ‘আমি বিক্রি না হলে বউ-বাচ্চাদের পেটে ভাত জোটে না। তাই শরীর যতই খারাপ হোক প্রতিদিন চলে আসি। কোনো সময় নিয়মিত কাজ পাই, কখনো পাই না।’
কথা বলতে বলতেই এক ব্যক্তি এসে নির্মাণকাজের জন্য আবদুর রহিমকে নিতে চান। দরদাম শেষে ‘বিক্রি’ হতেই মুখে এবার খুশির হাসি। যাওয়ার আগে বলে গেলেন, ‘ছেলে-মেয়েদের ভাত নিয়ে আজ আর কোনো টেনশন নেই।’
৩৫ বছর ধরে এখানে ‘বিক্রি’ হওয়ার আশায় আসেন সত্তরোর্ধ আবুল কাশেম। বয়স যথই ছোবল বসাক, সবসময় নিজেকে সবল দেখানোর চেষ্টা করেই যাচ্ছেন এই প্রবীণ। বয়স লুকানোর রহস্য জানতে চাইলে কাশেমের মুখে অট্টহাসি। বলতে শুরু করেন,‘বয়স বেশি বললে কে কাজে নেবে? বলবে এই বুড়ো বয়সে কোনো কাজ পারবে না। তাই চেষ্টা করি নিজেকে সুস্থ দেখাতে।’ কি কাজ করেন এমন প্রশ্নে ভোলার আঞ্চলিক ভাষায় কাশেম জানালেন, তিনিও নির্মাণশ্রমিক।
ভোলার বোরহানউদ্দিনের বাসিন্দা কাশেম বহুবছর ধরে চট্টগ্রাম নগরীতে থাকছেন পরিবার নিয়ে। এতবছর বেশ ভালোভাবে কাজ করে গেলেও এখন বয়স ভাড়ায় প্রায় সময় থাকছেন অসুস্থ। কিন্তু তবুও তাঁকে প্রতিদিন ভোরে কাজের উদ্দেশে বের হতে হয় বাসা থেকে। সকাল ৯টা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত কাজ করার জন্য কোনোদিন পান ৭০০ টাকা, কোনোদিন পান ৮০০টাকা।
বয়সে অনেকটাই তরুণ কিশোরগঞ্জের ভৈরবের মোহাম্মদ ইসমাইলও এখানে ৫-৬ বছর ধরে এসে কাজ খুঁজে নিচ্ছেন। মে দিবস সম্পর্কে জানেন নাকি-এমন প্রশ্নে বললেন, ‘জানি, কিন্তু জেনে কি হবে? ওইদিনও তো কাজ করতে হবে। কাজ না করলে খাব কি?’
ইসমাইলের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সাইফুল ইসলাম নামের আরেক শ্রমিক বলতে শুরু করেন, ‘পেটে যদি ভাত না থাকে দিবস পালন করে কি হবে? সবকিছুর দাম যে এত বেশি। আমরা কি খাই, কীভাবে খাচ্ছি-কেউ তো খবর নেয় না। আবার দেখা যায় ১ হাজার টাকায় ভাড়া করে দিন শেষে হুট করে ছুতা বের করে ধরিয়ে দিচ্ছেন ৭০০-৮০০টাকা। যে যেভাবে পারে সেভাবেই আমাদের ঠকান। সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করতে হচ্ছে।’-শ্রোতা পেয়ে যেন দুঃখের গল্পের জানালা খুলে দিলেন ইট-বালি বহন করার এই শ্রমিক।
সময়ের বয়স যতই বাড়তে থাকে ততই কমতে শুরু করে ভিড়। কারণ বিক্রি হওয়া শ্রমিকেরা যেতে শুরু করেন কাজে। কিন্তু অন্তত ৫০ জন শ্রমিকের অপেক্ষা যেন ফুরাচ্ছে না। একটু আগেই ঘড়ির কাটারা মিলেমিশে জানান দিয়েছে সময় এখন ৯টা। সেটি দেখে চল্লিশোর্ধ হাফিজের কপালে ঘামের পারদ যেন বেড়েই চলেছে। তিনিও অন্যদের মতো দাঁড়িয়েছিলেন ‘বিক্রি’ হতে। অপেক্ষা করতে করতে সকাল ১০টা বেজে গেলেও আরও অনেকের মতো থেকে যান অবিক্রিত। ঘড়ির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে হাফিজ বুঝে যান কপাল-লিখন। কি আর করা। ইট-বালি ভরার ঝুঁড়িটা পিঠে নিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন হাফিজ। তবে ফেরার সময় শেষবারের মতো একটা চেষ্টা করলেন হাফিজ। ফোন দিলেন ‘নব্যবন্ধু’ আবদুল খালেককে। খালেক বিক্রি হয়েছেন তাঁরই সামনে। প্রতিদিন একই সঙ্গে ‘মানুষ বিক্রি’র এই অঘোষিত হাটে দাঁড়াতে দাঁড়াতে তার সঙ্গে পরিচয় হাফিজের। ‘তুমি যেখানে কাজ করছো সেখানে কি আর লোক লাগবে? লাগলে কথা বলে দেখো তাদের সঙ্গে। মজুরি কম হলেও আমি কাজ করতে রাজি।’–খালেককে দুঃখ নিয়ে বলে গেলেন হাফিজ। খালেক ওদিকে কথা বলে উত্তর দিলেন হাফিজকে।
কি উত্তর দিয়েছেন সেটি জানতে আর হাফিজের সঙ্গে কথা না বললেও চলে। তার মলিন চেহেরাতেই যেন লেখা আছে সব!!
